高街書店悲歌

楊猛

3年前我剛來倫敦，第一次逛我家附近的高街——HighStreet（相當(dāng)于社區(qū)商業(yè)街），發(fā)現(xiàn)了這家叫Chener Books的書店。

這是典型的英國老書店。臨街是寬大的玻璃櫥窗，窄門僅容一人通過，木質(zhì)門框和窗框都漆成綠色。那天傍晚走出一個(gè)老漢，慢條斯理地鎖門。我意識到這人是老板。有點(diǎn)駝背，舉止透著老紳士的沉穩(wěn)，披散及肩的白發(fā)，又增加了幾分老嬉皮士的味道。

下午5點(diǎn)的陽光還很強(qiáng)烈，反光令我無法看清櫥窗里面。老漢看到我的東方面孔，遲疑了一下，終究沒說什么，轉(zhuǎn)身走了。

幾天后我收到一份社區(qū)雜志，碰巧有Chener Books的介紹。那須發(fā)皆白的老漢叫約翰·肯尼迪，跟美國總統(tǒng)同名。他在本社區(qū)出生長大，大學(xué)畢業(yè)做過幾年公務(wù)員，1978年開了Chener Books，1983年書店搬到現(xiàn)址，就再沒變過。他固執(zhí)、有個(gè)性，自稱20世紀(jì)男孩。高街每天在變，他的書店卻一直保持上世紀(jì)的模樣。

我想這又是一個(gè)英國怪人的故事。新聞?wù)f，英國的獨(dú)立書店從10年前的3000家已經(jīng)銳減了2/3，大多數(shù)書店都面臨困境。這和中國的情形何其相似。人們習(xí)慣了在網(wǎng)上購買折扣書，書店開始賣咖啡、泰迪熊、馬克杯。一個(gè)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，像Chener Books這樣只賣書的書店越來越少。

改天我特意進(jìn)書店溜了一圈。三面墻全是書架，書從天花板一直排到地面。房中央是堆滿書的大木桌。木桌和書架之間的通道只容一人通過。木地板吱吱呀呀?？拷鼨淮笆寝k公區(qū)域，一張辦公桌、一把脫皮的轉(zhuǎn)椅、一臺老電腦。等到老漢從書堆里鉆出來，我才發(fā)現(xiàn)里面居然還隱藏著一個(gè)儲量豐富的童書區(qū)。

英國的兒童繪本太貴了，動輒六七鎊起價(jià)。外屋的成人書對我也沒吸引力。我在中國曾經(jīng)抽風(fēng)買過幾本英文書，從沒讀完。

我待了一會兒就離開了，甚至沒和老漢打招呼。以后也沒有。不久我在高街的慈善商店發(fā)現(xiàn)有大量的二手兒童繪本出售，好幾次我都趕上4本1鎊甚至8本1鎊的好事。我大量買回家給女兒看，省去了很多銀子。后來我辦了借閱卡，可以在社區(qū)圖書館隨時(shí)借新書，連慈善商店也很少去了。我熟悉了高街、熟悉了倫敦，生活逐漸走上正軌。

幾乎每天我都會經(jīng)過高街。我經(jīng)?？吹綍隀淮芭缘淖酪慰罩?。老漢很少坐在那里，而是在各個(gè)角落溜達(dá)，要不和顧客交談，要不在整理書架。

高街上的商家如走馬燈一樣更換。印度人的超市關(guān)張了。新開了一家全是白人大廚的壽司店。我們發(fā)現(xiàn)了一家好吃的冰激凌店。我還曾頻繁光顧高街的藥店去買止咳糖漿——我到倫敦的第一個(gè)冬天水土不服，總在夜里咳嗽。我開始懷念北京。

我為新生活奔忙，很長一段時(shí)間忘記了Chener Books的存在。有一天我發(fā)現(xiàn)櫥窗后面坐著一位40歲左右的女人，才意識到很久都沒看到老漢了。

等我有機(jī)會走近這家書店，發(fā)現(xiàn)櫥窗擺著老漢的照片，下面寫著“約翰·肯尼迪 1951—2018”。一打聽，老漢在去年5月死了。

我查了本地的社交網(wǎng)絡(luò)，只發(fā)現(xiàn)零星的哀悼。死因未詳。老漢唯一舍不下的就是開了40年的書店。去世前，他用十分慷慨的價(jià)格把書店轉(zhuǎn)讓給了一位女詩人，希望書店可以一直保留下去。女詩人10年前在他的書店干過兼職，就是如今坐在櫥窗后的女人。

忙碌的生活中，也許我錯(cuò)過了一些真正的故事。我再次推門走進(jìn)書店。還是老樣子。沒有賣咖啡和泰迪熊，也沒有賣馬克杯或日歷。和很少坐著的老漢不同，女詩人總是坐在辦公桌后面，老電腦換成了小筆記本。桌上擺著一小盤綠植。脫皮的轉(zhuǎn)椅換成了新的。她敲打著鍵盤，抬起頭淺淺一笑。

高街依舊忙碌。Chener Books櫥窗里，一直陳列著須發(fā)皆白的老漢戴著厚眼鏡的相片，似乎在守護(hù)著他心愛的書店。