竹干的陽光穿透了我

◎ 杜學(xué)文

谷雨時(shí)節(jié)，真的下起了雨。這雨淅淅瀝瀝，一會大一會小，好像沒完沒了。路邊的山、草、樹、花都濕漉漉的。經(jīng)過了一個(gè)少雪干旱的冬天，正飽飲春的甘露。雨生百谷，大地回暖，正是開始播種的季節(jié)。這雨，確是時(shí)候。

不過也有點(diǎn)憂慮。并不是因?yàn)橄掠曷凡缓米?，而是?dān)心明天的書法展。如果到明天還下個(gè)不停，掛出來的作品不知是什么結(jié)果。冬天的時(shí)候，下鄉(xiāng)的同志就開始了籌備。脫貧驗(yàn)收已近尾聲，人們的信心十足，準(zhǔn)備做點(diǎn)喜慶的事。他們先是請村里每一戶自己編寫想要的內(nèi)容，多為“家和萬事興”“厚德載物”“勤勞致富”“天道酬勤”“夢想成真”什么的，都報(bào)給扶貧隊(duì)。然后由扶貧隊(duì)員請省城的書法家與毛筆字寫得好的作家寫出來，再全部裱好。到春節(jié)時(shí)，前期的準(zhǔn)備已經(jīng)就緒。原來計(jì)劃過年就送到老鄉(xiāng)家里，但有人建議應(yīng)該先展覽一下，于是就有了現(xiàn)在的書法展。

我們扶貧的地方叫陽頭升鄉(xiāng)竹干村，屬臨汾市隰縣。從高速走，大約需要四小時(shí)左右。隰，低濕之地也。即使是今天，隰縣仍然保持了這樣的地形。要到隰縣，需從黃土嶺上下到一個(gè)低地河川。城邊是一條溪水，潺潺流淌。所謂“州前有泉下濕”，故“取下濕之義名之也”。據(jù)說炎帝曾在這一帶采摘百草，晉文公重耳也曾避難于此?！对姟吩啤吧接蟹鎏K，隰有荷花”，“山有苞堤，隰有樹遂”。據(jù)說“樹遂”就是梨，真是一個(gè)富有詩意的所在。不過，在這黃土堆積的呂梁山上，還有更具詩意的地方。那就是我們的扶貧點(diǎn)。我們扶貧點(diǎn)的鄉(xiāng)叫陽頭升，意思是太陽升起的地方。還有一種說法是“羊頭神”。而大凡地名與“羊”有關(guān)，基本上就是羊崇拜的炎帝部族所在地。如此來看，這一帶曾經(jīng)很可能是炎帝一族的重要棲息地。而竹干村，為什么是“竹干”呢？莫不是隰地多竹？但這竹干是在塬上，比隰要高出許多。不知當(dāng)年這里是否生有竹子？現(xiàn)在，這塬上天高云淡，風(fēng)清地闊，遍地都是梨花，白中綴紅，紅中點(diǎn)藍(lán)，綠葉婆娑，珠露通透。雨已停歇，陽光四照，真是一個(gè)大晴天！

村子里與往常不太一樣。路邊停滿了各種車。人們在不寬的村街上來來往往，村委會門前的廣場上有點(diǎn)人頭攢動(dòng)、人聲鼎沸的感覺。藍(lán)天救援隊(duì)的志愿者們腰上別著報(bào)話器，背著雙手，目視四方。醫(yī)療隊(duì)的大夫正在為村民體檢?？h里的果業(yè)局帶來了好多科技與文化的圖書供村民取用。舞臺上橫的橫豎的豎，擠擠挨挨掛了好幾排標(biāo)語?！拔幕驵l(xiāng)·書法進(jìn)農(nóng)家扶貧扶智扶志公益書法展”的背板正立在舞臺中央，三百多幅書法作品一幅摞一幅地掛滿了舞臺兩層的四壁之上。與一般的展覽講究空間布局大為不同，這里幾乎是有多少掛多少，一層又一層，一行又一行。廣場的中央是一隊(duì)鑼鼓，隊(duì)員們穿著紅底黃邊的演出服正擊打著《得勝令》，鼓聲鏗鏘。開幕式結(jié)束后，書畫家們來到廣場，現(xiàn)場為村民獻(xiàn)藝。不知哪里來的人，也不知他們從哪里弄來的紙，每張桌子邊都圍滿了人，所謂密不透風(fēng)，四水不漏。直到開飯，人們還不愿離去。村民們開始在廣場上演出，有廣場舞、扇子舞，有三句半、詩朗誦，有獨(dú)唱、合唱……扶貧隊(duì)的同志說，報(bào)名的人太多，村干部不敢組織那么多的人。好多村民就找駐村隊(duì)員，說讓我們也演一演吧，我們也高興?。?/p>

一位叫石茂生的老者擠過來，從懷里掏出兩張紙，說寫了點(diǎn)東西讓我看。紙上面密密麻麻，是一首即興的快板書。前面介紹說，參加這樣的活動(dòng)非常高興。他現(xiàn)場采訪了幾位老鄉(xiāng)，都感到特別興奮。其中寫道：“太原來到竹干村，常規(guī)工作不放松。脫貧攻堅(jiān)打先鋒，900老鄉(xiāng)都稱頌……量身定做‘藥對癥’，扶到點(diǎn)上扶到根。建檔立卡‘回頭看’，強(qiáng)基固本真扶貧?！尽恰鲐氝€不忘，內(nèi)力內(nèi)因是根本。阻斷貧困代際鏈，治策之本教育尋……”顯然是當(dāng)時(shí)即興而作。這里還真有能人，居然句句押韻，詞語生動(dòng)。正想再聊幾句，他已沒入人群了。問人，怎么這么多人？告我說，縣城的，外村的，外鄉(xiāng)的，外縣的，都有。村里的人要告親戚的。“辦事業(yè)”嘛，怎能不告。

突然就想起一件事。前一段，單位的小聶在朋友圈發(fā)了一條微信，說她網(wǎng)購隰縣蘋果的事。梨果業(yè)是隰縣的主打產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)在發(fā)展得很好，特別是玉露香梨，在全國都有影響，行銷國內(nèi)外，村民們種了很多。我們扶貧的竹干村，正是玉露香的原產(chǎn)標(biāo)識地。這里地勢高，采光好，早晚溫差大。梨果皮薄水大，有淡淡的甜，又有微微的酸，甜而不膩，酸又若有似無，咬上一口，汁液四流，口感極好，所以很多村民開了網(wǎng)店。竹干村成為國務(wù)院公布的全國“一村一品”示范村，遠(yuǎn)近聞名的電商村。為了幫助村民銷售，大家都做過“扶貧購”。小聶根據(jù)銷售流量在百信農(nóng)產(chǎn)品專業(yè)合作社網(wǎng)購蘋果，她留的收件地址是太原市南華門。誰知對方回過來問，您是省作協(xié)的？小聶奇怪，問，您是竹干村的？他說是的，是竹干村的王明明，自己開的淘寶店。一邊說著，一邊要送小聶蘋果，說你們單位在我們村幫了不少忙，謝謝了，挺有緣的。小聶連說不行不行，這樣以后就沒臉到村里了。她在微信里說，差點(diǎn)就犯了紀(jì)律！

很想看看王明明，就與大家來到他家。王明明曬得黑黑的，戴一副眼鏡，穿一件深藍(lán)底白碎花的長T恤，不太像一個(gè)農(nóng)民。他在村里打理自己的梨果樹，城里開著淘寶店，一天有3000多元的業(yè)務(wù)。他的網(wǎng)店辦得好，主要是能根據(jù)消費(fèi)者的需要調(diào)整產(chǎn)品。隰縣的梨果體積比較大。很多代理商也主打這一優(yōu)勢，對梨果進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化包裝。這種梨果，買的時(shí)候就論個(gè)，而不是論斤，價(jià)錢也比一般的要高很多。但是因?yàn)閭€(gè)頭大，往往一個(gè)人吃不了。人們又不想分著吃梨，我曾與人說起這件事，他們說不要叫“分著吃”啊，要叫“伙著吃”，我說這是個(gè)好說法。隰縣玉露香，大家伙著吃！但王明明是個(gè)善動(dòng)腦筋的人，他在網(wǎng)上也注意銷售那些個(gè)頭小的梨果。雖然品相不如那些個(gè)頭大的好看，但走得也很不錯(cuò)。此外，還經(jīng)銷當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)品，比如老鄉(xiāng)自己曬的杏干，一般加工都要使用相關(guān)技術(shù)改善杏干的成色，使之好看，口感舒適。但王明明專門銷售村里人們自然風(fēng)干的看起來黑不溜秋的杏干，因?yàn)楹芏嘞M(fèi)者喜歡環(huán)保、原生、沒有加工的產(chǎn)品，“還有我媽腌的老咸菜，都賣完了?！蓖趺髅髡f，顧客也是講情誼的。有時(shí)候因?yàn)檫\(yùn)輸保管不到位，梨果磕碰了，爛了，我就給人家退個(gè)五塊八塊的。人家說的不是一個(gè)蘋果，是一個(gè)情誼。這樣就有很多的回頭客，他們信任我。正說著，他的手機(jī)響了，是問今天還有什么發(fā)送的訂單。

從王明明家出來，太陽正高掛在頭頂，人們已經(jīng)把活動(dòng)的照片發(fā)到了朋友圈。有很多的角度，有很多不認(rèn)識的人。那些來到村里的書畫家們被村民圍著，正埋頭創(chuàng)作。也許，在自己的工作室是沒有這種情景的。他們面對的就是喜歡自己作品的人，正里三層外三層地看著自己。有一張照片是一位老者，雙手撐著他剛得到的書法，上面寫著“吉祥如意”，他滿臉的皺紋笑開了花。一位媽媽，孩子已經(jīng)在她的肩上睡著了，她還在晾曬給自己寫的作品，上面是“夢想成真”。有兩個(gè)孩子，正坐在地上看送來的書。他們那么專注，全然不顧周圍的嘈雜。也許，這書中的什么會成為他們?nèi)松杏篮愕挠∮洠绊懼麄兊奈磥??？吹揭粡堈掌?，不知是誰拍的。一抹陽光正從天空照射下來，穿過了照片上的人。其中也有我，我知道，竹干的陽光穿透了我。突然間，心就麻麻的，淚悄悄地涌上來。