文 / 劉新中
解放路道北一帶——曾經(jīng)河南人在西安的聚集地
文學(xué)
鄉(xiāng)音是故鄉(xiāng)的聲音,所有的人無不是在鄉(xiāng)音中啟蒙,伴著鄉(xiāng)音長大,鄉(xiāng)音是人們的文化臍帶,媽媽用它來唱搖籃曲、教孩子牙牙學(xué)語。所以,鄉(xiāng)音屬于人的根脈一類,這就是許多外出遠(yuǎn)游的人一聽見鄉(xiāng)音,頓時淚流滿面、不能自持的原因。那是一種滲進(jìn)血里骨里的記憶,是一個人永恒的精神烙印,是真正的最能表達(dá)情感的載體。
我在陜西長大,祖籍是河南,小時候,在我們居住的鐵路家屬院,絕大多數(shù)是河南人,一張嘴全是一個音,一個味,父輩們那一代在河南土生土長,當(dāng)然能聽來哪是洛陽話,哪是開封話,什么豫東豫西黃河南北,十里九不同。我們的辨識度則差了許多,外人更是一頭霧水。河南話是我的鄉(xiāng)音。
那時候,生活圈子很小,即就是坐過幾次火車回鄭州老家,沿途也都是河南話。陜西省曾調(diào)侃河南人是“河南擔(dān)”,意即挑著擔(dān)子逃荒。由此還誕生了新的民謠:“隴海線,三千八百站,站站都有河南擔(dān)!”我理所當(dāng)然的認(rèn)為,河南話是這個世界上唯一的流通語言,以至于偶然聽到陜西話,還以為見到了異類。直到上了學(xué),才知道,還有普通話,那才是正經(jīng)八百的中國通行語言,還有其它各地的方言。
漸次長大,河南話一直伴隨著我,因為,我居住的城市,長長的街市,百里煤海,溝溝岔岔,河南人起碼占了一半。那時候,銅川、寶雞、咸陽以及西安解放路道北一帶,河南話是通行的市井語言,即就是其他省籍人,他們的后代,在這個環(huán)境里生長,也是一口順溜的河南話。曾有人開玩笑說,那些年不會說河南話,你都不好意思或者不敢在社會上混。我初中畢業(yè)后,參加三線建設(shè),我們的連隊70%都是河南人,一張嘴,嘰里呱啦全是河南口音,以至于連隊的四川軍代表很是疑惑:陜西話怎么有點像河南話?有一次,一個廣東兵說河南人的不是,竟差一點招致挨揍。
河南人在陜西究竟有多少,有一個不精確的統(tǒng)計,銅川大約占總?cè)丝谌种唬瑢氹u占總?cè)丝诙种?,西安主要集中在解放路向北一帶,大約有幾十萬人。
現(xiàn)代歷史上河南人往陜西大規(guī)模的遷徙有三次,主要是沿著鐵路線流動。第一次是1938年抗日戰(zhàn)爭時期黃河花園口決口后,河南被淹的災(zāi)民逃離大概有180多萬人,順著鐵路線一直往西走,很多人都到陜西了;第二次1942年夏至1943年春河南發(fā)生大旱災(zāi),夏秋兩季糧食絕收。又遇蝗災(zāi),有300萬河南人扒著火車攜家?guī)Э谖鞒鲣P(guān)到了陜西,電影《1942》詳細(xì)再現(xiàn)了這個苦難歷程;第三次是1949年以后,新中國大規(guī)模社會主義建設(shè),一大批又一批的河南人坐著火車來到陜西的煤礦、紡織廠等各行各業(yè)的單位工作,前前后后,合起來也有好幾十萬人。
西安市人口1934年僅為124645人,而1947年則飆升了4倍,達(dá)到547450人,就是大批河南人涌入之故。
《銅川市志》記載:1942年銅川人口54889人,1949年就增至94998人,到了1964年成了236300人,1970年300000人,且城鎮(zhèn)人口比例達(dá)到了70%。河南人在陜西安家落戶,繁衍子女,那些年不計劃生育,家家普遍五六個孩子,加上他們的后代,合起來是一個龐大的數(shù)字。2018年最新統(tǒng)計,陜西省人口總數(shù)為3000多萬人,河南人占多少,我沒有資料,數(shù)字說不準(zhǔn),四五百萬大約應(yīng)該是有的。
1942年,通過隴海線往陜西逃難的河南災(zāi)民
現(xiàn)在陜西省流行的河南話早已經(jīng)不是純粹的河南話了,沒有了什么豫東豫西鄭州洛陽這些地域的差別,就是一種河南普通話。對于老一代來說,鄉(xiāng)土鄉(xiāng)音是一種家鄉(xiāng)的戀情,情感的寄托。他們的口音永遠(yuǎn)不變,嘴里蹦出來的,經(jīng)常是已經(jīng)消失了的連他們的后代也聽不懂的老家的土音。對于年青一代,就是一種地域根脈的聯(lián)系,一種血緣依稀的印跡殘存,一種對故土的回望和尊重。他們和父母在一起或者在河南人圈子里說的是河南話,而在外面更廣大的區(qū)域,基本上都說普通話,陜西話,抑或河南話,根據(jù)場合,隨時變換頻道。
實事求是講,曾幾何時,占陜西人口眾多的河南人在陜西人的眼里形象并不好,尤其上個世紀(jì),中國人普遍居住條件差,逃荒的河南人居住環(huán)境尤甚,他們從茅草庵土坯房起步,密密麻麻擠成一疙瘩,又臟又亂。即就是共和國成立后一些單位蓋了公房,也是一家一間,幾十戶上百戶用一個水龍頭,用一個廁所,加之胡搭亂建,擁擠不堪。貧困帶來了衛(wèi)生的不良,許多人居住的地方,污水橫流,蚊蠅亂飛。教育的缺失,人們心理的不平衡,打架斗毆、偷雞摸狗的事屢見不鮮,社會治安情況令人搖頭。在這個區(qū)域里,是河南話的一統(tǒng)天下。
人微言輕,人窮語賤,很長時間,河南話被認(rèn)為“土”“粗俗”“野蠻”。
貧困的正效應(yīng)是第一位的,那就是河南人的拼搏奮斗。他們憑著手藝或者憑著力氣去唱曲、賣藝、扛活、拉車、修腳、搓背、理發(fā)、賣菜、拾煤核兒、拾破爛,下煤窯,艱難度日。一切陜西人不愿做懶得去做而生活中又少不了的行當(dāng),河南人都去做。原因當(dāng)然顯而易見,河南人為“蝗災(zāi)”“水災(zāi)”“旱災(zāi)”“兵禍”所逼迫,赤手空拳來到陜西,地?zé)o一分瓦無一片,許多人只能干社會最卑微的職業(yè),為得有口飯吃,根本沒有條件選擇生活。無論如何,活得有尊嚴(yán)需要一定的物質(zhì)條件保證,說話有分量同樣也需要一定的物質(zhì)條件保證,這是生活的法則。
其實,河南話被人輕賤并非與生俱來。可以這樣說,上溯百年,河南話還是一種時尚語言。清末民初,河南人袁世凱在中國的政治舞臺上叱咤風(fēng)云,北京的上流圈子,就以會說河南話為榮,著名作家老舍的《茶館》里,就有這樣帶幾分羨慕的贊美河南話的臺詞:“人家不說好(三聲),人家說好(一聲)”。
所謂的“土”“粗俗”“野蠻”當(dāng)然是一種偏見。河南話中有些實際上還是很雅的古語,可以在古詩文中尋覓到它的蹤影。譬如“幌子”,本意是指掛在店鋪門外,用來招攬顧客的招牌。金瓶梅中第十八回就有:“朱紅小柜,油漆牌面,吊看幌子,甚是熱鬧?!碧拼扆斆伞逗统醵甲鳌罚骸靶赖突线€遮掩,酒滴灰香似去年?!薄盎献印备叽笮涯?,河南人形容某人個子大,稱為“那么大個幌子”。還有河南人愛說“噫”,表示驚訝或感嘆,古文中就大量出現(xiàn),譬如梁鴻《五噫歌》“民之劬勞兮!噫!”
現(xiàn)在最早的有關(guān)河南地區(qū)的語言記錄便是《詩經(jīng)》,《詩經(jīng)》代表了先秦時代通用的語言“雅言”,也就是那個時代洛陽一帶的方言;唐代標(biāo)準(zhǔn)語便是以當(dāng)時洛陽、長安兩京的方言為基礎(chǔ)的;北宋定都開封,洛陽為西京,開封洛陽的語言為全國的通行語。
歷史上,河南人來到陜西,是堂堂正正的來的,是以導(dǎo)師或者文化使者的身份來的。河南話曾是一種貴重的語言,代表先進(jìn)的文化。
著名的文化學(xué)者商子雍曾說過,有三個河南人,在陜西把事干成了。這三個人一個是黃帝,一個是老子,一個是玄奘。
黃帝是中華民族的祖先,被尊奉為“中華始祖”,河南新鄭人, 中國遠(yuǎn)古時期部落聯(lián)盟的首領(lǐng)。河南新鄭那一帶古時又叫軒轅之丘,所以,號稱軒轅氏,黃帝在位期間,播百谷草木,大力發(fā)展生產(chǎn),始制衣冠,建造舟車,發(fā)明指南車,定算數(shù),制音律,創(chuàng)醫(yī)學(xué)等,并因首先統(tǒng)一中華民族的偉績而載入史冊。他的許多業(yè)績是在陜西完成的。因此,升天以后,就葬在陜西的橋山。
道北真理村的集市上,老人們用河南話交流著
位于樓觀臺的老子騎牛雕像
老子是我國最偉大的哲學(xué)家和思想家之一,被道教尊為教祖,是河南省鹿邑縣太清宮鎮(zhèn)人。老子年近80歲時,他看到周王室日益衰落,諸侯紛爭,社會矛盾突出,感到非常厭倦,便決意退隱,到相對清靜穩(wěn)定的秦國安度晚年,就辭官不做,騎著一頭青牛,離開了洛陽向西來到陜西周至的樓觀臺。老子在樓觀臺完成了“道德之經(jīng)五千言”,對自己的道學(xué)觀點進(jìn)行了總結(jié),并繼而在此講經(jīng)授徒。老子的《道德經(jīng)》博大精深,在中國千古流傳,至今仍被人們頂禮膜拜。
大雁塔前,屹立著的玄奘雕像
玄奘俗姓陳,名袆,河南偃師人,世稱唐三藏,意為其精于經(jīng)、律、論三藏,熟知所有佛教圣典。他是漢傳佛教史上最偉大的譯經(jīng)師,中國佛教法相唯識宗創(chuàng)始人,也是中國著名古典小說《西游記》中心人物唐僧的原型。玄奘到天竺取經(jīng),就是小說中的西天。他從涼州玉門關(guān)出發(fā),經(jīng)過今天的土耳其、阿富汗等地區(qū),單獨行走十萬里,歷盡千辛萬苦抵達(dá)天竺,學(xué)習(xí)了近20年,最后回到了長安,并同時帶回了657部佛經(jīng),受到唐太宗的熱情迎接。為了保存從天竺帶回來的珍貴經(jīng)文,唐太宗特地在長安城內(nèi)的慈恩寺西院修筑了五層塔,也就是今天的大雁塔。玄奘還將西行沿途的風(fēng)土人情、政治、歷史、文化等編纂成《大唐西域記》,為后人留下了寶貴的研究資料。玄奘譯經(jīng)19年,先在西安的大雁塔后在銅川的玉華宮,最后圓寂于玉華宮。玄奘大師留給后人的是“不至天竺,終不東歸一步”的玄奘精神,被魯迅先生譽(yù)為“中國脊梁”。
河南人在陜西把事干成的,當(dāng)然不止這三個人。
北宋的著名思想家、哲學(xué)家張載,祖上是河南開封人,小時候父親死于涪州官任上,于是僑居在現(xiàn)在的陜西省眉縣橫渠鄉(xiāng),這就是張載被人稱為“橫渠先生”的由來。張載是關(guān)學(xué)學(xué)派的創(chuàng)始人,關(guān)學(xué)是他在關(guān)中地區(qū)講學(xué)而形成的一個大的學(xué)派。習(xí)近平總書記不止一次講話中指出,自古以來,我國知識分子就有“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”的志向和傳統(tǒng)。 “為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”這四句擲地有聲的名言,被馮友蘭先生尊為“橫渠四句”, 被馬一浮先生尊為“橫渠四句教”,其作者,正是張載。
秦王掃六合,中華民族由此走上大一統(tǒng),在其中發(fā)揮關(guān)鍵作用的,也有四個河南人。
頭一個是商鞅,又名公孫鞅,本是諸侯小國衛(wèi)國的沒落貴族,河南濮陽人。商鞅從衛(wèi)到秦,提出了廢井田、重農(nóng)桑、獎軍功、實行統(tǒng)一度量和建立縣制等一整套變法求新的發(fā)展策略,輔佐秦孝公對秦國進(jìn)行了變法??梢哉f是戰(zhàn)國時期最徹底的改革,秦國由此走上強(qiáng)盛。
第二個是尉繚,他是河南開封人,相傳尉繚是鬼谷子的徒弟,是中國兵家四圣之一,曾著有軍事著作《尉繚子》,據(jù)說還是兵仙韓信的啟蒙老師。尉繚在秦王政十年時,來到秦國,此時秦王政正準(zhǔn)備全力以赴開展對六國的最后一擊。尉繚的到來,于秦國是旱田里的甘露,尉繚被拜為秦國國尉,用自己的軍事思想對秦國軍隊進(jìn)行了整頓治理,對秦國的軍事建設(shè)作出巨大貢獻(xiàn)。為秦國統(tǒng)一六國立下了汗馬功勞。
第三個是呂不韋,河南安陽滑縣人,呂不韋是一個商人,對落魄的秦國王子嬴異人下了血本,最后幫助異人回秦即位,即秦莊襄王,自己也被拜為丞相,封文信侯。呂不韋廣為招攬門客,讓他們各自將所見所聞記下,綜合在一起成為八覽、六論、十二紀(jì),共20多萬字。自己認(rèn)為其中包括了天地萬物古往今來的事理,所以號稱《呂氏春秋》。而且書成后,懸于城門,遍請?zhí)煜沦t士,稱有可以改一字者,獎以千金?!耙蛔智Ы稹钡某烧Z就是從此而來。呂不韋是一位成功的政治家和思想家,他執(zhí)政時曾攻取周、趙、衛(wèi)的土地,立三川、太原、東郡,并在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、思想方面為秦統(tǒng)一準(zhǔn)備了有利條件,打下了基礎(chǔ)。
第四個是李斯,河南上蔡縣人。李斯早年為小吏,從荀子學(xué)帝王之術(shù),和韓非子是同學(xué)。學(xué)成后到秦國發(fā)展,從小吏干起,一步步贏得嬴政的信任。最終成為嬴政的心腹。李斯向秦王獻(xiàn)上離間各國君臣的計策,又提出了“滅韓,以鞏它國”的主張,一躍封為客卿。李斯在幫助嬴政廢分封,設(shè)郡縣,統(tǒng)一文字,統(tǒng)一度量衡方面,居功至偉,影響了中國兩千多年。
可以想見,當(dāng)那些風(fēng)格各異的河南話或策劃于密室,或高亢于疆場,或娓娓道來,或激情四射時,該是怎樣的一種盎然意氣、恢弘景象。
幾乎每一個中國人都知道,河南人喜歡說“中”?!爸小笔呛幽显挼木瑁庥鳌昂谩薄翱隙ā?。中字在中國古代哲學(xué)中代表不偏、中正的意思,也表示一種人生處世的態(tài)度,比如中庸之道,其核心是仁愛、友善、寬恕、和平。河南人認(rèn)為“中”是一種文化認(rèn)可,是一個地域性的人文歷史傳承。這個“地域”,就是華夏人文歷史上最早的“中國”?!爸袊敝瑏碓从谏瞎艜r期三皇五帝“中央之國”的簡稱?!爸袊敝爸小弊?,不僅是華夏“太極”、“五行”等樸素唯物主義理論組成的核心內(nèi)容,也是對華夏文化發(fā)源的最高和集中表述,更是對現(xiàn)代“中原”、“中華”最早產(chǎn)生地理方位的歷史傳承和認(rèn)定。三皇五帝等華夏先祖把最早共同居住的“中國”傳承給了“中原”河南,“中原”河南又將其傳承給了大“中國”??梢?,“中原”是“中國”人文歷史的傳承地,是現(xiàn)代中國人文歷史的核心地區(qū)和發(fā)源地。歷史上河南人的文化自信就來源于此。
還有一個“美”字。河南人把一切舒服的愜意的都稱為“美”,經(jīng)常掛在嘴邊的是“老美”。美既是一種客觀存在,也是一種主觀想象,用美來界定一件事物的整體,是對一個好的東西從里到外的綜合描述,是一種高度的精神肯定。
美是語言的極致,河南人說“美”是黃帝那里批發(fā)來的。美字從羊從大?!把颉币鉃椤榜Z順”,“大”意為“國土遼闊”。“羊”與“大”聯(lián)合起來表示“國土遼闊、人民馴順”,這是統(tǒng)治者的愿望;而老百姓的美就是有肉吃,有土地,這是理想的生活狀態(tài)。
環(huán)視中國,能把地方語言一個字解釋和闡發(fā)到歷史人文高度的,也只有河南人。
近代,也有三個滿口河南話的河南人予陜西影響甚深。
張鳳翙創(chuàng)辦的西北大學(xué)為社會培養(yǎng)了大批人才
張鳳翙,原籍河南沁陽縣。1881年(清光緒七年)生于陜西西安府咸寧縣(今西安市),在陜西陸軍武備學(xué)堂畢業(yè)后赴日本振武學(xué)校兵科學(xué)習(xí),在東京加入同盟會。
張鳳翙1909年回到西安,武昌起義后,他與錢鼎、張鈁等發(fā)動西安起義,被推為臨時總指揮。1911年11月陜西軍政府成立,張鳳翙為“秦隴復(fù)漢軍”大統(tǒng)領(lǐng)兼民政長(省長),12月被南京臨時政府正式任命為大都督。1912年8月,被北洋政府任命為陜西都督。
張鳳翙最大的功績是助力推動創(chuàng)辦了西北第一所大學(xué)——西北大學(xué)。張鳳翙認(rèn)為創(chuàng)辦西北大學(xué),“關(guān)系于現(xiàn)時建設(shè)”、“關(guān)系將來之建設(shè)”和“關(guān)系于外部之防御”。因此他以原陜西法政學(xué)堂為基礎(chǔ),將三秦公學(xué)、陜西農(nóng)業(yè)學(xué)堂、陜西實業(yè)學(xué)堂、陜西高等學(xué)校等校并入,設(shè)大學(xué)預(yù)科和法、文、商、農(nóng)各??啤?/p>
西北大學(xué)在1912年正式開辦,中國名校,海內(nèi)外華人世界里,無人不知。100多年來,為陜西,為西北,為中國,培養(yǎng)了大批人才。
張鈁,字伯英,號友石;河南新安鐵門鎮(zhèn)人;幼年念私塾,1902年到陜西;1904年后入陜西陸軍小學(xué)堂、保定陸軍速成學(xué)堂炮科學(xué)習(xí),加入中國同盟會;1909年春畢業(yè)后入軍旅,成為陜西新軍中主要領(lǐng)導(dǎo);1911年武昌起義爆發(fā)后任秦隴復(fù)漢軍東路征討大都督;中華民國成立后,任陜軍第二鎮(zhèn)統(tǒng)制、師長;參加護(hù)國運(yùn)動。張鈁主要成就一是參與西安起義,二是抗戰(zhàn)期間組織賑濟(jì)河南災(zāi)民。
陜西人至今還津津樂道張鈁的一些事跡。賑濟(jì)時,張鈁安排支起大鍋熬粥,災(zāi)民餓急了,一擁而上,張鈁一口河南話讓人親切:娃子乖,慢點,多著哩,還有……
最臭名昭著的是曾任陜西省省長的河南鞏義縣人劉鎮(zhèn)華。劉鎮(zhèn)華1908年加入了同盟會,開始在豫西一帶從事反清革命活動。曾授將軍府阜威將軍,辛亥革命后,他憑這支號稱十萬之眾的地方武裝,依違于各大軍閥之間,先后投靠孫中山、袁世凱、段祺瑞、吳佩孚、馮玉祥、閻錫山,最后歸附于國民黨蔣介石。曾任陜西督軍兼省長、安徽省主席等職。
任陜西督軍兼省長期間,劉鎮(zhèn)華用了不少河南子弟,一時間,各個機(jī)關(guān)衙門,到處充斥著河南話。
1924年9月,第二次直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)。次年初,劉鎮(zhèn)華出陜?nèi)ヂ尻柖綉?zhàn)國民革命軍,結(jié)果大敗而逃。轉(zhuǎn)往山西投靠閻錫山。不久,他以陜甘總司令的旗號,收羅鎮(zhèn)嵩軍殘部和豫西土匪,號稱十萬兵馬,進(jìn)攻陜西,企圖重溫土皇帝舊夢。1926年4月,兵臨西安。著名的“二虎守長安”的故事就發(fā)生在這個時期。
楊虎城時任國民軍第三軍第三師師長,李虎臣時任陜西軍務(wù)督辦,他們二人殊死堅守西安,劉鎮(zhèn)華久攻不破。于是分兵攻咸陽、三原、涇陽、高陵諸縣,燒殺搶奪,奸淫擄掠,拉丁征夫,無惡不作,所到之處,十室九空,十?dāng)?shù)萬民眾流離失所。被困在西安城內(nèi)的軍民更是饑寒交迫,以麩糠、油渣、樹皮,甚至將牛皮制品煮了充腹,前后長達(dá)八九個月之久。其間,餓、病、凍、戰(zhàn)死的軍民有五萬多人。幾乎占當(dāng)時城內(nèi)人口的一半,可謂萬戶蕭疏,人影零落。西安解圍之后,將所有死難者掩埋,堆起兩個墓冢,名為“負(fù)土?!?。兩冢之間,建“革命亭”一座,并將該處辟為公園。第二年春,西安市民在此舉行大祭,追悼在此次守城之戰(zhàn)中死難的軍民。楊虎城將軍含悲手書一聯(lián):生也千古,死也千古;功滿三秦,怨?jié)M三秦。
劉鎮(zhèn)華給陜西人帶來了深深的傷害,由此釘在了歷史的恥辱柱上。
河南和陜西的淵源,當(dāng)然是有原因的,從文化上,一條黃河把兩個省連在了一起,周秦漢唐,兩省密不可分,西周東周,西漢東漢,大唐近三百年,洛陽作為陪都,和長安來來往往;從地理上,緊緊挨著。尤其1934年底隴海鐵路的修通,為難民逃荒提供了交通上的便利??谷諘r期,西安屬于大后方,陜西八百里秦川,有得天獨厚的自然條件。西安作為西北最大的城市,生產(chǎn)和生活資源豐富,易于生存。
歷史一去不復(fù)返,終歸只活躍在書本里,活躍在歷史學(xué)家的研討之中。河南人留給陜西最直接印象的,是現(xiàn)代河南人的所作所為,是那一口濃濃的帶有中原氣息的河南話。
現(xiàn)代河南人來到陜西,除了貧窮、除了乞討,還有辛勤,苦干,堅忍,他們中不乏優(yōu)秀者,出類拔萃者。他們?yōu)殛兾魇〉慕ㄔO(shè),為共和國的建設(shè),做出了自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。從廣義是講,他們代表陜西,也代表河南。
譬如英年早逝的趙夢桃,河南中牟人,因花園口大水,逃荒至洛陽,后參加工作在陜西,西北國棉一廠細(xì)紗擋車工,被樹為全國紡織戰(zhàn)線的一面紅旗。她集思廣益創(chuàng)造了“巡回檢查操作法”,在全廠推廣;她提出“不讓一個伙伴掉隊”的口號,對同伴們在技術(shù)上幫助、生活上關(guān)愛;她先人后己,11次把好車換給別人;她進(jìn)廠11年,年年超額完成生產(chǎn)計劃,42次被評為先進(jìn)生產(chǎn)者;她身體不好,但只有一個信念,就是“好好干,下苦干,老實干”;她不但自己是先進(jìn),而且?guī)ьI(lǐng)整個小組成為先進(jìn)。在她的影響和帶動下,“人人當(dāng)先進(jìn),個個爭勞模”蔚然成風(fēng)。她也因此被選為中共八大代表,兩次被授予全國先進(jìn)生產(chǎn)者榮譽(yù)稱號。
趙夢桃死后,陜西作家協(xié)會的著名散文作家魏鋼焰含淚為她寫出了名噪一時的報告文學(xué)《紅桃是怎樣開的》,三秦大地,一時震動;
譬如吳桂賢,河南鞏縣人;西北大學(xué)畢業(yè),曾被評為中國紡織系統(tǒng)的勞動模范。1958年加入中國共產(chǎn)黨,是中共第九至十一屆中央委員,第十屆中央政治局候補(bǔ)委員。1951年,吳桂賢進(jìn)陜西咸陽西北國棉一廠細(xì)紗車間當(dāng)擋車工。后任全國紡織先進(jìn)集體“趙夢桃小組”黨小組組長,連續(xù)多年被評為先進(jìn)工作者,曾當(dāng)選為全國紡織系統(tǒng)的勞動模范。
吳桂賢是共和國第一位由工人而成為國務(wù)院副總理的女工人,不言絕后,絕屬空前,注定,要被寫入當(dāng)代中國的歷史;
譬如河南密縣人張金聚,銅川煤礦工人,全國第二屆三屆人大代表,十三次受到毛主席、周總理等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見,成為一代又一代煤礦人的驕傲和美談。
一個工人,如此大密度、高頻率的見到最高領(lǐng)袖,在共和國的歷史上,絕屬鳳毛麟角;
譬如河南鞏縣人馮玉萍,全國勞動模范,為了搶救井下的礦工兄弟,奮力關(guān)住著火的壓風(fēng)機(jī)閘門時,不幸被大火燒了雙手,耳朵、鼻子,留下了永遠(yuǎn)的傷痛,成了殘疾人……
有一張照片,周恩來總理接見馮玉萍,陪伴在旁邊的,是“鐵人”王進(jìn)喜。王進(jìn)喜是上個世紀(jì)六十年代中國工人的先進(jìn)典型,與王進(jìn)喜同列,可見馮玉萍在那個特定歲月里的分量之重;
譬如河南省淅川縣人郭秀明,用生命譜寫了一曲當(dāng)代共產(chǎn)黨人可歌可泣的創(chuàng)業(yè)之歌、奉獻(xiàn)之歌。他被譽(yù)為新時期共產(chǎn)黨員的優(yōu)秀代表,黨的建設(shè)新的偉大工程中涌現(xiàn)出的先進(jìn)典型,中國共產(chǎn)黨在農(nóng)村的脊梁,農(nóng)村黨支部書記的一面旗幟。
郭秀明有大胸襟,曾抒壯志:為干一件大事而來,為干一件大事而去。郭秀明11歲來到陜西,久居鄉(xiāng)村,河南話已經(jīng)淡去。而馮玉萍生活在河南人集中的煤礦,多年鄉(xiāng)音不改,曾經(jīng)在一個場合,我聽到過馮玉萍的一次講話,她反復(fù)念叨:其實,我沒干啥。當(dāng)那樸實的河南話從那略微變形的嘴里發(fā)出時,不由得令人濕了眼眶。
上述僅僅是數(shù)百萬在陜西的河南人的一部分,是河南人的優(yōu)秀代表,他們身上共同體現(xiàn)出一種精神。如今,陜西加速發(fā)展,人們大力提倡“浙商精神”。 “浙商精神”的核心就是勤奮務(wù)實的創(chuàng)業(yè)精神和敢為人先的思變精神。實際上,河南人早就把這樣一種精神融入到陜西的血脈之中。
扯起這個話題,有陜西人說,當(dāng)年,趙宋王朝南逃時,許多達(dá)官貴人同行,還裹挾帶走了河南的大批能工巧匠。如今的許多浙江人,就是河南人的后裔。
事物當(dāng)然不能這么簡單的類比,但無論如何,它是如今陜西人對河南人的一種肯定。
80多年前,鐵路線就像河道,河南的逃荒者討生活者就是奔涌的潮水。
隴海鐵路通車后,西安火車站往北是一大片荒地,沒有人煙,逃難的人流就搭棚子住了下來??箲?zhàn)時為了防止飛機(jī)炸彈襲擊,西安城墻挖了很多城墻洞,抗戰(zhàn)以后,很多難民看到有城墻洞就住了下來,到最后很多都成為了自家的院子。上世紀(jì)70年代以前,西安城墻北邊城墻洞都還住著人;如今,這地方叫大明宮地區(qū),街道寬敞,高樓林立。西安火車站的新規(guī)劃已經(jīng)開始實施,附近的民樂園地區(qū)以及太華路形成了繁茂的商業(yè)區(qū)。
西安市豫園豫劇團(tuán)惠民演出
隴海鐵路往西通到寶雞,河南的難民潮們沿鐵路流到此處,大多就居住下來了,在鐵路邊賣煤賣炭,是好多能吃苦的河南人的首選。后來鐵路旁邊的這條街就叫炭市街了。還有一條布市街,是河南裁縫們做生意的地方;如今,這地方也是街道寬敞,高樓林立。一條渭河穿城而過,綠樹成蔭,寶雞已是中國最美麗的城市之一。
咸銅鐵路是隴海鐵路的支線,一路向北,難民潮流到銅川,則沿山沿溝挖掘窯洞,搭茅草庵,銅川幾條溝諸如狼溝、老虎溝、小河溝等擠滿了人;如今,這地方同樣街道寬敞,高樓林立。銅川因煤而市,十里長街舊貌換新顏,河南人從無到有,在創(chuàng)造自己家園的同時也參與創(chuàng)造了他們居住的城市。
潮水是一種比喻,潮水過后,是亂石灘,是遍地的垃圾;清理了垃圾,改造了亂石灘,就會是湖水盈盈,碧映藍(lán)天。
河南人到陜西,不惟改變了陜西,也改變了自己,新一代河南人中,不乏作家、記者,教授、藝術(shù)家、白領(lǐng)、公務(wù)員、企業(yè)家等。
當(dāng)人們在胡辣湯、水煎包等小吃的攤子吃著早餐時,河南話在人群中漂浮著,抑揚(yáng)頓挫,此起彼伏,人們是否意識到,河南話如同這流行的早餐一樣,也成為了陜西的一部分了呢。
還有河南豫劇在陜西發(fā)揚(yáng)光大,陜西關(guān)中各地,都有豫劇團(tuán)。
豫劇最早什么時候躋身陜西,說法不一,但大規(guī)模來到陜西,毫無疑問是上個世紀(jì)三十年代以后。
曾有人說,在陜西的幾個城市,可以沒有秦腔,但絕對不能沒有豫劇。
豫劇又叫河南梆子,唱腔鏗鏘大氣、抑揚(yáng)有度、行腔酣暢、吐字清晰、韻味醇美、生動活潑、有血有肉、善于表達(dá)人物內(nèi)心情感。
河南人高興時聽它,唱它,難受時聽它,唱它;思鄉(xiāng)時也聽它,唱它。許多老一輩河南人聽收音機(jī)、看電視,固定不變的常常是河南臺的豫劇節(jié)目。
那是真正的河南聲音,伴隨河南人一路走來,是幾百萬遠(yuǎn)離故土河南人的精神家園。
1951年,共和國之初,銅川煤礦的大規(guī)模建設(shè)剛剛拉開序幕,著名豫劇演員崔蘭田之妹崔蘭玉在西安組建豫聲劇社,在銅川演出盛況空前,受到歡迎。在一片河南人的鼓噪聲中,銅川地方政府拍板,與劇社協(xié)商,接收改建為紅星劇團(tuán),后更名為銅川市豫劇團(tuán)。
由西安演藝集團(tuán)豫劇團(tuán)創(chuàng)排的原創(chuàng)豫劇現(xiàn)代戲《秦豫情》
那時,西安還沒有豫劇團(tuán)。西安曾經(jīng)有一家著名的獅吼劇團(tuán),由著名劇作家、戲劇教育家樊粹庭于1934年在開封創(chuàng)辦,后輾轉(zhuǎn)演出,落戶西安;以后和著名演員曹子道于1950年在三原縣創(chuàng)辦,1952年落戶西安的民眾劇社合并為西安市豫劇團(tuán)。獅吼劇團(tuán)曾經(jīng)和“易俗社”等劇團(tuán)一樣,在西安市民中有廣泛影響。
寶雞市豫劇團(tuán)1957年5月在原“寶雞市曲藝實驗團(tuán)”的基礎(chǔ)上,并招收潼關(guān)“復(fù)新豫劇團(tuán)”的40余名演職人員聯(lián)合成立。咸陽市有咸陽豫劇團(tuán)。渭南市有豫劇團(tuán)。
1958年時,西安鐵路局也成立了一家豫劇團(tuán),理由當(dāng)然是豐富職工文藝生活。盡管存在時間很短,但也說明了豫劇在一個以河南人為主的單位的深入人心。以后,這批演員分到了各個站段,我們所住的鐵路家屬院有幾個,傍晚,經(jīng)常能見到他們在家門口,拉起胡胡,哼哼呀呀,周圍聚攏一圈人。
時間在不經(jīng)意的流動中,慢慢凝固成歷史。一瞬間,百年滄桑。
無疑,當(dāng)代幾百萬河南人的入秦,于河南,于陜西,都是一件具有歷史文化意義的大事件。它是一種文化的漫洇,不知不覺中,改變或者更新了陜西的面貌。這種面貌,包括文化地理的,包括人文生態(tài)的,也包括精神觀念的。僅僅就語言上,毫不夸張,某種程度上,河南話也成了陜西語言的一部分,河南豫劇被許多陜西人接受,成了他們的所愛之一。
上個世紀(jì)九十年代的一天,河南某豫劇團(tuán)由馬金鳳領(lǐng)銜,到銅川演出。那時,父母還活著,我為他們買了兩張票,曲目是《穆桂英掛帥》??赐陸颍改傅诙於技又?,父親說:到底是馬金鳳,那戲,真中。母親說:連此地人(陜西人)都來看戲,一張嘴都是此地話。
那天晚上,我散步順便到劇場轉(zhuǎn)了一圈,黑壓壓一片自行車。散場時,陜西話“嫽得太”和河南話“美得很”交織著,儼然一道別致的文化風(fēng)景。2016年,銅川市王益區(qū)出了一本書,《天南地北王益人》,我作為生于銅川長于銅川的王益人,也應(yīng)邀入選。從理性上,我認(rèn)同我是陜西人,因為,陜西給我的太多太多。
我的父親是2008年去世的,為他辦喪事的時候,來了幾個老鄰居,我們原來居住的家屬院早已拆遷,鄰居四零八落。老鄰居見面,有說不完的話。他們說,我們原來家屬院的誰誰早走了,誰誰這幾年去世了。一片兒時聽熟了的河南話,溫馨而又親切。
我母親2014年去世時,那幾個老鄰居也已經(jīng)不在了。他們是一代人,是一棵棵從河南移來栽種在陜西土地上的樹,曾經(jīng)蔥綠過,茁壯過,但誰也抗逆不了歲月,春風(fēng)秋雨,暑往寒來,他們紛紛凋零了。他們留給這個世界的,除了雙手的創(chuàng)造,一堆兒孫,再就是那一口濃濃的鄉(xiāng)音。
無論如何,鄉(xiāng)音難卻,它是所有離豫來陜河南人永遠(yuǎn)不滅的故土印痕。這篇文章結(jié)尾時,換腦子,打開電視,十分巧合,竟然是馬金鳳的《穆桂英掛帥》:轅門外那三聲炮如同雷震, 天波府里走出來我保國臣……高亢,嘹亮,舒展。那一瞬間,突然想起了父母的聲音,竟熱淚盈眶。