夢(mèng)里老屋

黃興波

1

狂風(fēng)卷著大片烏云肆虐地橫掃在村子上空。老屋跟前幾棵粗壯的白楊樹、槐樹根部搖曳晃動(dòng)，樹身被狂勁的東南風(fēng)卷壓到一邊，碗口粗的枝干發(fā)出“咯吱、咯吱”聲響，隨時(shí)會(huì)攔腰折斷，碎枝落葉夾雜著塵沙在空中亂漩。一聲猛烈炸雷引來瓢潑大雨，在風(fēng)雨中震顫的三間土胚老屋正慢慢往下歪沉。

“頂住，抬木杠頂住，快??！快！”我聲嘶力竭地喊著身邊的人。

“咋了，做噩夢(mèng)了！”妻子蹬了我下，我這才喘著粗氣從夢(mèng)中醒來。

擦著腦門上沁沁汗珠，回想起夢(mèng)中情境，心里泛起陣陣惆悵。

“給你說，我夢(mèng)見老屋要倒了?！?/p>

“我當(dāng)是啥事把你焦磨的，老房子賣給人家快二十年了，倒不倒是人家操心的事，還惦記它干嘛！”妻子說。

是啊，算算真的有二十年了。二十年里，我不曾一次夢(mèng)見老屋，但那都是些在老屋進(jìn)進(jìn)出出的瑣碎事，唯這次“目睹”老屋在風(fēng)雨中“坍塌”，讓我心碎震撼。

這也難怪，我在老屋生活了二十多年，妻子才嫁過來，哪有我對(duì)老屋這般情深？

日有所思，夜有所夢(mèng)。我知道我這心緒，緣自我最近回了趟老家！

2

老屋太老了，就像一個(gè)干巴瘦削、滿臉皺褶、佝僂著脊背的耄耋老人。經(jīng)年累月在歲月里磨礪，最后留存下來的三間土瓦正屋，墻壁歪斜、土皮剝落，瓦片稀疏，露出房檐的椽木頭腐朽黝黑。一對(duì)厚實(shí)的木門早已褪去昔日光華，發(fā)白開裂的木紋還有那圓潤(rùn)的鐵門釕铞及中間踢磨得如胳臂粗的門檻述說著歷經(jīng)的滄桑歲月。

母親說，老屋是我曾祖父的父親置下的一份家業(yè)。曾祖父有幾十畝土地，在當(dāng)?shù)厥歉粦?。這院依山而建的房子一正兩廂，院前是道有干檐的大門，正房和院子大門的臺(tái)階均用幾百斤重的青石條砌成。舊社會(huì)，從老屋自家院門出去，需過兩道廊道大門才走到小巷外面。頭道大門以里住的上十余戶全是有田有地富戶人家，用現(xiàn)在的話說，這片稱得上是“高檔小區(qū)”。我曾祖母墓碑上顯示著去世時(shí)間是民國(guó)十五年，由此可知老屋年代久遠(yuǎn)。

新中國(guó)成立后，這片“高檔小區(qū)”住戶被劃成地主成份，所有財(cái)產(chǎn)全部分給了貧苦農(nóng)民。小巷里的兩道翹檐大門被扒拆，有些一院房子分給了幾家，不在這住的，把房子扒掉或變賣，來回倒騰，這片精心規(guī)劃設(shè)計(jì)的古院落被破壞得七零八落。我家因劃成份時(shí)土地被敗家的后奶奶變賣無幾，加上房子老舊，幸運(yùn)地保留住老祖宗留下的這一院老屋。老屋老驥伏櫪，不離不棄，與主人患難與共。

3

上世紀(jì)六十年代初，因家庭困難，在縣城上高中的哥哥幾次臨近失學(xué)境地。多少個(gè)夜里要強(qiáng)執(zhí)著的父母親為籌不到哥哥學(xué)費(fèi)所困，冥思苦想、久久輾轉(zhuǎn)難以入眠。冥冥之中老屋的影像一次次在母親腦海里晃動(dòng)。許是這院伴隨了幾代人的老屋在無言地為父母托夢(mèng)，它甘愿把這老骨頭奉獻(xiàn)給從老屋走出去的第一個(gè)高中生！

“把院子那面廂房賣了吧，娃子上學(xué)關(guān)緊?！?/p>

老實(shí)巴交，大字不識(shí)幾個(gè)的父親堅(jiān)定地說。

“能守住這院老宅，是老祖宗的恩德，我可不愿跟小娘一樣讓祖宗指責(zé)！”

“這事咋能和那一樣，讓娃子退學(xué)回來，才叫對(duì)不起祖宗！”

一個(gè)開學(xué)季，老屋院子里的一面廂房，還是被父母賣了。

因家里窮困，哥哥十多歲時(shí)，父母曾接連夭折了四個(gè)已是能說會(huì)走的孩子，那四個(gè)孩子都是母親的心頭肉??！從母親手里第一次賣了老屋，母親就像再次失去了一個(gè)孩子樣難過！

在之后的兩年里，父母又先后賣了院子的另一面廂房及三間正屋的樓板和能取下的棚牽干，哥哥才算讀完了高中。老屋掏心掏肝傾盡了自己所有，剩下一個(gè)殘喘的空軀殼顫顫巍巍固守在老宅上。

哥哥不負(fù)期望有了份正式工作。接下來，父親患病幾年，過早地離開了人世。哥哥結(jié)婚后，一家人仍然擠在剩下的三間老屋里。

隨著家里添人加口，老屋里已是三代同堂，近十口人了，我和姐姐只好在堂屋邊上支起兩個(gè)簡(jiǎn)易床鋪，每天早晨起床后，各自把自己的枕頭、被褥收拾起來。

勤勞的嫂子利用農(nóng)閑時(shí)間，一個(gè)人在雨地里鏟土和泥，天一放晴就在場(chǎng)子里做土胚。為了節(jié)省勞力，開挖土石屋基時(shí)，一天只請(qǐng)一兩個(gè)男勞力用挖撅開挖，挖下的土石由嫂子和十幾歲的姐姐鏟到拉車上運(yùn)走。硬生生從山坡邊挖下去七八米高，省吃儉用四處籌借，在老屋背后另蓋起三間土瓦房，老屋才顯得寬展了些。姐姐出嫁后，母親和我守在老屋里住。哥嫂打算讓我日后在老屋成個(gè)家。

農(nóng)村大集體年代，是靠掙工分分口糧。嫂子領(lǐng)著幾個(gè)孩子，母親掙的是婦女工分，我們一大家勞力少，是生產(chǎn)隊(duì)里的缺工分大戶，每年分得的一點(diǎn)點(diǎn)糧食，被扣在集體倉(cāng)房里遲遲拿不回家。缺吃少穿的，這事兒又接著那事兒來，破舊的老屋一直沒有修繕過，更沒敢去設(shè)想扒舊建新那樣的大事兒。

夏季雨水多，雷雨漲水天氣讓老屋一次次經(jīng)受著考驗(yàn)。每次大雨過后，在外工作的哥哥若是自己不能回家。便會(huì)托人捎信，問老屋是否進(jìn)水，房頂、土墻安全不，并囑咐我們下雨天，就搬到后坡新屋去住。

老屋房頂?shù)暮谕咂魞扇昃鸵?qǐng)幾個(gè)人倒翻一遍，把碎爛、裂縫的爛瓦片挑出來扔掉。由于多年倒翻加瓦，各種瓦片規(guī)格不一，縫隙密合得不實(shí)，暴雨或連陰雨天氣屋里總是漏雨，時(shí)常要請(qǐng)人查瓦補(bǔ)漏。

那時(shí)候請(qǐng)人幫工不給工錢，只管三頓飯，在糧食緊缺的年代也是一種負(fù)擔(dān)。母親是個(gè)大方、賢惠人，請(qǐng)來的師傅生怕招呼不好，自家量飯缸面粉少了，就拿個(gè)升子到鄰家先借些回來，日后，省吃儉用，從牙縫里擠出來還人家。我那時(shí)十三四歲，雨過天晴后，有時(shí)就學(xué)著大人的樣子，自己搭個(gè)梯子從房后坡上到屋頂查找漏子。母親擔(dān)心我出意外，總是站在房檐下兩手扶著梯子，仰著頭不停地囑咐我小心。站在房頂上的我，一副師傅模樣彎著腰在瓦脊、瓦溝里小心翼翼地挪動(dòng)腳步。

記得第一次上房查瓦，漏子沒找到，瓦片卻“磕嚓、磕嚓”踩爛了幾十塊。還有一處，瓦片踩溜了一大塊，在房頂上光了個(gè)趔趄，險(xiǎn)些摔下后墻溝里。害得母親又是請(qǐng)人又是買瓦，花費(fèi)了不少，還驚嚇了很長(zhǎng)一陣子。

我并未因此氣餒，暗暗盯著師傅在房頂上的挪步技巧，偷學(xué)本領(lǐng)。心想：請(qǐng)個(gè)師傅來，四下給人家說好話，中午還要“羊頂贊”（把桌子上炒的兩盤菜比作山羊）抄著、焦油饃拿著、黃酒湯喝著、“山羊娃”（七十年代，供銷社賣的“山羊”牌香煙）抽著、挺滋潤(rùn)、神氣的，要是自己會(huì)查漏子了，就能省下這些好吃好喝。

奔著“吃、喝”的想法，莫說還真的掛上了個(gè)“半瓶子”師傅邊兒。有一次，我在老屋房頂上補(bǔ)漏，和我家房子連著房子的馬嬸喊著我的小名說：“牛，待會(huì)兒查撥好了，過來把我家后檐一個(gè)漏子順便幫忙收拾下?！本尤挥腥苏?qǐng)我查補(bǔ)漏子，我高興得滿口答應(yīng)下來。往后，母親相信了我這方面“能耐”，很少再請(qǐng)別人查補(bǔ)漏子。

老屋之所以歷經(jīng)百年風(fēng)雨未倒，首先要?dú)w功于木料好。三間正房，用的是四面木排架，柱子、檁條端直、粗挺，椽木為方形板椽，三間房子全部鋪成兩三公分厚樓板，把房屋木架拉連成了一個(gè)整體。老屋南面那面土胚山墻早年就有些往外裂縫，縫隙一年年慢慢加大歪斜。我暗下決心，學(xué)嫂子那樣，到麥場(chǎng)上做土胚，把那面歪斜的山墻扒了，砌換成新的。

那年，我十六歲，在上初中。一個(gè)暑假下來，加上姐姐幫些小忙，我居然做了一千多塊土胚！土胚涼曬干后，我利用放學(xué)時(shí)間，一塊塊挑到老屋那面山墻邊上碼好備用。

換山墻那天請(qǐng)了四個(gè)師傅，師傅們扒了少半山墻土胚后，蹲在院子里合計(jì)怎樣排基砌墻。忽聽，“轟隆”一聲煙塵騰起，剩下的大半邊山墻從根倒向外面。師傅們驚嚇之余，感嘆著說，要不是這老房子有神明保佑，我們幾個(gè)今兒怕是沒命了，我家幸運(yùn)地躲過了這一劫。第二天，望著這面換好的山墻，我的心里和老屋一樣高興。

妻子沒嫌老屋破舊，和我結(jié)婚成了家。我們有了第一個(gè)孩子，孩子扒在老屋將要豁去的門檻上牙牙學(xué)語，像是穿越了時(shí)空隧道，在與祖宗們對(duì)話！

4

上世紀(jì)九十年代初，轟轟烈烈的民工潮撞擊著每個(gè)年經(jīng)人的心，拋離家園，外出“淘寶”，成為那個(gè)時(shí)候的致富潮流。村莊里的老人們像村口那棵老槐樹上的鳥雀，站在樹梢，依依不舍地目送著羽豐翅硬的小鳥們?nèi)ミh(yuǎn)方覓食。

“都走了，地可以讓別人先種，老房子咋辦？”母親憂慮著說。

“先把門鎖上，以后再說吧?！蔽乙荒樏Ｈ?，不知所措。

房子若長(zhǎng)時(shí)間不住人，就顯得空寂沒了生機(jī)。老屋年久失修，在風(fēng)雨飄搖中掙扎著，沒有主人的關(guān)心呵護(hù)，隨時(shí)都有倒塌的危險(xiǎn)。

一家人思之再三，雖然還有些這樣那樣的顧慮，最終還是決定把老屋轉(zhuǎn)賣給了一馬性鄰居。這家兒孫加起來有十多口人，住的還是土改后分的幾間廂房。想來，把老屋轉(zhuǎn)賣給他們，這家人會(huì)珍愛、善待它的。

讓人沒料到的是，鄰居家買了老屋之后，住了不兩年，一大家人陸續(xù)搬出村子，拖家?guī)Э谌コ抢锎蚱?。歪斜的老屋就像一個(gè)再次被拋棄的孩子，孤零零地坐在路邊哭泣。

今年夏天，回到了闊別十幾年的故鄉(xiāng)，魂?duì)繅?mèng)縈、時(shí)時(shí)牽掛的老屋就在眼前。見到老屋時(shí)，心里低沉了下來。院子里、房子周圍半人深的雜草遮得看不見地皮，后山坡成了密不透風(fēng)的樹林，老屋像一個(gè)骨瘦嶙峋的老人蜷縮在雜草、樹木叢里，我?guī)捉霌荛_草叢走到跟前“扶起”它，向它傾訴多年來內(nèi)心的苦衷卻終未如愿成功。只有院子前面，父親當(dāng)年親手栽植的那棵雙叉杏樹，枝葉茂盛，可惜樹上的杏子已過季摘完了，要不，我定會(huì)爬上樹摘杏子吃。記得小時(shí)候，我拿著一根短竹竿，兩腳踩在那個(gè)樹叉上，一只手扶住一邊樹干，另一只手拿著竹竿敲打樹頂上黃橙橙的圓杏子給侄兒侄女們吃。是的，這兒就是曾經(jīng)養(yǎng)育了我們黃氏幾代人的百年老屋！

站在附近的一個(gè)小平房上，老屋房頂椽木檁條已垮塌大半，長(zhǎng)滿綠苔的木排架歪歪斜斜頂著一些既掉未掉的椽木瓦片，宅基里椽木瓦片橫七豎八狼藉一片，不少地方被雜草遮蔽。

我知道，要不了多久，老屋就會(huì)名副其實(shí)地變成老宅。以后，只能在夢(mèng)里和老屋見面了。我掏出手機(jī)拍攝了幾張照片，給自己也算是給后輩們留個(gè)紀(jì)念！