徐佳
“我寫《阿霞》時非常激動,我差不多是含著眼淚寫的”。
——屠格涅夫
摘要:屠格涅夫是俄國文學史上首屈一指的心理描寫大師,其心理描寫在人物塑造中占有極其重要的地位。本文通過對《阿霞》中主人公的心理特點進行歸納分析,用現(xiàn)代心理學相關理論和方法從社會生活和愛情命運兩個方面論述隱藏在他們身上的共同的心理焦慮特征,闡述焦慮對其生活命運的影響,闡釋當時俄羅斯社會環(huán)境是產生這一焦慮的重要原因。
關鍵詞:阿霞;貴族;焦慮;多余人
屠格涅夫先生因其長篇小說《貴族之家》《羅亭》等蜚聲海外,但他卻更甚愛《阿霞》。小說講述了在異鄉(xiāng)萍水相逢的男女青年相戀的故事,塑造了美麗勇敢的少女阿霞的形象及帶有典型俄羅斯氣質的H先生。故事散發(fā)著命運無法抗拒的淡淡哀愁,有人說,造成男主人公失去真愛的原因是他關鍵時刻的退縮和怯懦。毫無疑問這是其中一個原因,但更多地是他刻在骨子里的矛盾,即作為多余人擺脫不掉的焦慮。本文嘗試運用現(xiàn)代心理學相關理論和方法分析主人公的心理焦慮特征,闡釋西歐和本民族雙重文化背景下俄羅斯貴族知識分子生活和情感焦慮產生的歷史和社會文化背景。
一、生活焦慮
焦慮是一種痛苦的情緒體驗,由人對內部外部刺激的心理反應,并受自主神經系統(tǒng)支配。弗洛伊德在《精神分析引論》中對焦慮做出了界定:焦慮一般指知覺危險時所引起的主觀狀態(tài),這種狀態(tài)稱為情感?;裟嵩凇段覀儠r代的神經癥人格》中寫道:“焦慮是一切神經癥共同具有的基本因素?!彼^焦慮,乃是指個人面對一個充滿敵意的世界而產生的渺小感、孤獨感、軟弱感、恐懼感和不安全感。為了對抗這種焦慮,人不得不拼命追求愛,追求事業(yè)的成功,追求權力、名聲和財富,以獲得安全感和自信心。但由于這些追求本身建立在恐懼的基礎上,妨礙了他去愛,去獲得事業(yè)上的成功,所以他們總是處在無休無止的內心沖突中。心理學家普遍認為人的焦慮是由社會環(huán)境、成長狀況以及個人性格共同作用形成的。小說《阿霞》中三個主人公阿霞、H先生、哈金都是處在不同程度焦慮之中的人。
19世紀中期的俄國依然是封建農奴制國家,資本主義因素在悄無聲息地發(fā)展,越來越要求打破農奴制的桎梏,貴族知識分子深受西歐社會思潮的影響,不滿于現(xiàn)實但卻無力改變,而阿霞、H先生和哈金正是當時俄國兩種新舊思想碰撞下的產物。
阿霞的焦慮源于童年時代缺乏安全感而產生的焦慮,其根源深深根植在文化內部的現(xiàn)實沖突。阿霞是當時俄國農奴和貴族兩個階級的產物,她是私生女,母親去世后她被父親接走開始貴族小姐的生活。她知道自己名不副實的地位,知道許多這個年紀本不應該知道的事。當時的俄國文化無法接受她這株嫁接的小樹,所以她固執(zhí)、孤僻,不愿意接受愛撫,她認為諂媚和怯懦是最壞的惡習;她敏感,從父親的咳嗽聲就能判斷父親對自己是否滿意;她古怪,想哭的時候反而大笑。像H先生說的那樣,她不像個貴族小姐,她所有的動作里有一種不安寧的東西,但她心里卻有屬于自己的追求。就像她曾對H先生說,她要走得遠遠的,不論去哪里,去祈禱,去做艱難的事情,否則日子一天天過去,生命終要消逝。雖然在她心里有種與生俱來的壓抑感,卻在兩種文化和兩種身份下掙扎著,不同的是她面對焦慮選擇的是掙脫這種焦慮,勇敢地追求生活。
H先生,作為貴族知識分子,在現(xiàn)代化的大潮中倍感迷茫,在雙重文化的沖擊下不知所求。他向往新的生活,追求自由和崇高的理想,但無法與貴族階級決裂,一遇到現(xiàn)實問題他的貴族思想又占了上風。面對這個世界他充滿了軟弱感、和焦慮感。為了對抗這種焦慮,他來到異國,看世界,追女人,無所事事而又略感失意迷茫,不喜歡在國外跟俄國人交朋友,覺得他們自滿、傲慢,但自己又膽小怕事不能融入異國生活。他就這樣渾渾噩噩的生活,對什么都不滿,又不知道想追求什么,處于一種無休止的焦慮和矛盾狀態(tài)中。
與H先生不同,哈金同樣作為一個貴族知識分子,卻是一個擁有純粹俄羅斯氣質的人,誠實正直質樸,但萎靡不振,缺乏一種鍥而不舍的精神和內在的激情。他熱愛畫畫,但卻每一張都沒有畫完,甚至畫得潦草不夠準確,他為生活感到焦慮,所以哪怕短暫的激情和自以為有意義的談話都會讓他感到開心。
處在同一個社會背景下的主人公們有各自不同的焦慮,為出身、生活、未來焦慮。這些焦慮賦予他們不同的性格,而這些不同的性格帶給他們不同的生活以及各自不同的結局。
二、情感焦慮
在俄國社會的轉型時期,貴族知識分子們雖然手握一把自我分析的利劍,但是既不能給別人指示方向,自己也沒有目標。對于來自女性的真誠的愛,他們卻只能做一個懷疑主義者,只能在傳統(tǒng)文化觀與愛情的沖突中苦苦掙扎,處在無望的焦慮中,而阿霞卻是小說中唯一戰(zhàn)勝焦慮的人。
根據焦慮來源的不同,弗洛伊德將焦慮分為現(xiàn)實性焦慮、神經癥性焦慮和道德性焦慮?,F(xiàn)實性焦慮是指個人覺知到客觀現(xiàn)實的實際危險和威脅而產生的焦慮。當H先生得知阿霞愛自己,而自己要立刻做出決定,要去遵守許下的諾言、履行艱難的義務時,以及阿霞與H先生的“情事”被哈金知道而讓H先生覺得名譽受損時,現(xiàn)實性焦慮便產生了。此時的H先生開始對某種尚不知道的危險產生了焦慮,即多余人的多余焦慮。昨天還沉醉在對幸福的渴望中的H先生當幸福來臨時卻猶豫起來?!拔彝崎_它,我必須把它推到一邊去......它來的太突然,這使我感到不安。阿霞本人,她是個火熱的人,她的過去,她的教養(yǎng),這個招人喜歡的,但古怪的姑娘——說實話,她把我嚇住了。我不能娶她,我終于決定了,她也不會知道我也愛上了她?!盵1,44]神經癥性焦慮亦稱多余焦慮,指對某種尚不知道的危險所產生的未免過分的焦慮,它往往是由于自我害怕不能控制本能沖動導致不良后果的焦慮。簡單來說,就是擔心本我的沖動會戰(zhàn)勝自我,并且個人會去做某些會使他遭受懲罰的事情的恐懼。阿霞的身世,她的教養(yǎng),她的古怪便可能是H先生戰(zhàn)勝自我后的“不良后果”?,F(xiàn)實性焦慮和神經癥性焦慮讓H先生選擇拒絕阿霞。而拒絕阿霞后的H先生被極度的懊惱折磨著,他責備自己沒有珍惜阿霞,沒有留住她,由此產生了第三種焦慮即道德性焦慮。道德性焦慮,即自我有超我(良心)所體驗到的羞恥感和罪疚感。就是說,當我們的思想和行為違背超我中內化的價值觀、自我理想和良心時,就會產生自我懲罰的道德性焦慮?!艾F(xiàn)在使我痛苦的已經不是懊惱,一種隱約的恐懼折磨著我;我感到的還不單單是恐懼……不,是悔恨”。[1,51]在他以為阿霞消失了,更強烈的道德性焦慮使H先生在萊茵河畔呼喚著阿霞,重復了上百次說愛她,他愿意為她付出世上的一切??僧敯⑾荚僖淮谓阱氤邥r,H先生連敲窗的勇氣都沒有,只能欺騙自己明天會幸福的。“可是幸福沒有明天;它也沒有昨天;它不記得過去,也不想未來;它只有現(xiàn)在——而且不是一天——只是——一瞬間?!盵1,52]
焦慮論是弗洛伊德關于本我、自我與超我及外在世界矛盾所導致的心理緊張、不安、焦慮、憂慮、擔心和恐懼的理論。弗洛伊德認為,人總是處于被壓抑中。因為潛意識、本我、本能追求滿足的強大的心理能量常常既同超我的控制相沖突,又同外界現(xiàn)實相矛盾,產生內在的張力。在這種情況下,只有得到部分釋放或完全釋放,張力才能減少,矛盾才能解決,心身才能恢復平衡。[4]“本我”讓阿霞產生了對H先生的依戀和沖動的愛,“自我”在意識到阿霞的愛時,讓她成為一個“變色龍”,以不同的形象出現(xiàn)在H先生的面前:古怪少女、貴族小姐、普通姑娘、多羅泰以及最后真實的阿霞,通過自我改變來保護自己以及吸引H先生注意。而“超我”讓阿霞痛苦,她在哈金的懷里哭著說不想愛別人,她把自己鎖在房間里渾身哆嗦、淚流滿面,她痛苦地審視這段感情,但最終阿霞選擇掙脫社會的枷鎖,鼓起全部勇氣向H先生表明心意。
三、雙重文化背景下的俄羅斯貴族
個人的焦慮常常表現(xiàn)為社會的整體焦慮,社會大環(huán)境對人的影響是產生焦慮的重要原因。19世紀50至60年代,是俄國解放運動從貴族時期過渡到平民知識分子時期的轉折點,《阿霞》寫成于1858年,反映的正是這段社會現(xiàn)實。19世紀,在西方資產階級革命和工業(yè)化浪潮的影響和沖擊下,俄國及貴族的出路問題就日益迫切地提上日程。隨著西方世界近代文明和現(xiàn)代化的不斷發(fā)展,俄國的社會改革成為必然,然而改革的最終的目的卻是要進一步鞏固舊政體與舊文化,在西化與東方化、現(xiàn)代化與傳統(tǒng)文化之間尋找出路,延續(xù)并鞏固封建農奴專制政體,這種狀況到屠格涅夫時代還在持續(xù)著。他們作為社會精英階層受西歐社會思潮影響,卻沒有真正了解西方的民主自由思想。社會依舊助長他們的優(yōu)越感,生活照舊沒有物質壓力,不用為生計奔波,總是有好的職位留給他們。同時俄國的這種外源性的現(xiàn)代化采用了激進的手段,這使得社會轉型加劇,給傳統(tǒng)文化以強烈沖擊,同時要求知識分子迅速適應社會這種急劇轉型,但是俄國傳統(tǒng)文化形成過程中產生的矛盾與俄國現(xiàn)代化過程自身的矛盾相交織,使得傳統(tǒng)文化在貴族知識分子身上沒法得到改造,因而貴族知識分子本身也就要成為傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的雙重犧牲品。
以H先生為例,作為雙重文化背景下的貴族知識分子,面對現(xiàn)代化的大潮不知所措,他既不能拋棄傳統(tǒng)文化卻又被它束縛著,想適應新的生活卻沒有相應的價值觀與能力,一方面崇尚西歐的民主自由,一方面又依舊崇尚貴族的身份、教養(yǎng)、姿態(tài),所以對待愛情,他逃不出血統(tǒng)、門第、財產等傳統(tǒng)文化的束縛,最終導致他們的生活事業(yè)愛情的重重悲劇。車爾尼雪夫斯基在《幽會中的俄羅斯人》中曾做過深刻的剖析,他指出“一個人生活在除了渺小的生活算盤以外,別無任何向往的社會里,他的思想就不能不浸透渺小卑微的東西。凡是遇到需要巨大的決心和高尚的冒險精神的事情,他便膽怯心虛,他便軟弱無力地退縮,其原因同樣是生活只訓練他在各方面去應付那些渺小的事物。”弗洛伊德說:“如果自我不得不承認它的軟弱時,他就會突然產生焦慮——有關外部世界的現(xiàn)實性焦慮、有關超我的道德性焦慮和有關本我中的激情力量的神經癥性焦慮。”所以H先生身上有著對雙重文化下的現(xiàn)代化社會的現(xiàn)實性焦慮,有著對自由和門第觀念的神經癥性焦慮,有著對錯失愛情的道德性焦慮。那么,作為雙重文化下的貴族知識分子能否擺脫焦慮呢?弗洛伊德主張應從三元人格結構心理模型的范式下探討焦慮的根源,從而發(fā)現(xiàn)了焦慮在經歷了原始創(chuàng)傷狀態(tài)和現(xiàn)實焦慮的階段之后,還會迎來后續(xù)焦慮階段。后續(xù)焦慮是由自我主動發(fā)出的動員其內部防御機制來抵御本能的信號,自我之所以主動,是由于個體有了先前的焦慮經驗,已發(fā)展出了一套相應的防御機制。弗洛伊德認為,所有的防御機制有兩個共性,除了它是潛意識操作外,就是自欺欺人的否認或歪曲事實。就是說,自我防御機制往往否定或歪曲實際情境,具有與現(xiàn)實想脫離的特性。所以自我防御機制往往是借歪曲知覺、記憶、動作、動機、思維或完全阻斷某一心理過程而防御自我免于焦慮。例如,一個人想當官,但未被選上,很不好意思,于是脫口而出:“還是無官一身輕好!”就像H先生在小說結尾中說:“我甚至認為命運沒有把我和阿霞結合在一起,是很好的安排。我還聊以自慰的想,和這樣的妻子在一起我大概不會幸福?!彼赃@種文飾作用的防御機制來維護自尊和虛假的自我形象是極其可悲的,因為他沒有客觀的面對他作為貴族知識分子的焦慮的根本原因,所以他注定永遠擺脫不了這種焦慮,這也是為何H先生覺得自己注定要度過寂寞的歲月,為何一直將阿霞給他的那朵天竺花珍藏。
四、結束語
弗洛伊德明確指出;“焦慮這個問題是各種最重要的問題的中心,我們若猜破了這個啞謎,便可明了我們整個心理生活。”通過對《阿霞》中貴族們的心理特點進行歸納分析,我們發(fā)現(xiàn)了隱藏在貴族知識分子身上的面對時代變遷和雙重文化矛盾下無法消除的共同焦慮。他們追求自由又無法擺脫貴族思想,想有所為卻無所事事,想追求愛情卻擺脫不了門第觀念,他們注定一生無法擺脫這種焦慮,無法獲得真正的幸福,而造成他們不幸的是不僅是那個時代,也是他們自己軟弱的意志和永遠無法認清以及擺脫焦慮的軟弱。俄羅斯貴族知識分子所處的政治經濟地位不能接受任何的激進的、冒險的、對他們安穩(wěn)的生存狀態(tài)構成威脅的挑戰(zhàn),他們是意志軟弱的羅密歐,是那個時代的多余人。而阿霞身上所象征的俄羅斯原始的美德,終究是俄羅斯的一個錯覺,阿霞需要的是一個英雄,可惜那樣的英雄在當時的俄國根本不存在。
參考文獻:
[1]柳鳴久.《阿霞》屠格涅夫中篇小說選[M].江西教育出版社,2016.
[2]張愛卿譯.弗洛伊德:精神分析引論[M].江蘇文藝出版社,2010.
[3]卡倫·霍妮.我們時代的神經癥人格[M].譯林出版社,2016.
[4]車文博,郭本禹.弗洛伊德主義新論[M].上海教育出版社,2017.
[5]弗洛伊德.抑制、癥狀與焦慮[M].楊韶鋼,高申春譯.載車文主編.弗洛伊德文集,長春出版社,2004,219.
[6]林精華,俄國社會轉型時期的傳統(tǒng)知識分子[J].外國文學評論,1996.
[7]王楊.弗洛伊德焦慮理論研究[D].河北師范大學,2016.
[8]車爾尼雪夫斯基,朱憲生.幽會中的俄羅斯人—屠格涅夫的中篇小說《阿霞》讀后思考[J].唯一理論研究,1983.