遲到的初年

黃明山

早在我兩歲的時候，我便被媒妁之言系上了一根紅線。紅線的那端是誰？我不清楚。我只聽說她家住在離我家不遠的那個村莊里，在南邊。她，有一個芳香的名字，與菊有關。這使我對菊花有了特別的關注。1976年，我高中畢業(yè)后回家鄉(xiāng)當了一名民辦教師。這時父母就開始催我“走丈母”。我們那里有一個“正月初二走丈母”的規(guī)矩。要我尋上門去找個見面的機會？太冒險了吧？不行，我得緩一緩。其實，“那個人”已在我心中晃悠了十多年，心都磨了一層皮，難道還不想見面？可一旦有人提出來，我反而變得被動起來。1978年的春節(jié)姍姍來遲。正月初二那天，我在父母的再三催促下，亂了方寸。我不再說什么了。

我是由人帶著去的。一走進那個村莊，我的心就跳得厲害。她家住在一個高臺上，帶路的人拍一下我的肩膀，用手一指：“那家就是?！闭f完就走開了。我一個人，信心滿滿地走過去?！罢赡改铩毕日J出我，引我到堂屋里坐。我不能坐，否則，一坐下就不好意思再站起來。我把拜年的禮物從包里拿出來，放在八仙桌上，然后不停地踱步。說實話，今天我是一個偵探，我是相對象的，你說說，相對象是鬧著玩的嗎？她家的姊妹多，況且，那天來她家玩的女孩子也多，眼都看花了，誰是她？我實在猜不出來。“丈母娘”來了，用手一指：“那個踢毽子的。”我把目光轉過去，刷——她的臉一下子紅了。我不敢多看，趕緊收回視線。我又不能不看，只是要裝著漫不經心的樣子，見縫插針地看，像畫素描，看一下，在心里畫一筆。她也看我。一不留神，我倆的目光就碰到一起，像觸電似的，然后各自以電光一樣的速度拐一個彎。我想喊她的名字，可幾次努力，都沒有成功。她一會兒端來一盤糖果，一會兒遞上一本雜志，接著莞爾一笑，走開了。也不知道她在忙什么。那一天，她用微笑省略了交談。

幾天后，她來我家，提一袋點心過來，叫作“回拜”。這下可好，全家人忙得不亦樂乎。我卻不知所措，唯一的，是打開我的書柜。要知道，我的書柜是不對外開放的。怪，她也能扎進書堆里。下午，我送她回家，經過一片野樹林。她在前面走得急，我在后面急急地跟，只聽見腳步的聲音。野樹林有一塊墳地，出奇地靜。我希望她害怕一些，膽怯一些，可她一點也不，似乎比我的膽子更大。我心事重重，她一語打破了沉寂：“可以了，就送到這，你回去吧！”她不時回頭張望，臉依舊是紅紅的。

1979年，我得了乙型腦膜炎，病到了說胡話的程度。那天晚上，我們村以停電為代價，用帶動發(fā)電的手扶拖拉機送我到醫(yī)院。我的情況非常嚴重。消息傳開，全村60多戶人家陸陸續(xù)續(xù)步行十多里路，到醫(yī)院看我。這大概有送別的意思。她也來了，和她的母親一起。她應該知道這是傳染區(qū)。她已是18歲的姑娘了。她注視著我，眼里噙滿淚花。我想，我若不是病了，她不敢這樣看我的。這時，醫(yī)生過來了，查了查我的體溫，又看了看我的嘴唇，然后點頭，說：“脫離危險了?！敝灰娝劬σ涣?，馬上破涕為笑，臉又紅了。關于我的病情，她得到了最新消息。她滿臉的笑意溫暖了我的目光，還有我的心情。鄰床看護小伙子的老大娘看了她，脫口說了句：“這姑娘笑得真好看！”我一聽，差點從床上跳起來。

我始終改不了寡言的毛病。不說話，別人以為你葫蘆里裝了什么藥。由于我的沉默，她的父母對我產生了懷疑：拜年都拜了七八年了，還是個肉啞巴！一定有情況！不行，不能再拖下去了。看來是忍無可忍了。那邊發(fā)話了：成與不成，半個月內作答復！我回答什么呢？趕緊準備吧！打結婚證、打家具、發(fā)請柬、擺喜酒、一忙就忙到一堆。1985年2月7日，我們走到了一起。那夜，我看到送親的姑姑為她擦淚，心里就好笑，怪她運氣不好，偏偏遇到我這個不說話的人，欺負了她是不？

我一直以為，愛情是不需要表白的，但文字例外。一天，她翻找出我的一個筆記本，上面全是一些原始記錄。最后她的目光停留在我寫的一首題為《菊》的詩上：“一夜秋聲落葉荒，獨聞四處散菊香?？凹稳救~唯存綠，可佩著花只喜黃。日照金苞含暖氣，風搖玉體傲寒霜。誠無半點懷孤意，盡取春華富萬方?！?/p>

落款時間是1979年9月25日。她合上本子，喃喃地說：“誤會他了?！?/p>

我是不需要平反昭雪的。被人誤會了，然后被人知道是誤會了，就是人生的樂趣。我的這種想法，決定了我對人情世故的笨拙。結婚十多年了，我們，還有我們的孩子，都過上了城里的生活?？墒裁茨暝铝耍乙廊徊桓液八拿?。一次都沒有叫過。她卻把我的名字喊得震天響，她的話題越來越多，談興也越來越濃。她說：“那年，我織了件毛衣送你你不要，叫我哭了一夜?！毖剑∥沂遣桓乙獎e人的東西，好心變壞事，結果傷了她的心。她又說：“那次你送我?guī)讖堧娪捌保也恢滥倪叺奶柺前ぶ愕?，絞盡腦汁地選了靠邊的一張，結果錯了，影劇院一坐，隔了1、2、3、4、5，5個座兒?！焙伲∥耶敃r怎么就沒有提示一下呢？

她還說：“那回你得腦膜炎，可把我嚇壞了。要是你死了，我就終身不嫁了！”

“真的嗎？”我沒有理由不感動。

“你看不出來？”她一臉委屈的樣子。

也許是我們之間有關愛情的話說得太少太少，現在，她想翻個個兒，從頭再來。

我們的初戀剛剛開始。

摘自《散文選刊·下半月》