橘園

游軍

在我的老家劉家湖農(nóng)場，以湖堤為界，一邊是浩浩湯湯的洞庭湖，一邊是一望無際的稻田。幼時從課本里看到“魚米之鄉(xiāng)”，我覺得這形容的就是我們的農(nóng)場。大片大片的稻田跟隨季節(jié)交替變換著大自然的色彩，零星的村落散在稻田的中央，有高低不一的建筑，也有參天的樹木環(huán)繞著村子。

橘園就在我家屋子的西邊，有幾百棵蘑菇形的老橘樹，全部是蜜橘，密密匝匝地擠成一大片。這些橘樹春天開著不起眼的小白花，陽光下，有襲人的暗香，吸引養(yǎng)蜂人的駐扎，釀出香甜的橘花蜜;夏天開始掛果，從黃豆大小長成乒乓球模樣，如果下一場大雨，你簡直可以聽得見青橘子“噌噌噌”膨脹的聲響，偶爾還會“啪”的一聲響，讓人猝不及防地看到它“咧嘴而笑”;秋天時，綠葉中探出拳頭大小的橘子，太陽一曬，一天變一個顏色。直至橘子紅了，橘園也便成了村莊最為誘人的風景。

一開始，這個巨大的橘園是屬于集體的產(chǎn)業(yè)。看守園子的是一個姓周的老頭，他個子不高還微微駝背，瘦弱的身上常年背著一個軍用水壺，里面裝著自釀的谷酒，他一天到晚都黑著個臉，也不怎么說話，我們背地里都喊他怪老頭。誰家的小孩哭鬧不停，家長就會嚇唬說——再哭就把你送給“怪老頭”去。這句話往往具有超強的震懾力，哭聲會戛然而止。怪老頭沒有家室，也沒有孩子。他似乎也并不喜歡誰家的孩子，更沒有誰家的孩子愿意去跟怪老頭居住。

物資非常匱乏，大部分小孩都沒有見過村莊外的水果。橘子成熟期間，每個孩子都會垂涎于那片橘園。但怪老頭會成天在園子里轉(zhuǎn)悠，小孩們并沒有什么機會下手。偶爾會有小孩“團體作案”，采取聲東擊西的方法，幾個人故意在前園晃蕩，引得怪老頭盯著他們不敢動，另外幾個從后園摸進去，一人摘得一書包，再吹個口哨，前園的孩子就蹦起來作鳥獸散。怪老頭知道上當了，在后面大罵：“你們這些小兔崽子不學好，看我怎么收拾你們！”

這些我都是不參與的。我站在我家院子里，看他們像風一樣在橘園外面奔跑。有一次，怪老頭喊我?guī)退鎏葑犹烷贅渖系囊粋€鴉雀窩，我好玩一樣摘了一個沒成熟的小橘子放兜里，回家后母親發(fā)現(xiàn)那乒乓球大小的青橘子，斥令我在堂屋里跪了差不多一個鐘頭，“小時偷針，大了偷金！”

我膝蓋疼得要命，母親依然氣鼓鼓的，讓我覺得自己犯了滔天大罪。姐姐為我辯解：“村里的小孩都偷過大橘子呢?！蹦赣H立馬掉轉(zhuǎn)矛頭：“我管不了別人家的小孩還管不了你們了？你要帶好妹妹，下次她再犯錯，你們就準備一起挨揍！”

很多年后，我們聚在一起笑說當年如何不聽話，如何被家長揍時，大家都想不起我挨揍的場景。我也想不起來，最嚴厲的一次責罰，莫過于這次我偷了一個還不能夠吃的橘子，這成為一個新的笑點。

那天晚上，怪老頭找出了始作俑者，打著手電上門去告狀了。前屋的亮坨被他爹揍得鬼哭狼嚎，怪老頭聽著心里也挺難受的，連忙又去扯亮坨爹：“孩子還小，教育教育就行了，不要把孩子打壞了?！?/p>

小孩兒也不是不能夠去橘園的。等到橘子成熟得差不多了，村里會選一個大好的晴天“開園”，村委請所有的村民一起去摘橘子，小孩兒放學后也去幫忙。這幾天，是村莊的盛大節(jié)日，每個孩子都歡天喜地，橘園里的橘子可以敞開肚子吃。干完活，還可以領(lǐng)兩斤橘子當報酬。小孩們像猴兒一樣攀爬在橘園里，歡快的笑聲把園子里的鳥雀驚得忽起忽落。

比“開園”更加讓人興奮的是“闖園”。十來天后，大卡車滿載橘子一車一車運走，怪老頭也不再守園，宣布園子“開闖”。無人看管的橘園成為我們的樂園。那些橘子不管大人多么認真，都是摘不盡的。幾乎每棵樹上還能夠找到幾個十幾個橘子。這些橘子被誰發(fā)現(xiàn)了就是誰的，就算是大伙一起幫忙才摘得到，這橘子還是會屬于發(fā)現(xiàn)者，這成了我們心照不宣的規(guī)矩。于是，這碩大的橘園簡直成了“尋寶園”，我們提著籃子，一棵樹一棵樹地尋找，地上看不清就爬樹尖上去找，半天下來幾乎可以收獲一腰籃子，這讓我們非常有成就感。這種地毯式的“尋寶”會一遍又一遍地進行，雖然發(fā)現(xiàn)的橘子會越來越少，但那種喜悅會越來越大。我們喜滋滋地把橘子存在大陶罐里，可以心安理得地吃上好長一段時間。

等到幾乎找不到一個橘子了，我們還是喜歡這個園子。晴朗朗的天氣，七八個孩子不約而同地躲進同一棵橘樹的枝丫上，有吊著腳坐著的，有斜躺在樹干上蹺著二郎腿的，攀折樹枝站著或者靠著的，我們在這里召開我們的“村莊會議”。我們的“村莊會議”一次換一棵樹，直到天開始下雪，我們的“會議”才會停下來。

沒多久，橘園被人承包下來。承包橘園的雪叔賺得盆滿缽滿，蓋起了村里的第一棟三層樓。與此同時，家家戶戶也開始種橘樹，菜地里，房前屋后，凡是可以利用的地方都種上了橘樹，我家屋后也種了一畝多橘子樹，基本上是蜜橘，成熟后大都賣給了收橘子的大卡車，他們說早熟運到城里的水果店，價高，中熟晚熟都是送去沅江的工廠做成“橘片爽” 罐頭，產(chǎn)量高，價格雖然便宜，也不虧。雖然摘橘子會比較辛苦，但是一想到橘子摘下來就能夠變成現(xiàn)錢，每個人都興高采烈、不知疲倦。

那些年，家家戶戶都把橘樹當成了搖錢樹，施肥、整枝、防蟲、防凍，每一個環(huán)節(jié)都不能夠怠慢。每家每戶也把伺候橘園當成了技術(shù)大比拼，因為種植技術(shù)的好壞，直接影響橘子的收成和口感。誰家的橘子酸得掉牙，那是會被人嘲笑的，誰家的橘子長成了黑乎乎的“油皮坨”，那是賣不出去的，誰家已經(jīng)掛果了的橘樹被蟲子蛀空樹心而枯萎了，那更是一個巨大的損失。

有時候，種下的蜜橘樹，長大后會結(jié)出楠橘來，火紅火紅，像是刷了油漆一樣艷麗。但這艷麗的楠橘并不被人待見。它多籽，水分不多經(jīng)絡(luò)多，味道清淡也有點藥味兒，收購橘子的人是不要的。所有的村民都想把土地變成錢，變成磚瓦水泥蓋房子，或者留給孩子交學費。所以大家都不愿意種楠橘，誰家的橘樹長大之后結(jié)的是楠橘，會懊惱很久，變不了錢，似乎白種了，于是這些橘子就讓小孩兒肆無忌憚地采摘。但是過幾年，一旦有了其他更好的橘苗，楠橘樹就會被無情地掘走，種上蜜橘，后來又種橙子，臍橙、埃及甜橙，價格是蜜橘的好幾倍，唯有長在野路上的楠橘可以僥幸地存活。

我不知道其他小朋友是不是會獨愛楠橘，我很遺憾我家的橘園里從來沒有長出過一棵楠橘。雖然我爸媽從不干涉我吃掉多少蜜橘，但是我卻對楠橘情有獨鐘。我恨不得把其他小朋友家的楠橘樹移植到我家的院子里來，可惜，一直未能如愿。我喜歡楠橘火紅火紅的模樣，它還有著一種不同于其他橘子的藥香味，剝楠橘時，橘皮不會吱吱吱地冒油，那獨特的清香，一度成為我記憶里最美好的氣味，不濃郁，像帶著清晨的露珠，像帶著微微的涼風，像帶著對未來的無限欣喜，這讓我著迷。

所有的腳步都想往外走，母親用賣橘子積攢的錢，把我和姐姐送上了進城讀書的長途汽車。自從走出那個盛產(chǎn)橘子的村莊，回去時，村里已經(jīng)沒有一棵楠橘樹，小孩兒也不再那么喜歡吃橘子了。冬天，皚皚白雪覆蓋著橘園，那些橘子居然還密密麻麻地掛在樹尖。

我問母親：“橘子為啥還沒有賣掉？”

“這兩年，橘子價格太低還沒人收，工錢又高，摘的橘子賣了還不夠發(fā)工資。”母親疼惜地說，“吃又吃不完，只能夠讓它們爛在樹尖了?！?/p>

我撥開積雪，摘下一個冰涼的橘子，小心地掰開。經(jīng)過了霜打的橘子，脆生生的橘皮緊貼在果肉上，又涼又甜，直沁心底。

村莊依靠種橘子發(fā)家致富的夢想只持續(xù)了十多年。種植技術(shù)不過關(guān)，臍橙和埃及甜橙也出現(xiàn)水土不服的現(xiàn)象，結(jié)的果子越來越少，味道也出現(xiàn)變異。那個橘園里的數(shù)百棵橘樹被鋸掉樹冠，又被連根掘起，改成了一丘巨大的稻田，一年種兩季稻谷。我家屋后的橘園也懶于管理，一些果樹被蟲子蛀空樹心而枯死。母親在樹旁邊種苦瓜、絲瓜、扁豆，瓜蔓順著枯樹枝往上爬，倒是天然的瓜架。終于有一天，父親也掘了后院的橘樹，種上了一百多株桂花樹。

洞庭湖吹來的風帶走了村莊的許多往昔?，F(xiàn)在村莊已經(jīng)找不到曾經(jīng)盛產(chǎn)過橘子的痕跡。那些精壯的農(nóng)民也紛紛背起行囊，走向更為廣闊的世界，只有農(nóng)忙和過年的時候，才會相繼回到村莊，像一場心照不宣的約定。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?發(fā)稿/趙菱