梁伯鈞 黃思好

2018年12月的冬天，寒風(fēng)刺骨。在恩平市牛江鎮(zhèn)委的辦公室里，卻是歡聲笑語(yǔ)。三位40年前的牛江公社同事，又聚首在這里。

簡(jiǎn)樸的沙發(fā)，因?yàn)槿硕囡@得狹窄的空間，連窗戶(hù)也透出90年代的氣息，鋁合金邊框掩不住歲月的痕跡。

梁奕基，40年前是牛江公社的黨委委員，辦公室主任。

馮創(chuàng)志，40年前剛到牛江公社黨委辦上班的鄉(xiāng)村干部。

主角是這位被人稱(chēng)為“曉哥”，今年雖已進(jìn)入古稀之年卻依然充滿(mǎn)活力的馮活曉，40年前只是牛江公社普通的駐村干部。

“40年前馮活曉做了一件讓牛江人民能吃飽飯的事情，曉哥用自己政治前途‘賭博，最后換來(lái)的是當(dāng)年的水稻大豐收。當(dāng)然最后也‘賭贏了，他從實(shí)踐中的總結(jié)注重水稻安全抽穗期，趨利避害經(jīng)驗(yàn)獲得公認(rèn)，他則被恩平縣委任命為牛江黨委委員、副書(shū)記、牛江區(qū)政府區(qū)長(zhǎng)?！瘪T創(chuàng)志開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，對(duì)40年前發(fā)生在他們身上的這件事津津樂(lè)道。

馮活曉哈哈一笑：“梁奕基主任才是當(dāng)年我的后臺(tái)，沒(méi)有他的支持，我也不夠沙膽啊?！痹趫?chǎng)的人都笑了起來(lái)。

40年過(guò)去了，吃飽飯已經(jīng)不是什么值得關(guān)注的話題?？墒窃诋?dāng)年，農(nóng)民能吃飽飯卻是一種奢望的事情。

肥料袋做褲，省錢(qián)又省布

回憶就像一扇窗，敞開(kāi)了就會(huì)看到許許多多昔日的景象。

“1978年的時(shí)候，買(mǎi)什么都要票，買(mǎi)糧要糧票，買(mǎi)肉要肉票，買(mǎi)布也要布票……當(dāng)時(shí)每個(gè)人發(fā)布的布票都很少，想做件新衣服都很難。”馮活曉帶著濃重鄉(xiāng)音的普通話總會(huì)時(shí)不時(shí)爆出一些讓你意想不到的順口溜。

“肥料袋做褲，省錢(qián)又省布，前面印‘日本，后面是‘尿素?！?/p>

日本化肥一袋一袋的，像今天米行的包裝一樣，都是固體粉狀物。肥料袋的質(zhì)量比土布還好—里面套一層牛皮紙，外面是白色尼龍布袋。尼龍布質(zhì)地柔軟，比粗硬的土布講究多了。

就算是進(jìn)口肥料袋，也不是人人都有資格買(mǎi)的。因?yàn)榉柿隙际怯晒╀N(xiāo)社統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)的，所以想買(mǎi)的人要么是供銷(xiāo)社內(nèi)部人員，要么就要“走后門(mén)”。

這段記憶深深烙印在馮活曉的腦海。

1979年，是中國(guó)歷史上最澎湃激情的一年。也就是在這一年，中國(guó)農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)悄悄來(lái)臨。中共十一屆三中全會(huì)后的1979年的3月12日到24日，國(guó)家農(nóng)委邀請(qǐng)廣東、湖南、四川、江蘇、安徽、河北、吉林7省農(nóng)村工作部門(mén)和安徽全椒、廣東博羅、四川廣漢3縣的負(fù)責(zé)人召開(kāi)座談會(huì)，討論建立健全農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制問(wèn)題。會(huì)上圍繞聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬特別是包產(chǎn)到戶(hù)問(wèn)題進(jìn)行了熱烈爭(zhēng)論。最后達(dá)成的意見(jiàn)是：目前多數(shù)地方實(shí)行包產(chǎn)到組、定額計(jì)酬;深山、偏僻地區(qū)的孤門(mén)獨(dú)戶(hù)，可以包產(chǎn)到戶(hù);現(xiàn)在春耕已到，不論采用什么形式的責(zé)任制，都要很快定下來(lái)，以便全力投入春耕。

當(dāng)然，遠(yuǎn)在廣東恩平的馮活曉還沒(méi)有了解到頂層政治氣候的變化，他想得更多的是，能吃飽飯，讓更多的人吃飽飯。但實(shí)事求是的春風(fēng)吹來(lái)他是感受到的。他深感責(zé)任更重大了。

識(shí)途的“老馬”不簡(jiǎn)單

馮活曉在1965年上的高中，是村里面的高材生。

和其他人不一樣的是，馮活曉喜歡看書(shū)研究問(wèn)題，從不輕易隨聲附和。

和馮活曉同一個(gè)辦公室的梁奕基，也是他的領(lǐng)導(dǎo)—牛江公社黨委辦公室主任，看到馮活曉認(rèn)真迷書(shū)的樣子，戲稱(chēng)他“老馬”。

“老馬”是“馬尾巴功能”的簡(jiǎn)稱(chēng)，來(lái)自一部文革后期的電影《決裂》的橋段。

提起“馬尾巴的功能”，不少熟悉“文革”電影的人都會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑。這個(gè)經(jīng)典橋段講的是電影中的中間人物，知識(shí)分子孫教授在給學(xué)生授課過(guò)程大講特講馬尾巴的功能。它諷刺的是那個(gè)時(shí)代固執(zhí)于學(xué)術(shù)研究的知識(shí)分子。

梁奕基其實(shí)是真心喜歡這個(gè)愛(ài)刨根問(wèn)底的小伙子，他覺(jué)得這個(gè)小伙子未來(lái)肯定會(huì)有出息的。

農(nóng)民種田，憑的都是經(jīng)驗(yàn)。而且當(dāng)時(shí)是集體工分制，做多做少一個(gè)樣，沒(méi)多少人愿意把心思花在種田上。馮活曉不一樣，他沒(méi)事的時(shí)候喜歡到田頭觀察谷穗，還喜歡記筆記。

有14年的氣象資料做依據(jù)才敢說(shuō)善意的謊言

翻開(kāi)恩平的史料，可以看到1979年的恩平，當(dāng)時(shí)的縣委書(shū)記還在組織農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。

大寨模式其中很重要的一條就是：以“大會(huì)戰(zhàn)”的形式大搞農(nóng)田基本建設(shè)和播種育秧。恩平也不例外，每年都是由縣委主要領(lǐng)導(dǎo)掛帥，通過(guò)廣播組織全縣在同一天插秧。這就是民間流傳的全縣只有縣委書(shū)記會(huì)種田。

當(dāng)時(shí)的恩平縣委主要領(lǐng)導(dǎo)，還專(zhuān)門(mén)組織人員寫(xiě)了一首民謠：“科六兩段育，遲熟變中熟，封頂吾封行，行行望到篤（到底），好禾又好谷?！眮?lái)指導(dǎo)各地插秧，要求各地在春分前一律要完成插秧，并且制定了進(jìn)度表。

馮活曉聽(tīng)了這首民謠，總覺(jué)得有點(diǎn)不妥。他直言不諱地問(wèn)梁奕基：“你也是農(nóng)村出來(lái)的，你覺(jué)得縣委這種安排行得通嗎？”

梁奕基心里咯噔了一下，這么多年以來(lái)敢質(zhì)疑上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的人可以說(shuō)絕無(wú)僅有?？粗矍斑@個(gè)年輕人，他也猶豫了，“老馬真的識(shí)途嗎？”

“那你有什么意見(jiàn)？”梁奕基謹(jǐn)慎地問(wèn)。

“我想請(qǐng)你幫個(gè)忙，去縣氣象局找1965年以來(lái)的氣象資料和到農(nóng)業(yè)局找1965年以來(lái)恩平稻谷的收成數(shù)據(jù)給我?！绷恨然?，這些資料都是保密資料，沒(méi)有單位介紹信是查詢(xún)不了的。他也不知道眼前這個(gè)年輕人葫蘆里賣(mài)的是什么藥。

雖然和梁奕基相處的日子不算長(zhǎng)，但馮活曉相信這位主任是個(gè)心腸熱、有頭腦的好領(lǐng)導(dǎo)，所以他也把自己的打算和盤(pán)托出：“我是想用數(shù)據(jù)來(lái)證實(shí)我的想法。我看過(guò)日本一位農(nóng)業(yè)專(zhuān)家寫(xiě)的書(shū)，它說(shuō)稻谷要高產(chǎn)，離不開(kāi)自然條件?！?/p>

馮活曉把那本寫(xiě)滿(mǎn)了備注的《水稻高產(chǎn)栽培新技術(shù)》遞給梁奕基。

這本書(shū)的作者松島省三是世界著名水稻專(zhuān)家。他從水稻高產(chǎn)栽培角度研究理想株型，提出“理想稻”的理論和方法，由此發(fā)展為水稻理想株型育種。當(dāng)時(shí)中國(guó)的水稻畝產(chǎn)800斤已經(jīng)算是跨入農(nóng)業(yè)綱要產(chǎn)量了，很多地方都是根據(jù)V字栽培法來(lái)提高產(chǎn)量。

“現(xiàn)在的天氣還比較寒冷，如果按縣里面的統(tǒng)一要求插種，會(huì)不會(huì)應(yīng)了那句古話，禾怕寒露風(fēng)，人憂老來(lái)窮。我覺(jué)得推遲插秧會(huì)不會(huì)更好一些？”

聽(tīng)完馮活曉的話，梁奕基釋然了。他臉上也露出了笑容：“好，我?guī)湍惆奄Y料找來(lái)，我們一起好好研究?！?/p>

14年的恩平氣象資料和農(nóng)業(yè)收成統(tǒng)計(jì)表終于拿到手了，就擺在牛江下鄉(xiāng)辦公室那張簡(jiǎn)陋的桌子上。

馮活曉花了幾天時(shí)間梳理了一遍所有資料，梁奕基也很細(xì)心地把所有數(shù)據(jù)分別做了筆記，他們得出的結(jié)論基本一致：14年以來(lái)，恩平凡是遇上倒春寒，推遲到3月份才播種插秧的年份，當(dāng)年的水稻基本豐收。恩平在3到5月份平均日照時(shí)間3.5小時(shí)，6月份之后，日照時(shí)間達(dá)7小時(shí)。這恰恰印證了松島省三的的話：“光照決定產(chǎn)量，水稻不管前期生長(zhǎng)怎么好，如果在成熟峰期，即抽穂的12天里，如果沒(méi)有充足的陽(yáng)光，肯定減產(chǎn)。如果這個(gè)時(shí)期有充足陽(yáng)光，肯定増產(chǎn)。是光合作用所產(chǎn)生物質(zhì)積累，是粒粒飽滿(mǎn)的，肯定豐產(chǎn)”。

雖然睡眠不足，但馮活曉還是異常興奮。他拿起番薯對(duì)梁奕基說(shuō)：“我們只要推遲播種，今年肯定大豐收。”

如果今年歉收，我自己甘愿卷鋪蓋回去“接受貧下中農(nóng)的再教育”

看著眼前這個(gè)年輕人，梁奕基心情很復(fù)雜，他知道推遲播種意味著什么。現(xiàn)在縣里面已經(jīng)下達(dá)了早播早插的時(shí)間表，頂頭上司天天盯著呢，誰(shuí)也不甘愿自己的公社落后于人。若擅自推遲播種，那就等于和縣與公社領(lǐng)導(dǎo)明目張膽作對(duì)，輕則受處分，重則會(huì)被扣上“故意破壞春耕”的罪名。雖然已經(jīng)打倒了“四人幫”，但路線斗爭(zhēng)的后遺癥還是在梁奕基腦海中揮之不去，那段歷史太深刻了。

馮活曉當(dāng)然明白梁奕基的擔(dān)心，但他對(duì)自己的推論信心十足。他毅然說(shuō)：“你放心，如果今年歉收，賭博輸了，我自己卷鋪蓋回去‘甘愿接受貧下中農(nóng)的再教育，絕不連累其他人?！?/p>

梁奕基對(duì)馮活曉的沙膽有點(diǎn)吃驚，畢竟公社干部是當(dāng)時(shí)大家眼中的鐵飯碗，誰(shuí)也不愿意輕易丟掉。況且即使全公社的水稻豐收了，和個(gè)人的關(guān)系也不大。

“只要高聯(lián)大隊(duì)農(nóng)民個(gè)個(gè)能吃飽飯，我不怕冒風(fēng)險(xiǎn)?！瘪T活曉又加了一句。

馮活曉把高聯(lián)大隊(duì)幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)都叫了過(guò)來(lái)，向他們講了一遍自己的想法與依據(jù)，問(wèn)他們?cè)覆辉敢膺@樣干。

這幾位隊(duì)長(zhǎng)也是耕田耕了一輩子的人，他們對(duì)“老馬”還是十分佩服的，也很認(rèn)可馮活曉的思路，于是都同意了偷偷干。不過(guò)他與梁奕基“密謀”，“大會(huì)戰(zhàn)”不能不參加，只能安排些社員應(yīng)付式播種，過(guò)后匯報(bào)給上級(jí)秧苗被凍死了，要補(bǔ)種，這樣就可以“瞞天過(guò)?！绷?。

“你們要注意保密，千萬(wàn)不能透露半點(diǎn)風(fēng)聲。”馮活曉對(duì)幾位隊(duì)長(zhǎng)千叮萬(wàn)囑。

接下來(lái)的事情十分順利，雖然領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)查看了一兩次，但因?yàn)楦呗?lián)村幾個(gè)大隊(duì)平常都是生產(chǎn)積極分子，而且早稻播種秧苗被凍死現(xiàn)象并不奇怪，所以“老馬”的計(jì)謀暫時(shí)沒(méi)曝露。

但隨著時(shí)間一天天過(guò)去，縣里的插秧進(jìn)度統(tǒng)計(jì)排名出來(lái)以后，公社領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)頭，高聯(lián)大隊(duì)居然落后那么多，明顯拖了牛江公社的后腿。他決定親自到高聯(lián)檢查。

來(lái)到田頭一看，高聯(lián)村的田里面稀稀疏疏的秧苗。一看就知道根本就是應(yīng)付。后來(lái)一位隊(duì)長(zhǎng)心直口快泄了密，“這不是害我嗎？”領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)氣急敗壞，他把梁奕基和馮活曉叫了過(guò)來(lái)，查問(wèn)到底是怎么回事。

事情瞞不下去了，馮活曉只好如實(shí)招來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)完以后如五雷轟頂。但馮活曉鐵骨錚錚：“我保證今年早稻我們高聯(lián)村大豐收！”

領(lǐng)導(dǎo)反問(wèn)：“你用什么保證。你以為你卷鋪蓋回家就行了，整個(gè)高聯(lián)村到時(shí)候沒(méi)飯吃找誰(shuí)去算賬？”

氣雖然氣，但現(xiàn)在再補(bǔ)播種看來(lái)也來(lái)不及了，“生米已煮成了熟飯”。領(lǐng)導(dǎo)也只能默認(rèn)了“老馬”的“胡作非為”，暗暗祈禱全牛江早稻不會(huì)歉收，否則縣里面追究起來(lái)的話，就不是一兩個(gè)人的責(zé)任了。

來(lái)參觀的人 把公社飯?zhí)枚汲愿F了

從3月初播種、3月底插秧到7月收割，也就幾個(gè)月時(shí)間。轉(zhuǎn)眼間高聯(lián)大隊(duì)的早稻到了收割的時(shí)間。

這幾個(gè)月，心情最忐忑不安的是馮活曉，雖然他信心十足，但他依然每天都去田頭觀察稻谷生長(zhǎng)的情況，皮膚曬得黝黑黝黑的。終于，他等來(lái)了大豐收。大路的兩邊，是一望無(wú)際的稻田。田里，金燦燦的稻谷，顆粒飽滿(mǎn)，沉甸甸的，飄散著醉人的芳香，翻騰著滾滾金波。

由于恩平很多地方都提早了播種，抽穗成熟高峰期沒(méi)有充足陽(yáng)光，肯定收成不理想。

這可急壞了恩平縣委書(shū)記。他帶著司機(jī)和干部開(kāi)著吉普車(chē)全縣檢查，希望今年的收成不會(huì)太壞。

當(dāng)他來(lái)到牛江公社高聯(lián)大隊(duì)的時(shí)候，他幾乎不敢相信自己的眼睛。難道上天對(duì)高聯(lián)情有獨(dú)鐘，為什么這里的稻谷分外的飽滿(mǎn)？

縣委書(shū)記把公社書(shū)記叫來(lái)查問(wèn)原因。

公社書(shū)記老老實(shí)實(shí)地告訴縣委書(shū)記：“這是我們公社一個(gè)年輕干部馮活曉的功勞，他分析了全縣14年的氣象資料，又看了日本農(nóng)業(yè)專(zhuān)家的書(shū)，著眼趨利避害，推遲了播種育秧的時(shí)間，所以高聯(lián)的稻谷長(zhǎng)勢(shì)特別好?！?/p>

當(dāng)一個(gè)干練、皮膚黝黑的年輕人走到他面前的時(shí)候，縣委書(shū)記覺(jué)得“老馬”這名字還是挺好的。馮活曉笑著把《水稻高產(chǎn)栽培新技術(shù)》這本書(shū)遞給了縣委書(shū)記，認(rèn)真地向他講解為何推遲播種能獲得大豐收的科學(xué)道理。

跟著縣委書(shū)記前來(lái)的一位縣部門(mén)負(fù)責(zé)人，對(duì)馮活曉公然違反縣委“早播早插”的指示精神，私下搞一套的做法不滿(mǎn)，他同時(shí)也懷疑推遲播種后實(shí)際收成的效果。

他對(duì)縣委書(shū)記說(shuō)：“我們?cè)囀崭钜恍┨铮纯催@種方法畝產(chǎn)到底有多少斤，不要好看不中用?！?/p>

稻谷收割了上來(lái)，一畝竟是1000斤！

要知道，當(dāng)時(shí)依農(nóng)業(yè)綱要國(guó)內(nèi)稻谷畝產(chǎn)800斤已經(jīng)是高產(chǎn)，一般的產(chǎn)量只有600斤左右。

縣委書(shū)記徹底被鎮(zhèn)住了，他開(kāi)心地對(duì)身邊的工作人員說(shuō)：“馮活曉推薦這本書(shū)是本好書(shū)啊，你趕快發(fā)通知下去，要有關(guān)的干部都去新華書(shū)店買(mǎi)回來(lái)，人手一本?！?/p>

說(shuō)完，縣委書(shū)記意猶未盡，他又補(bǔ)充說(shuō)：“另外，讓全縣的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)都來(lái)牛江公社高聯(lián)參觀，一定要把牛江的這個(gè)經(jīng)驗(yàn)向全縣推廣下去。”1980年一次全縣三級(jí)干部會(huì)，由馮創(chuàng)志執(zhí)筆，把牛江公社注重水稻安全抽穗期，趨利避害的經(jīng)驗(yàn)報(bào)縣委辦，在會(huì)上印發(fā)，引起轟動(dòng)，馮活曉也因此成了名人。

但一波未平一波又起，恩平縣又有一位部門(mén)發(fā)出詰問(wèn)，早稻搞掂了，晚稻遲插也會(huì)誤事。話雖不好聽(tīng)，卻提醒馮活曉梁奕基，晚稻需要不違農(nóng)時(shí)。為此他們咬著牙，請(qǐng)來(lái)一輛中拖和幾輛小拖，兩人當(dāng)起拖拉機(jī)手，一連十多天不分晝夜分班駕著機(jī)在已割下的稻田犁駛。公社書(shū)記何瑞進(jìn)也加入拖拉機(jī)犁駛田大合戰(zhàn)。終于高聯(lián)當(dāng)年晚稻再迎空前大豐收?？偖a(chǎn)與單產(chǎn)不但在牛江公社12個(gè)大隊(duì)一枝獨(dú)秀，在當(dāng)時(shí)的恩平縣也獨(dú)占鰲頭。

于是，恩平各個(gè)公社的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)坐著大貨車(chē)分批前來(lái)牛江學(xué)習(xí)。

40年以后，馮活曉回憶起這段故事，嘴角都會(huì)流露出一絲笑意“當(dāng)年來(lái)參觀學(xué)習(xí)，大家都是自己帶著米過(guò)來(lái)的。不過(guò)菜和肉就需要牛江公社飯?zhí)霉?yīng)了，因?yàn)閬?lái)學(xué)習(xí)的人實(shí)在是太多了，到了最后，牛江公社飯?zhí)玫呢?fù)責(zé)人跑去向公社書(shū)記訴苦，“來(lái)參觀的人把牛江公社的飯?zhí)枚汲愿F了，買(mǎi)菜的錢(qián)都沒(méi)有了?！迸＝琰h委書(shū)記何瑞進(jìn)更為開(kāi)心，他重新認(rèn)識(shí)了馮活曉，似乎更認(rèn)識(shí)一個(gè)道理，實(shí)踐者最聰明，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。后來(lái)十一屆三中全會(huì)春風(fēng)勁吹恩平，縣社書(shū)記也力推聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，對(duì)吃大鍋飯、長(zhǎng)官意志搞生產(chǎn)禍害農(nóng)村恨之入骨的馮活曉更以飽滿(mǎn)熱情，夜以繼日下村下戶(hù)宣傳黨的政策，幫助建立各種責(zé)任制，受到農(nóng)民歡迎。馮創(chuàng)志據(jù)此曾寫(xiě)出了《馮活曉夜送定心丸》的報(bào)道，刊于1981年10月廣東民報(bào)頭版頭條，馮活曉也成了當(dāng)?shù)剞r(nóng)村改革的領(lǐng)頭人物之一。

40年過(guò)去了，恩平市與牛江鎮(zhèn)不但糧食生產(chǎn)連年唱起步步高，其他商品生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)乃至農(nóng)民人均收入也一年勝一年。分析個(gè)中，陳云那三句“不唯上，不唯書(shū)，只唯實(shí)”已在人們腦中安家，實(shí)事求是的風(fēng)氣長(zhǎng)盛不衰則是根本原因。

改革需要實(shí)事求是與寬容

從牛江回來(lái)，記者不斷思考一個(gè)問(wèn)題，假若40年前馮活曉那場(chǎng)種植“賭博”因天公不支持輸了的話，他的政治前途又如何？而今中國(guó)進(jìn)入新時(shí)代，盡管中央不斷倡導(dǎo)改革不停步，但改革的障礙仍然不少，仍然需要一大批像馮活曉那樣的改革勇將，那么一旦出現(xiàn)不是因私而失手失誤又怎么辦？因此推進(jìn)深化改革開(kāi)放，領(lǐng)導(dǎo)層在解放思想的同時(shí)，需要一種寬容精神。中共中央《關(guān)于進(jìn)一步激勵(lì)廣大干部新時(shí)代新?lián)?dāng)新作為的意見(jiàn)》提出，一定要寬容干部在改革創(chuàng)新中的失誤。習(xí)近平總書(shū)記在“兩會(huì)”期間參加代表團(tuán)審議時(shí)就曾強(qiáng)調(diào)：“保持銳意創(chuàng)新的勇氣、敢為人先的銳氣、蓬勃向上的朝氣”，“要保護(hù)作風(fēng)正派、銳意進(jìn)取的干部”。唯有實(shí)事求是與寬容，新時(shí)代改革開(kāi)放才會(huì)永遠(yuǎn)在路上，我們的社會(huì)才會(huì)永葆青春。