潘彩霞
1949年4月,江南大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)錢穆只身南下,應(yīng)廣州私立華僑大學(xué)校長(zhǎng)之邀前往教學(xué)。他立志深入中國(guó)歷史,以傳承中華文化為己任。然而政治風(fēng)云變幻莫測(cè),錢穆因情勢(shì)所迫,不得不與家人再次離別,隨華僑大學(xué)遷到中國(guó)香港,他沒(méi)想到的是,這一生再也沒(méi)能踏上故土。
那一年流落香港的,還有錢穆后來(lái)的妻子胡美琦。其父親曾任江西省主席,她從小接受了很好的教育,隨著國(guó)內(nèi)形勢(shì)巨變,她無(wú)奈放棄學(xué)業(yè),隨家人避難于香港。他們一家人在戰(zhàn)亂中長(zhǎng)途跋涉,早已身無(wú)長(zhǎng)物,為了生存,父母靠糊火柴盒補(bǔ)貼家用,她也到紡織廠當(dāng)了女工。一次聚會(huì)上,她的父親結(jié)識(shí)了錢穆,得知錢穆辦學(xué)后,遂讓胡美琦到新亞書(shū)院繼續(xù)讀書(shū)。
在中國(guó)文化史課上,胡美琦見(jiàn)到了錢穆,他個(gè)頭不高,溫文爾雅,看似瘦弱,一口洪亮的無(wú)錫話卻非常有震撼力,他的積極樂(lè)觀和蓬勃的生命力深深感染了胡美琦,她對(duì)他由敬畏到仰慕,一顆種子就此埋進(jìn)青春的心里。
一年后,胡美琦隨父親去了中國(guó)臺(tái)灣。
1951年,新亞書(shū)院進(jìn)入最困難的時(shí)期,經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷絕,錢穆只好“行乞辦學(xué)”,他到臺(tái)灣籌募捐助,受邀在一所學(xué)院演講時(shí),不料,新建的禮堂頂部突然坍塌,正好砸中他的頭部,他當(dāng)場(chǎng)昏迷。
得知錢穆在臺(tái)中養(yǎng)傷,胡美琦趕來(lái)看望,并對(duì)他悉心照顧。朝夕相處,她對(duì)他由崇拜轉(zhuǎn)為愛(ài)慕,他則感受到了久違的親情溫暖。短短4個(gè)月,情愫像花木一樣在彼此心中生長(zhǎng),生命變得堅(jiān)韌、充盈。不久,錢穆病愈返港。
1954年,胡美琦完成學(xué)業(yè)后,飛赴香港,她不顧世俗羈絆,選擇陪伴在錢穆身邊。像一束光照亮了萬(wàn)千個(gè)黯淡時(shí)刻,她的到來(lái)為他帶來(lái)好運(yùn)。
1956年,他決定與胡美琦結(jié)婚。那時(shí)他61歲,她27歲。她不只是賢內(nèi)助,照料他的生活和做些應(yīng)酬工作,同時(shí)也是他的同道和知己,在他的引導(dǎo)下,她的學(xué)問(wèn)也日趨精進(jìn)。
1967年,一心只想著書(shū)立說(shuō)的錢穆決定移居臺(tái)灣。定居臺(tái)灣后,錢穆受邀擔(dān)任文化大學(xué)歷史研究所教授,胡美琦也在"中國(guó)文化大學(xué)"兼任中國(guó)教育史課程。
此后,“素書(shū)樓”成為青年學(xué)生的問(wèn)學(xué)圣地。樓前樓后,胡美琦精心栽種了紅楓樹(shù)、黃金竹,庭院里是錢穆最喜歡的茶花。在他背后,她默默操持,他愛(ài)穿中式衣服,她親自為他做唐裝;為了接送他出行,她特意學(xué)開(kāi)車。學(xué)生們都說(shuō):“師母照顧他以后沒(méi)有自己了,我們都很羨慕先生有這么一位賢內(nèi)助?!?/p>
1977年,82歲的錢穆大病一場(chǎng),青光眼也日益嚴(yán)重,幾近失明。胡美琦為了支持他,辭掉教職,幫他讀稿、改稿,《八十憶雙親》《世界局勢(shì)與中國(guó)文化》等重要著作就這樣一部部面世。
1990年,錢穆陷入“素書(shū)樓風(fēng)波”,他被要求遷出“素書(shū)樓”。搬家后,他懷念“素書(shū)樓”庭院的花木,常常望著窗外茫然地問(wèn)她:“大樹(shù)怎么不見(jiàn)了?”僅僅3個(gè)月,在一個(gè)臺(tái)風(fēng)肆虐的早晨,他帶著失望離開(kāi)了世界。
2010年,他去世20年后,2000萬(wàn)字的《錢賓四先生全集》出版。
他生前所托已悉數(shù)完成,2012年3月,完成使命的胡美琦病逝。因?yàn)殓娗榕c執(zhí)著,他成為她一生的意義與價(jià)值。他們的愛(ài)還在延續(xù),那些不朽的著作就是證明。