星云大師：佛走過的路，我不走

劉可馨

“請(qǐng)不要看我的字，看我的心”。對(duì)大批慕名而來參觀自己書法展的觀眾，星云大師總是這樣說。“我出身貧寒，字寫得不好，但我有一顆誠心，一顆慈悲心，一顆中國心?！苯衲昃攀q的星云大師因患糖尿病多年，眼底鈣化嚴(yán)重，幾乎不能視物，寫字就憑借心底的衡量，一筆到底，因?yàn)閿嚅_就看不清下一筆應(yīng)該接在哪里了。

世上再無李國深 唯有星云留其名

1927年，國民革命軍隆隆的炮火在南京上空不斷轟鳴，伴隨著此起彼伏的槍炮聲，江蘇江都仙女廟一家簡陋的香燭鋪里，出生了一個(gè)男嬰——李國深，他就是后來的星云大師。

“星云”取意“星”能于黑暗中給人光明，又如“云”之飄然，自由不受拘束。星云在家中排行老三，和其他農(nóng)村的孩子一樣，剛會(huì)走路就要去做事討生活。除了幫家里做家務(wù)，每天早晨天蒙蒙亮就起床到路上撿牛糞，然后連扛帶拖，把比他個(gè)子還高的一麻袋牛糞弄回家，和上稻草和水貼在墻上曬干，再賣給人家燒木炭用，以此賺得幾個(gè)銅板貼補(bǔ)家用，一天也不休息。

星云的外婆是一位虔誠的佛教徒，因此星云小時(shí)候也經(jīng)常在佛堂里幫忙。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，廣大農(nóng)村尤其是江都地區(qū)因?yàn)槌林氐馁x稅和頻發(fā)的蝗災(zāi)、旱災(zāi)而顆粒無收，十二歲的星云隨母親被迫離開家鄉(xiāng)去南京謀生。一天路過棲霞寺，趁母親入寺禮佛，他就在庭院內(nèi)東觀西望，一不留神去了主殿，恰好碰見了自己以后的恩師志開上人。二人對(duì)視片刻，志開開口問他：“你愿不愿意做和尚”，星云直覺地答應(yīng)：“好啊”。

關(guān)于星云出家的故事很多，有些甚至被傳得神乎其神，星云后來談及自己出家的緣法：一方面是受外婆信佛的影響，經(jīng)常在佛堂、道場里邊走動(dòng)；另一方面，當(dāng)時(shí)自己年紀(jì)小，也沒讀過什么書，只覺得佛教很慈悲，信佛的人也很善良，這讓他莫名地感到親切。就這樣星云揮別親人，在南京棲霞寺剃度出家，站在寺廟的大門口，看著母親漸漸遠(yuǎn)去的背影，他暗自在心里發(fā)誓，一定要成就一番大事業(yè)，不負(fù)母親的托付。

從此以后，世上再無李國深，唯有星云留其名。

文字弘法

上世紀(jì)三四十年代的中國，風(fēng)雨飄搖。僧人們經(jīng)常幾天也吃不上一碗稀粥，一遇到打仗，士兵就占了寺廟，把僧人趕出去。甚至一場炮火之后，百年古寺夷為平地都是常有的事。星云看在眼里，急在心中，他常常痛定思痛：出家人應(yīng)該如何安身立命，為佛教爭一口氣？

在那個(gè)劇烈變革的時(shí)代，只有勇于進(jìn)取求變、不落窠臼的人才能在殘酷的環(huán)境中生存下來。星云相信，達(dá)爾文進(jìn)化論中的“物競天擇，適者生存”同樣適用于佛教——必須不斷改革弘法的方式，把弘法事業(yè)與社會(huì)中好的東西結(jié)合起來。他認(rèn)為振興佛教首先應(yīng)該讓佛教回歸人間，回歸社會(huì)，而第一步要做的是發(fā)展文化和教育事業(yè)。就這樣，星云走上了最早的文字弘法的道路。

機(jī)會(huì)總是垂青于有準(zhǔn)備的人，星云文化程度不高，幼年時(shí)斷斷續(xù)續(xù)上過幾年私塾，只可以勉強(qiáng)識(shí)字。每次做完功課，他總是一個(gè)人躲在寺院清靜的角落，閱讀鄉(xiāng)村學(xué)校留下的書籍，小到詩歌，大到時(shí)事政策，對(duì)他來說無不開卷有益。他看的第一本小說是《精忠岳傳》，岳飛精忠報(bào)國的事跡，以及書中栩栩如生的人物形象深深地震撼了他，于是他開始嘗試寫作。星云的文章貼近生活，且文筆細(xì)膩，極富感染力。他的第一篇習(xí)作《一封無法投遞的信》——懷念在南京大屠殺中遇難的父親——就在師傅的推薦下，在《江蘇新報(bào)》上登載。教授星云國文課程的圣璞法師評(píng)價(jià)此文：“鐵石心腸，讀之也要落淚”。

過去的僧人給人的印象總是刻板和守舊，整日在寺廟里閉關(guān)念經(jīng)，不問世事，所以古語才有“為僧只宜山中坐，國土宴中不相宜”之說。星云則打破這一陳貴舊制，他走出寺廟，帶領(lǐng)僧眾和附近村民打成一片，利用過年過節(jié)到每位信徒家中送春聯(lián)、送灶福聯(lián)絡(luò)感情；用通俗易懂的語言為他們講解經(jīng)文，答疑解惑；他還經(jīng)常熱心地幫助附近民眾解決生活上的困難，在民眾的眼中，星云就是一個(gè)有求必應(yīng)，有難必幫的“活菩薩”。

離開大陸前的最后幾年，受當(dāng)時(shí)宜興縣教育局局長——同時(shí)也是一位佛教徒的托付，星云出任白塔國民小學(xué)校長，開始一心一意地搞教育。他利用空余的禪房布置教室；給南京的朋友去信收集教材，聘請(qǐng)教師；借鑒現(xiàn)代的管理制度，制定了規(guī)范的教學(xué)計(jì)劃。在學(xué)校，星云既是校長又是老師，他精心準(zhǔn)備的國民文化通識(shí)課程，第一節(jié)課就受到了學(xué)生的一致好評(píng)。

宜蘭十年

在棲霞寺修行的六年，星云因其不錯(cuò)的文筆在南京已經(jīng)小有名氣，加上他相貌英俊、思想開放，經(jīng)常語出驚人，周圍的人對(duì)于他會(huì)不會(huì)還俗紛紛議論。15歲那年，為星云主持具足儀式的師傅擔(dān)心他出家定力不足，經(jīng)受不住考驗(yàn)，因而有意將他頭頂?shù)南惆虩么笠稽c(diǎn)，以杜絕他還俗之心，誰知香燭突然走火，星云的頭蓋骨被燙地整個(gè)凹陷下去。星云疼得忍不住顫抖，雙手合十，口念：“阿彌陀佛”。

盡管飽受非議，星云始終不改初心。受友人之托，1949年他從南京帶領(lǐng)一支一百人的僧侶救護(hù)隊(duì)來到臺(tái)灣，行程中途有人反悔加入，有人難忍航程艱難，行到上海時(shí)人員已四散大半。他堅(jiān)持帶著剩下的僧眾排除萬難，經(jīng)歷數(shù)月的海上漂泊，最終船只在基隆靠岸時(shí)只剩下四十多人。哪知?jiǎng)傄簧习?，就被?dāng)?shù)厥勘挥煞终f地全部拉去軍訓(xùn)。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)軍訓(xùn)的國民黨軍官覺得這個(gè)領(lǐng)頭的和尚年輕有為，想要把他留在軍營，便對(duì)他說照這樣干下去有機(jī)會(huì)升任將軍。星云雙手合十，眼觀鼻鼻觀心地說：“我只是一個(gè)和尚，做一天和尚撞一天鐘，當(dāng)將軍有什么用呢”。隨后，救護(hù)隊(duì)解散，星云獨(dú)自一人離開了軍營。

來臺(tái)灣的最初幾年，星云舉目無親，流落在各個(gè)寺廟，后來應(yīng)雷音寺之邀，背著一個(gè)簡單的行囊來宜蘭講經(jīng)，一待就是十年。當(dāng)時(shí)生活的條件非常艱苦，寺里一片凋敝，生活用品緊缺，星云大師晚上只能睡在香爐桌下，后來才從附近監(jiān)獄里搬來了幾張舊床和桌椅。起初宜蘭的信眾對(duì)于這個(gè)一口蘇北口音的外地和尚也沒什么好感，每次星云講經(jīng)，經(jīng)常有人在現(xiàn)場干擾，或者操著一口本地的方言大聲喧嘩。星云想了個(gè)辦法，他將電燈一關(guān)，屋內(nèi)光線暗淡，只剩下佛前香爐上的點(diǎn)點(diǎn)星火映照著他莊嚴(yán)的身影。信眾被這氣氛震懾住，屋內(nèi)鴉雀無聲，時(shí)間長了大家都對(duì)星云越發(fā)尊敬，前來聽他講經(jīng)的信眾也越來越多。

星云常常告誡弟子要“忍”，這個(gè)“忍”不是一味的退讓和屈服，而是不計(jì)個(gè)人得失，蓄勢待發(fā)，把眼光放得長遠(yuǎn)。臺(tái)灣戒嚴(yán)時(shí)期，佛教活動(dòng)受到嚴(yán)密的監(jiān)控，星云出入寺廟都要向上報(bào)備，一不小心就會(huì)被扣上間諜的帽子。當(dāng)時(shí)雷音寺一舉辦念佛活動(dòng)，就會(huì)有一個(gè)身穿軍裝、腰上別著槍的少校軍官，搬個(gè)藤椅坐在廣場中間一遍抽煙一遍監(jiān)視。念佛的人繞不過他，只能圍著他朝拜，場景讓人啼笑皆非。星云從不與他發(fā)生沖突，信眾來問他怎么辦，他只說：“隨他的便”。好幾次弟子們沉不住氣，想要與軍官抗?fàn)帲窃贫紨r下他們，然后回去繼續(xù)主持儀式。

在宜蘭的十年，他建立弘法隊(duì)、歌詠隊(duì)，和當(dāng)?shù)孛癖娨煌宰?，下地勞作。每次舉辦念佛活動(dòng)，就挑選兩位信眾輪流扛一塊木板，上邊寫著“請(qǐng)聽佛經(jīng)”四個(gè)大字，走在街上一邊打著手鑼，一邊張貼海報(bào)。講經(jīng)的時(shí)候，星云用幻燈片打造出一尊佛像，讓民眾們有更直觀的體悟。活動(dòng)結(jié)束后，大師還會(huì)帶著弟子高唱《弘法者之歌》，將信眾一直送到很遠(yuǎn)才回來。

事實(shí)證明，星云的努力沒有白費(fèi)，當(dāng)黑暗到達(dá)最深之處，佛光正在慢慢升起。

愚公移山

農(nóng)歷新年，世界各地的信眾和游客來到佛光山觀賞一年一度的平安燈會(huì)。小菩薩形象、十二生肖圖案、迪士尼卡通人物的花燈應(yīng)有盡有，人們攜家?guī)Ь炀奂诜鹜蛹o(jì)念館下點(diǎn)燈祈福，盼望新的一年好運(yùn)降臨，一派祥和的快樂氛圍點(diǎn)亮了整個(gè)夜晚。

佛光山寓意以佛光普照世間的無明黑暗。然而五十多年前的佛光山，還是十幾座連成片的陡峭荒山，根本無法通行。當(dāng)時(shí)一對(duì)越南的華僑夫婦因債主逼債走投無路，托人找到星云，想要將麻竹園的十幾處山地經(jīng)轉(zhuǎn)給他。預(yù)計(jì)到建設(shè)的難度，隨行考察的人都勸星云放棄，星云默不作聲，只身一人撐著竹杖進(jìn)了山。一個(gè)小時(shí)后，他走出叢林，下定決心：“我非來此開山不可”。

開山的工程量是難以預(yù)計(jì)的，首先要解決資金短缺的問題，買下山地，加上信眾的供養(yǎng)，也只有區(qū)區(qū)一萬元。為了籌錢建設(shè)一個(gè)世界性的大道場，星云和弟子們賣掉了高雄市中心區(qū)佛教文化服務(wù)處的房產(chǎn)，星云自己更是節(jié)衣縮食，捐出個(gè)人所有的稿費(fèi)，甚至白天忙著建設(shè)，晚上還去殯儀館為人整夜地誦經(jīng)。

為了節(jié)省資金，很多的工程都是大家徒手完成的。當(dāng)時(shí)山上沒有路，星云帶領(lǐng)弟子及信眾要把挖土機(jī)先推到山頂再開始作業(yè)，工人們下班了，徒眾們接著干，雙手都被水泥侵蝕地血肉模糊。有時(shí)候一場突如其來的的暴雨，長期辛苦的努力都被洪水毀掉，只得重頭來過。有次臺(tái)風(fēng)來了，放生池上游防洪的堤壩被沖開了一個(gè)缺口，星云連夜帶領(lǐng)弟子們?cè)诖笥曛泄窈竦拿薇话ぴ谝黄?，用身體堵住缺口，防止洪水沖壞剛剛建好的工程，第二天早上人人身上沾滿泥土和石塊，成了瑟瑟發(fā)抖的“泥人”。參與佛光山建設(shè)的蕭頂順談及建設(shè)佛光山的不易時(shí)感慨萬千，他說他與星云師傅每天都是用腳來丈量土地的，鞋底幾天就磨損掉了，登山用的竹杖更是換了一根又一根。

星云的獨(dú)居慧眼，加上眾人的一股愚公移山般不服輸?shù)母蓜?，如今的佛光山已?jīng)成為世界各地信徒朝圣的殿堂，而且相較于一些寺廟的封閉性，佛光山堅(jiān)持服務(wù)社會(huì)的特色分外鮮明：考慮到山區(qū)民眾看病難，就組建醫(yī)療服務(wù)隊(duì)駐扎山區(qū)；投身公共教育事業(yè)，建山區(qū)圖書館；為兒童和老人建幼兒園和養(yǎng)老院；利用寒暑假舉辦對(duì)全社會(huì)開放的青年生命禪學(xué)夏令營和志愿者活動(dòng)，讓學(xué)生在接觸社會(huì)、體驗(yàn)生活的同時(shí)可以從做人、做事上親近佛教文化……

以出世的發(fā)心 做入世的事業(yè)

佛光山佛陀紀(jì)念館的五和塔是專門用來舉辦婚禮儀式的，星云大師為其題詞：“你我有緣成眷侶，?；酃残迲c家園”。佛教婚禮和金婚老人祈福會(huì)是佛光山幾十年的傳統(tǒng)活動(dòng)。2018年，60對(duì)來自世界不同國家和種族的新人聚集在佛光山，大雄寶殿的殿前點(diǎn)綴著紅色彩帶和大紅燈籠，法師帶領(lǐng)新人們宣讀《菩提眷屬誓愿文》，身穿中式婚服的眷侶們?cè)诜鹜拥囊娮C下舉行了一場隆重而浪漫的佛教婚禮。

“做大事要有魄力，做小事要能細(xì)心，做難事要肯忍耐，做善事要求無相?！?——星云大師

在溫馨和祝福之余，一些人對(duì)佛光山舉辦的佛教婚禮也提出質(zhì)疑，有人認(rèn)為寺廟本是給有宗教信仰的民眾提供宗教活動(dòng)的場所，對(duì)于主張出世和獨(dú)身修行的佛教來說，舉行世俗的婚禮是不是不合時(shí)宜？如果連佛堂都宣揚(yáng)人的七情六欲是合情理的，那清規(guī)戒律對(duì)出家人還有何約束？

事實(shí)上“佛教婚禮”最早是太虛大師踐行“人間佛教”的一種方式，除了表達(dá)佛教對(duì)善男信女的祝福，同時(shí)提倡不殺生、不飲酒、不浪費(fèi)。這一主張不論是對(duì)于內(nèi)心信仰的維護(hù)，還是對(duì)健康、環(huán)保都是大有裨益的。星云大師繼承了這一思想，他認(rèn)為佛教婚禮對(duì)家庭、社會(huì)、人心的作用是積極的、正面的。是人間所需要的。既然人間需要它，那為什么不支持呢？他說：“家庭也是道場，一樣需要慈悲，要用心經(jīng)營”。

在當(dāng)今社會(huì)，出家早已不是現(xiàn)代人的主流選擇了，但佛教倡導(dǎo)的慈悲和與人為善的精神卻仍然具有普適性，佛光山就是要用一系列的活動(dòng)去影響人們的為人處世，從而對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)，這就是星云大師提倡的“用愛贏得愛”。

還有一些人認(rèn)為星云將佛教庸俗化、簡單化。甚至有人說他是個(gè)政治和尚，宗教明星。一些保守的宗教人士認(rèn)為他大量的引入媒體和宣傳活動(dòng)，擾亂了修行的清靜。對(duì)于這些不同的聲音，大師從不辯解。他的一生都是不安于現(xiàn)狀且努力去改變現(xiàn)狀的，對(duì)于深處痛苦中的人，光閉眼念經(jīng)有什么用？在佛光山開山50周年的紀(jì)念活動(dòng)上，星云大師總結(jié)自己的一生都是在“以出世的發(fā)心，做入世的事業(yè)”。

如今92歲的星云大師已經(jīng)難以行走，只能坐在輪椅上參加各種活動(dòng)。每次出現(xiàn)在活動(dòng)現(xiàn)場，他都面帶慈善的微笑，顫顫巍巍地和人們招手示意。對(duì)于自己一生的榮辱得失，他說：“佛走過的道路，我都不一定要走，我要走自己的道路”。

佛光山印象

臺(tái)灣佛光山是完全外放式格局，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去宏觀雄偉，讓人有從山外一步步走向神圣的感覺，作為一個(gè)國際性的佛教道場，參觀佛光山是很考驗(yàn)?zāi)_力的。穿過禮敬大廳，兩邊是高聳林立的寺廟建筑群，仔細(xì)觀察建筑體上，都是星云大師的手記和語錄，沒有高深的佛法教義，而是一些通俗易懂的關(guān)于做人、做事的人生箴言，甚至還有關(guān)于婚姻和愛情的妙語。

穿過建筑群，大雄寶殿居于正中間，而我先被大殿旁的一個(gè)有趣的珍列館吸引——門口坐臥著兩個(gè)極其可愛的卡通彌勒佛的大頭娃娃。往前走兩步，就會(huì)發(fā)出稚嫩和熱情的童音：“阿彌陀佛，歡迎光臨”，像便利店門口招攬客人的感應(yīng)器，讓人忍俊不禁。館里擺放著星云大師的書作、佛光山定制的書簽和明信片等紀(jì)念品，參觀者可以免費(fèi)領(lǐng)取。作為一個(gè)現(xiàn)代化的佛教圣殿，可以看到放著佛教音樂的音樂噴泉，定時(shí)播放的講述佛教發(fā)展史的3D電影，和“星云大師”合照留念的大頭貼照相機(jī)等。有的地方會(huì)擺著軟墊和桌椅，桌子上備好筆墨紙硯，以方便觀者走累了，抄寫一段經(jīng)文稍作休息。這樣的佛光山，讓我作為一個(gè)法外人士都感受到了佛教的包容性和對(duì)人心的凈化，想要多參觀一會(huì)兒。

當(dāng)天的參觀即將結(jié)束時(shí)，我去滴水坊的素食自助餐廳吃了便飯，滴水坊設(shè)有許多優(yōu)雅別致的茶文化小館，是一個(gè)人安靜品茶和沉思的好去處，三五好友可以聚集在一起聊天，或去紀(jì)念禮品店買一些特色糕點(diǎn)帶回去與親朋分享。這里的服務(wù)人員大多是佛光山的信眾，臨別前偶遇一個(gè)大約十二三歲的小姑娘，胸前掛著志愿者的服務(wù)牌，說著一口軟糯甜美的臺(tái)灣話，她和“阿嬤”每個(gè)周末都會(huì)來佛光山做義工，給游客提供方便.小姑娘一直將我送到大門口，希望我下次再來，下山走了一大段石階，轉(zhuǎn)頭一看，她還在高高地舉著纖細(xì)的手臂向我揮手。