村上春樹：物化世界里的追尋

○邱華棟

邱華棟，1969年生于新疆昌吉市，祖籍河南西峽縣?，F(xiàn)任中國作協(xié)書記處書記。

著有大量長篇小說、中短篇小說集、詩集、隨筆集。作品被翻譯成日文、韓文、英文、德文、意大利文發(fā)表，并有法文版4種和越南文8種出版。

曾獲第十屆莊重文文學(xué)獎、《上海文學(xué)》小說獎、茅盾文學(xué)獎責(zé)任編輯獎、《小說月報》百花獎優(yōu)秀編輯獎等十多個獎項。

一、背景與經(jīng)歷

和石黑一雄有些相仿，村上春樹也是一個世界主義者，他也在書寫一種“世界文學(xué)”，并以其眾多的作品獲得了世界性的聲譽。他對西方音樂，特別是爵士樂和其他流行音樂的熟悉程度，令人匪夷所思。而且，他對西餐和西方流行文化符號的了解，可以看作是日本許多年來追求“脫亞入歐”在文學(xué)上的一個佐證。村上春樹是亞洲名氣最大的小說家之一，但是，他是不是最好的小說家，還有很大的爭議。據(jù)說，有一天，在德國，著名的文學(xué)評論家拉尼茨基和一位女作家在村上春樹的德文譯本的讀書會上，就發(fā)生了激烈的爭執(zhí)。拉尼茨基認為，村上春樹的小說很好，但那個女作家則認為村上的作品純粹是快餐文學(xué)，沒有文學(xué)價值，以至于兩個人后來在電視鏡頭面前互相進行人身攻擊。就我看來，村上春樹的小說打通了現(xiàn)代主義小說和通俗小說之間的通道，尤其是他的長篇小說，由于小說故事情節(jié)的流行性和通俗性，甚至是有些媚俗性，降低了其小說的文學(xué)價值。但是，他的小說仍舊具有很高的社會認知價值和文學(xué)價值。他繼承了自卡夫卡以來的異化思想，對人在現(xiàn)代社會和大都會中的存在的呈現(xiàn)，有獨到的地方，風(fēng)格鮮明。而他的作品在亞洲國家和世界各地的流行，以及其所具有的后現(xiàn)代小說的特征，使我們不能忽視他的巨大存在。

村上春樹1949年1月12日出生在日本京都的伏見區(qū)。京都是一座古都，保存了大量日本古代的文化遺跡。作為日本幕府時期統(tǒng)治日本的首都，這座城市有著醉人的美麗，寺院、街道、御所、櫻花、祇園等等，構(gòu)成了城市最美麗的符號和風(fēng)景，我在那里也是流連忘返。村上春樹的父母親都是學(xué)校的日語教師，在村上春樹出生后，他們?nèi)野岬搅吮鴰炜h。少年時代，家教頗嚴的村上在喜歡讀書的父親的引導(dǎo)下，閱讀了大量文學(xué)書籍。尤其是上中學(xué)之后，他連續(xù)多年一直在閱讀河出書房出版的《世界文學(xué)全集》叢刊，和中央公論出版社出版的《世界文學(xué)》雜志，這些閱讀外國文學(xué)的經(jīng)驗使村上春樹很小就具有了開闊的眼光，也使他的中學(xué)時代過得很充實，埋下了他注定要成為一個優(yōu)秀作家的伏筆。

19歲那一年，村上春樹進入到日本早稻田大學(xué)第一文學(xué)部攻讀戲劇文學(xué)。在大學(xué)讀書期間，正是日本社會風(fēng)云激蕩的年代。1968年，席卷日本社會的學(xué)潮，也打亂了學(xué)校的平靜。村上春樹一邊讀書，一邊打零工，還把很多時間都花費在歌舞伎町的爵士樂酒吧里，處于青春的迷茫當(dāng)中。這個時期的感受，在他最早的幾部小說中都有表現(xiàn)。還沒有畢業(yè)，22歲的村上春樹就以學(xué)生的身份和一個東京的女子陽子結(jié)婚了。大學(xué)畢業(yè)前夕，村上春樹前往電視臺等傳媒機構(gòu)應(yīng)聘，經(jīng)過實習(xí)，他對電視臺的工作沒有了興趣，晃蕩了一年多。25歲的時候，村上春樹在岳父的幫助下，加上夫婦倆打零工積攢的錢，又從銀行貸款，一共用500萬日元，開了一家爵士樂酒吧。此后多年，一直到他32歲把酒吧轉(zhuǎn)讓給了別人，他都在經(jīng)營這家以自家的一只貓命名的酒吧。經(jīng)營酒吧長達7年的這段經(jīng)歷，是他后來很多小說中經(jīng)常涉及的重要場景，也是他的重要的社會和人生經(jīng)驗的來源。在酒吧中，各色日本人等穿梭往來，而日本六十和七十年代高速增長的經(jīng)濟、激烈變革的社會，都給他的心靈留下了強烈的刺激。1979年，30歲的村上某一天在球場踢球的時候，忽然開了竅，動了要寫小說的念頭。于是，每天晚上，他都在自家酒吧里的餐桌上奮筆疾書，寫出了他的第一部小說《好風(fēng)長吟》，并且立即把稿子投寄給了“《群像》新人獎”的評委會，獲得了《群像》雜志的這個新人文學(xué)大獎。很快，書稿由講談社出版，前后印行達140多萬冊，從此改變了他的命運，村上也就毅然地走上了寫作的道路。

二、村上的長篇小說

從1979年發(fā)表第一部長篇小說《好風(fēng)長吟》到2009年出版《IQ84》，30年里，村上春樹一共出版了12部長篇小說。我們來逐一看看他的長篇小說的情況。1979年，30歲的村上春樹出版了長篇小說《好風(fēng)長吟》。準確地說，這是一部大中篇或者是小長篇，翻譯成中文大概在7萬多字，小說講述了大學(xué)生、主人公“我”和好朋友鼠的迷離生活。他們在一起喝掉了可以裝滿25米長的游泳池的啤酒（顯然很是夸張），還抽了6921支煙，在酒吧里鬼混，天天過著一種虛無的生活。有一天，“我”在酒吧里遇到了一個喝醉了的少女，就送她回家，和她發(fā)生了性關(guān)系，開始了“我”的第四次戀情。“我”一邊和好朋友鼠繼續(xù)自己的晃蕩生活，一邊和這個少女展開了愛情生活，一起去海邊，一起度過青春的一些時日。18天之后，那個少女消失不見，只留下了“我”一個人在傾聽風(fēng)在曠野之地歌唱。

小說將日本青年人那種在高度發(fā)達的資本主義社會中的失落、孤獨和迷茫情緒傳達得淋漓盡致，扣動了一代青年人的心靈。小說輕巧的敘述、跳躍的情節(jié)和插科打諢式樣的情節(jié)插入，帶有著片段式樣的后現(xiàn)代風(fēng)格、大量青年亞文化的符號，那些音樂、日常對話和年輕人特有的標(biāo)記，在這本篇幅不大的小說中比比皆是。因此，村上后來的很多作品，其實都在繼續(xù)著這本書確立的風(fēng)格。村上春樹的第二部長篇《一九七三年的彈子球》出版于1980年。小說的篇幅依然不大，比第一部《好風(fēng)長吟》略長，中文譯本在10萬字。這部小說從情節(jié)上應(yīng)該算是《好風(fēng)長吟》的續(xù)篇。前一部小說中的主人公“我”和好朋友鼠繼續(xù)出場，講述“我”在大都市中創(chuàng)辦了一家翻譯公司，并且邂逅了一對雙胞胎女孩，還和她們同居在一起，過著一種匪夷所思的迷離生活。由此，小說傳達和描繪了日本上世紀七十年代高速發(fā)展的經(jīng)濟社會帶給年輕人的精神焦慮和緊張感，小說中的主人公離奇的經(jīng)歷能不斷超越讀者的想象，語言俏皮、輕快、幽默，帶著青年人特有的那種傷感情緒，和對已經(jīng)逝去的青春歲月的留戀和回望。小說出版之后，竟然銷售了100萬冊，可見其受歡迎的程度。

村上春樹的第三部長篇小說《尋羊歷險記》出版于1982年。在篇幅上，這部小說可以稱之為是一部標(biāo)準的長篇，中文字數(shù)在25萬字左右。從情節(jié)上來說，帶有濃厚的幻想和超現(xiàn)實的成分，可以說是前兩部小說的深化。由于小說的主人公照例是“我”和鼠，因此，村上春樹的前三部小說，我看，可以把它們看成是一個系列三部曲。小說的主人公繼續(xù)著他們在現(xiàn)代都市中的迷茫和追尋，故事情節(jié)有些荒誕不經(jīng)：經(jīng)營著一家廣告公司的“我”在妻子離家出走之后，和一個出版社的校對員兼耳模特和應(yīng)召女郎的女子有了關(guān)系，“我”旋即遭到了日本一個右翼政客的威脅，要“我”在一個月之內(nèi)找到一只背上有星星花紋的羊。于是，“我”和同居的女子一起，踏上了追尋那只帶有星星花紋的羊的旅程，開始經(jīng)歷各種離奇古怪的事件。最終，在黑暗中和少年好友鼠相遇了，并了解到，眼下的日本，已經(jīng)被羊進入到人體內(nèi)的右翼政客所控制。小說的情節(jié)雖然荒誕不經(jīng)，但卻如同一面哈哈鏡一樣，將被政客和金權(quán)政治所操縱的日本社會現(xiàn)實以夸張、離奇、荒誕和超現(xiàn)實的面貌展現(xiàn)了出來。小說繼續(xù)表達著一種對青春失去的悼念，對時代不適應(yīng)的現(xiàn)代人的精神緊張，以及對權(quán)力和金錢帶給人的壓力的拒斥，彌漫著一種哀傷和蒼茫感。

村上春樹顯然越寫越好，筆法越來越嫻熟了。他的第四部長篇小說《世界盡頭與冷酷仙境》出版于1985年。這部小說的篇幅進一步增加，中文譯本有35萬字，可見村上駕馭長篇小說開始顯得游刃有余了。小說分為40章，單章結(jié)構(gòu)標(biāo)題為“世界盡頭”，雙章標(biāo)題為“冷酷仙境”，交替敘述，形成了嚴實的敘述結(jié)構(gòu)，帶有寓言小說、科幻小說、偵探小說的一些元素，實際上是后現(xiàn)代小說的一個總體的特征，那就是，用這些類型小說的外殼，來呈現(xiàn)人類社會的存在狀態(tài)。寫這部小說的時候，村上春樹已經(jīng)是35歲的人了，因此，對世界的認識和看法，尤其是對日本社會的認識和感覺，是他這部小說要表達的主要意圖。在“世界盡頭”這條敘述線索中，呈現(xiàn)出一派相對安寧和諧的世界景象。一座虛構(gòu)的小鎮(zhèn)如同科幻小說或者烏托邦小說所構(gòu)想的地方，在那里，次第展開的，都是秩序井然的世界，但是卻是一個死寂世界——人們沒有記憶，沒有心靈生活，主人公“我”只能面對儲存了大量人類記憶的獨角獸的頭蓋骨，去傾聽和冥想。而“冷酷仙境”這條敘述線索，則以東京這個大都會光怪陸離的現(xiàn)代生活作為鏡像，來映照當(dāng)代人的精神世界：主人公、計算機高手“我”接受了一個古怪的任務(wù)，被要求計算一個復(fù)雜的數(shù)據(jù)。完成任務(wù)之后，委托人、一個老博士送給了“我”一塊獨角獸的頭骨。“我”隨后認識了一名女圖書管理員，并且和她發(fā)生了戀情。但是，隨即，“我”也陷入到麻煩和陷阱當(dāng)中，有兩個來歷不明的男子將“我”挾持，要求“我”交出獨角獸頭骨和那份復(fù)雜的數(shù)據(jù)。于是，“我”開始經(jīng)歷一系列驚險復(fù)雜、險象環(huán)生的事件，甚至在大都市的地下被“夜鬼”所糾纏。最終，這條線索呈現(xiàn)出一線生機：一個穿粉紅色衣服的女郎給“我”帶來了希望，“我”來到了一座港口，沉浸到恢復(fù)平靜的情緒當(dāng)中。

《世界盡頭和冷酷仙境》這部小說，在寓意、結(jié)構(gòu)和情節(jié)上都比較復(fù)雜。兩條并行的線索中，都是以第一人稱“我”來敘述的，這兩個“我”其實可以疊加成一個人，他們之間是一個硬幣的兩面。比如，在“冷酷仙境”這條線索中，在大都市中遭遇危險并經(jīng)歷了連環(huán)事件的“我”，更多地和當(dāng)下的日本現(xiàn)實，尤其是東京這個繁榮和發(fā)達的城市帶給主人公的內(nèi)心投影有關(guān)，由此折射的，都是畸形發(fā)展的物質(zhì)主義所扭曲的心靈映像。而在“世界盡頭”中的“我”，則可以看做是前一個“我”在無意識、潛意識或者睡夢狀態(tài)中所呈現(xiàn)出的一個澄明縹緲的世界，因此，小說呈現(xiàn)出意義模糊、情節(jié)荒誕的復(fù)雜感和多層次。小說中還混雜了現(xiàn)代音樂、都市流行文化、汽車、廣告、電腦、電視等各類信息，將一個被物質(zhì)和信息、傳媒和科學(xué)技術(shù)、性愛和金錢與權(quán)力扭曲的世界以夸張、變形的方式斑駁地呈現(xiàn)。

通過這部小說，村上春樹告訴我們，現(xiàn)實盡管冷酷，也還存有仙境的一面，在世界的盡頭，雖然那里的一切都是相安無事的，但同時，那里也是死寂的、沒有任何生機的。我倒覺得，這部小說是村上春樹的小說中最值得分析的作品之一，因為它相當(dāng)復(fù)雜和多面，也擺脫了他一貫喜歡描繪的、以青春逝去為主題的模式（比如他早先的三部小說加上《挪威的森林》和后期的小說《海邊的卡夫卡》），創(chuàng)造出帶有迷幻和異樣色彩的世界。

村上春樹影響最大的長篇小說，應(yīng)該是《挪威的森林》。這部小說出版于1987年，至今已經(jīng)發(fā)行了1000萬冊以上。小說的題目“挪威的森林”，是取材自上世紀六十年代非常流行的甲殼蟲樂隊的一首樂曲，正是那首曲子，勾起了主人公渡邊的回憶。他開始回憶起18年前，他和兩個女孩的愛情經(jīng)歷。渡邊的第一個戀人直子是他的好朋友木月的女友，在木月自殺之后，才成為渡邊的女朋友。但是，直子顯然一直無法忘懷自殺的男友木月，在她20歲生日那天和渡邊發(fā)生了性關(guān)系之后，第二天，她就離開了渡邊，不知所終。后來，直子在一家山地療養(yǎng)院給他寫信，告訴他自己的去向。渡邊又認識了一個女孩兒綠子，活潑、大膽、野性的綠子給渡邊的生活帶來了新鮮感和沖擊力。但是，渡邊又無法忘懷直子，直到傳來了直子自殺的消息，渡邊覺得深受打擊——他遭受打擊肯定是因為直子一直無法忘懷木月，而渡邊又無法忘懷直子。最終，在直子生前好友玲子的幫助下，渡邊振作了起來。在小說的結(jié)尾，渡邊給被他傷害了的綠子打電話，渴望回到綠子的身邊，開始自己的新生活。

這部小說從情節(jié)上看，寫得平順低徊，感傷動人。仿佛是一首感傷的青春戀曲，不斷地在你的內(nèi)心里纏繞。小說非常好讀，傳達出的青春逝去的哀傷感簡直是到了極點，那是一種亞洲東方人普遍能夠心領(lǐng)神會的細膩的情感，它在村上春樹的筆下娓娓道來。但是，村上春樹自己并不覺得這就是他最好的小說。他說：“我有心把《挪威的森林》看成是另類的小說，以后相信我不會再寫這類的小說。叫什么好呢？就算它是孤立的例子吧。對我來說，很想快點從中逃出來。我用寫實風(fēng)格去寫，是為了顯示不是我的東西也可以做到，所以，盡快完成盡快離開。我想回到自己本來的世界中去?！蔽蚁?，他所說的“本來的世界”，指的就是帶有荒誕和超現(xiàn)實的、充滿了想象和奇遇的那種小說吧。

關(guān)于“挪威的森林”，我還記得，2005年我們穿越挪威中東部，準備去看挪威那壯麗的峽灣景色時，的確欣賞到了大片的挪威的森林。但是，真實的挪威的森林，實際上并不壯觀，都是些小樹林子，樹木大都是杉樹或者小松樹，密集而細小，很像新疆天山深處的云杉林。同行者笑曰：“看哪，挪威的苗條森林！”實在是恰如其分。

村上春樹的第六部長篇小說《舞！舞！舞！》出版于1988年。小說的主人公仍舊是“我”?？磥?，第一人稱敘事是村上春樹最喜歡的敘述方式，他在小說的后記中說：“（這部小說的）主人公‘我’同《好風(fēng)長吟》《一九七三年的彈子球》《尋羊歷險記》中的‘我’原則上是同一個人物?！边@就比較好理解了。我覺得，現(xiàn)在可以把他的這四部小說看成是一個沿著時間的線索發(fā)展的系列小說，也可以看成是一部篇幅在70萬字左右的巨型長篇小說的四個章節(jié)。將這四部小說聯(lián)系起來，做一個情節(jié)的索引的話，你會從中發(fā)現(xiàn)大量互相呼應(yīng)和印證的細節(jié)。小說接續(xù)了《尋羊歷險記》中的一些情節(jié)。在《舞！舞！舞！》中，“我”已經(jīng)是一個34歲的離婚男人，處于壯年的徘徊和迷離中。在北海道的海豚賓館，他和一個女子有了一次美好的性愛體驗。后來，他遇到了中學(xué)同學(xué)、影視明星五反田，兩個男人就召來了兩個應(yīng)召女郎，其中一個叫咪咪的高級妓女讓“我”記憶深刻，但是，幾天之后，警察發(fā)現(xiàn)，咪咪被人用長筒絲襪勒死在另外一家賓館里。于是，主人公和五反田都被懷疑為殺人對象。最后，“我”被警方開釋，但是五反田則離奇地開車沖向大海，自殺身亡，留下了一個謎。在小說的最后，“我”前往北海道尋找自己過去的神秘體驗，包括去找那個叫由美吉的女子?！拔摇苯K于穿越了房間里的時間隧道和厚墻，與由美吉再次相遇。

這部小說的情節(jié)依然穿越在現(xiàn)實和超現(xiàn)實之間，情節(jié)也游移在偵破小說、愛情小說和后現(xiàn)代小說、存在主義小說之間，最終卻落到了從女人那里尋找安慰的窠臼里，是我覺得很遺憾的。有時候，我總是覺得，村上春樹的小說偏軟、偏輕，在重要的地方打滑，主人公似乎總是長不大，總是過于沉溺在對女人的依戀上不能自拔。不過，這部小說使村上春樹繼續(xù)回到了自己擅長的想象的空間里，去自由地馳騁，屬于他所說的“本來的世界”。

村上春樹的第七部小說《國境以南，太陽以西》，出版于1992年。我覺得，這部小說是村上春樹比較一般的作品，從情節(jié)和主題上來說，都重復(fù)了他早期的作品?！皣骋阅?，太陽以西”仍舊是歐美一個歌手的歌曲名，小說依舊是第一人稱敘事，描繪了一個出生于1951年（和作者出生年代接近）的男人“我”，在小學(xué)五年級、高中時代和30歲的時候，分別體驗到的和三個女子之間的微妙感情，似乎隱約帶有自傳性。最后，“我”在五年級的時候喜歡的那個腳有點跛的女子島本，在18年后突然出現(xiàn)在主人公面前，兩個人共同度過了一個夜晚，之后，島本又像村上春樹過去小說中的神秘出現(xiàn)又神秘消失的女子一樣，又失蹤了，不知道到哪里去了，給主人公留下了無限的惆悵。小說的底色是現(xiàn)實主義的，甚至還相當(dāng)?shù)膶憣?，多少描繪了日本中產(chǎn)階級的生活風(fēng)貌和日常狀態(tài)。但這部小說篇幅單薄、情節(jié)重復(fù)、感覺鈍化，實在是村上春樹比較平庸的一部作品。

在村上春樹的小說中，可以稱得上是巨著的，應(yīng)該是小說《奇鳥行狀錄》。這部小說日語的直譯應(yīng)該是《發(fā)條鳥編年史》，共分三卷，在1994到1995年陸續(xù)出版，翻譯成中文在52萬字，篇幅較大。小說獲得了第47屆日本讀賣文學(xué)獎。三部曲分別為《賊喜鵲》《預(yù)言鳥》和《刺鳥人》。小說的情節(jié)進展舒緩平和，仍舊是村上春樹最擅長的第一人稱敘事。描述一個失業(yè)的31歲男子在家中生活，這個時候，他們家養(yǎng)的一只貓失蹤了，于是，開始接連出現(xiàn)各種怪事。先是一個陌生女子打電話來，說一些顯然彼此已經(jīng)很熟悉的話題，比如咨詢“我”到底買哪種內(nèi)衣比較好什么的；忽然，又有一個16歲的女中學(xué)生打電話問“我”，如果“我”喜歡的女生有6根指頭和4個乳房該怎么辦？接著，一個神秘的電話來了，威脅“我”說貓丟失了不過是一切怪事來臨的開頭。然后，一個老人前來找他，向他講述40年前蒙古邊境一口深井的故事。這天的傍晚，在外工作的妻子沒有回家?！拔摇庇X得一切都匪夷所思。然后，“我”感到迷惑，躲到鄰居家的一口井中孤獨地沉思了三天，等到從井中出來的時候，已經(jīng)決定要改變生活。從此，“我”踏上了經(jīng)歷各種奇遇的旅程。這個小說三部曲旨在創(chuàng)造一個追尋自我的模式，這和他過去的一些小說有些相似。小說中，各種關(guān)于時代感受的變形和夸張的情節(jié)與想象，以及莫名其妙的人物和行為，紛紛出現(xiàn)在主人公的周圍，使“我”感到險象環(huán)生和危機四伏。但是，“我”似乎又能夠看到前方透露出來的一絲光亮，并繼續(xù)向那光亮所在的地方進發(fā)。小說似乎還包含了不少故事套故事的短小說，使小說的內(nèi)部呈現(xiàn)出多個層次和情節(jié)的枝杈。

據(jù)說，在寫這部小說的時候，村上春樹正在美國作短暫的停留，因此，他可以從外部的世界打量日本：“日本看上去更像是翻卷著暴力旋渦的莫名其妙的國家，是扭曲變形的空蕩蕩的空屋，是空虛的中心?！比绱擞^察和打量自己的祖國，使他的這部小說寫得非常從容。我還注意到，一些日本現(xiàn)代史上的歷史事件，比如在內(nèi)外蒙邊境的諾門坎和蘇聯(lián)軍隊大戰(zhàn)的歷史事件、二戰(zhàn)之后日本社會的一些政治和經(jīng)濟動蕩，都隱約出現(xiàn)在小說中。村上春樹過去一些短篇小說的情節(jié)，在這部小說中推展和演繹成了更復(fù)雜的故事。在迷茫中追尋生命的意義，在相遇中體察和表現(xiàn)人性的溫暖，在廣大的現(xiàn)實和想象的世界里去尋找一個生命的終點，是這部小說想表達的，但最終卻沒有一個確定的答案。

村上春樹一般是兩到三年的時間就出版一部新小說。1999年，他出版了第9部長篇小說《斯普特尼克戀人》?！八蛊仗啬峥恕笔翘K聯(lián)于1957年發(fā)射的人類第一顆人造地球衛(wèi)星，這部小說以此來命名，似乎要表達帶有人類普遍性的主題。小說的主人公堇是一個女性，她愛上了一個比自己大17歲的女性。小說的敘事者依舊是“我”，在小說中以第三人的角度，觀察著堇在雙性戀的世界里搖擺。小說還涉及自我追尋和求證的主題，不過，無論是主題、人物還是故事情節(jié)，都沒有超過他過去的幾部小說，它更像是一個邊角料，我看是一部比較輕飄的作品。

新千年開始的2002年，村上春樹出版了他的第10部小說《海邊的卡夫卡》。小說的篇幅較大，長達40萬字。看起來，村上顯然想要依靠這部作品來超越他自己，同時，向他所喜愛的小說家卡夫卡致敬。小說有兩條線索，一條線索是少年卡夫卡如何最終擺脫了戀母情結(jié)的束縛；另一條線索，是一個能夠和貓談話的老人所傳達出的啟示。小說的主人公是一個15歲的少年田村卡夫卡。敘述人就是田村卡夫卡的第一人稱“我”?！拔摇庇啄瓯荒赣H拋棄，和父親又不和，輟學(xué)離開了家庭，開始一個人在世界上流浪，向著心目中的遠方進發(fā)。在成人世界里，“我”見識了各色人等，接觸到了廣袤的世界，也認識了人心的深廣。雖然這部小說被《紐約時報》評選為年度10大好書，但是，我覺得這部小說不是很理想，沒有超越村上春樹自己。比如，同樣是少年題材的小說，我想起阿瑪杜·庫魯馬的《血腥童子軍》和庫切的《邁克爾·K所生活的時代》中所描繪的更加嚴酷的社會現(xiàn)實給少年主人公造成的內(nèi)心創(chuàng)傷，使得村上的這部作品顯得小巫見大巫了。而按照描繪外部世界的廣闊來說，索爾·貝婁的《奧吉·瑪奇歷險記》也更勝一籌，讀者可以找來這幾本書對照著閱讀，自有心得。

村上春樹的第十一部長篇小說是《天黑以后》，出版于2004年。小說的篇幅不大，中文在11萬字。講述東京某一天，從夜晚11點56分到次日清晨6點52分的時間里，一個從中國偷渡到日本淪為妓女的女子，因為來了月經(jīng)而被一個叫白川的男人毆打，由此，展開了東京這么一個夜晚中幾個人物之間的糾纏和社會關(guān)系。小說就像一個切片，切入到現(xiàn)代大都市夜晚的生活中，將夜晚的罪惡、人性的扭曲、物欲的瘋狂和世界的無序呈現(xiàn)了出來。時間在迅速地流逝，而人的命運也在時間中發(fā)生變化。我覺得，這部小說在敘事上比較新奇，帶有法國新小說派的一些痕跡，有著對時間的痕跡和物質(zhì)空間的精確描繪，不同于村上春樹那些以青春逝去的哀傷為主調(diào)的小說。寫這部小說的時候，村上已經(jīng)55歲了，如果他還在哀嘆青春逝去，那實在有些矯情了。因此，村上春樹不得不離開了自己早年孜孜以求的對青春世界的關(guān)注，走上了探索人性之惡和都市之廣背后的黑暗事物之路。

2009年，日本各大書店都在醒目的位置擺放出村上春樹花了四年時間寫就的長篇小說新作《IQ84》。從題目上看，與英國作家奧威爾的反烏托邦小說《1984》能扯上一點關(guān)系，有著文本上的互文性。小說是復(fù)式結(jié)構(gòu)，單章講述女主人公青豆的故事，她不光是一個健身俱樂部的教練，還是一個女殺手，專門刺殺虐待妻子的男人。雙章節(jié)里則講述一個男數(shù)學(xué)老師天吾的故事。最后，兩個人、兩條線索都進行了交叉，主題是對當(dāng)下人類社會的處境進行警告：要防止邪惡小人破壞。由于《IQ84》第一、二卷的熱賣，村上在2010年夏天推出這部作品的第三卷。

村上春樹的長篇小說，結(jié)構(gòu)性雷同的缺陷比較明顯。首先，在小說的敘事模式上，村上春樹幾乎每一部小說都使用第一人稱“我”，而且，這個第一人稱“我”都可以看做是村上春樹的無窮的變身，他在不斷地變換身份、年齡和姿態(tài)來講述；其次，盡管人物和情節(jié)不斷地變化，但是青春逝去的哀傷和迷惘，是他小說的主要基調(diào)，因此，他的小說就顯得不那么厚重，顯得過于輕飄。依我的閱讀感受，在他的12部長篇小說中，《好風(fēng)長吟》《一九七三年的彈子球》《尋羊歷險記》《舞！舞！舞！》可以看成是一個主題相同、人物彼此有聯(lián)系的系列小說，而題材與之相似的《挪威的森林》，也可以歸入到這個系列里；《國境之南 太陽之北》《斯普特尼克戀人》則是兩部情節(jié)重復(fù)、結(jié)構(gòu)雷同的平庸作品；《世界盡頭和冷酷仙境》《奇鳥行狀錄》《海邊的卡夫卡》《天黑以后》《IQ84》這 5部小說，才是他的長篇小說中最值得分析、最好的小說。由此看，越往后，村上的小說越老辣了。

如今，考察這樣一個已經(jīng)70歲的小說家，我很難相信他有這么老了。因為，他的大部分長篇小說的主題，都和青春的迷茫與失落有關(guān)系，總是和輕的、柔和的、憂傷的、愛情的、少男少女和少婦的情感世界有關(guān)，以至于我有一個“長不大的村上”的感覺。因此，就他的長篇小說來考察，我并不認為他是一個偉大的小說家。在他的長篇小說中，二手經(jīng)驗、西方文化舶來品和流行性符號太多，缺乏一個偉大作家的精神歷險和靈魂深處的痛苦。和大江健三郎相比，他就像是一個不愿長大的孩子。大江的確比村上春樹要更加深厚和更有社會責(zé)任感，也更有文學(xué)的想象力。當(dāng)然，這么比也許不是很合適。

三、村上春樹的短篇小說和其他作品

和村上春樹的長篇小說相比，他的短篇小說則寫得很漂亮，很難挑毛病，是獨樹一幟的。在20世紀末期，甚至在新千年的世界文壇上，都堪稱具有自己獨特風(fēng)格的一流小說。2006年，村上春樹憑借短篇小說《盲柳睡女》而獲得了愛爾蘭第二屆弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎。同一年，他還獲得了捷克的卡夫卡國際小說獎。這兩個歐洲國際小說獎的獲得，標(biāo)志著村上春樹在短篇小說方面達到了世界一流水準。

我統(tǒng)計了一下，到2009年，村上春樹創(chuàng)作出的標(biāo)準長度的短篇小說大概有70多篇，大都收錄在短篇小說集《去中國的小船》（1983）、《袋鼠佳日》（1983）、《螢》（1984）、《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》（1985）、《再襲面包店》（1986）、《電視人》（1990）、《列克星敦的幽靈》（1996）、《神的孩子全跳舞》（2000）、《遇到百分百女孩》、《電視人》、《東京奇譚集》（2005）中。他的短篇小說形式感非常強，控制力和情緒的張力都很大，情節(jié)的轉(zhuǎn)換和鋪陳都很精到，大都短小精悍，敘述從容不迫，語言生動而有透明感，這可能和他喜歡美國“簡約派”小說家雷蒙德·卡佛有很大關(guān)系。另外，像《大象失蹤》《再襲面包店》《電視人》等等，都有一個異化的核心意象在小說里起象征、暗示和隱喻的作用。我還記得他有一個短篇小說叫做《背帶短褲》，描述一個女人旅行歐洲，在那里給丈夫買了一條背帶短褲，并讓當(dāng)?shù)匾粋€男人試穿了一下，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那個男人穿上也很合適。于是，這個女人回到日本，就堅決地和丈夫離婚了，原因就是竟然還有別的男人穿上那條短褲也很合適。這其中傳達出非常難以言表的對婚姻的感受，非常微妙和精彩。

此外，他還有一些超短篇，就是每一篇只有幾百字的小說，寫得也特別有趣，大都收錄在《夜半蜘蛛猴》（彩圖短篇小說集）（1995）、《象廠喜劇》（彩圖短篇小說集）（1983）中。這些只有幾百個字的超級短小說，往往可以以小見大地呈現(xiàn)出一個精粹的世界來。

除了上述短篇小說集，村上還出版了大量隨筆、對話、童話、繪圖本、攝影配文字和其他非虛構(gòu)作品，其中，隨筆集有《爵士樂群英譜》（1997）、《終究悲哀的外國語》（1994）、《如果我們的語言是威士忌》（1999）、《朗格漢島的午后》（1986）、《村上朝日堂 嗨荷》（1989）《村上朝日堂》（1984）、《村上朝日堂的卷土重來》《村上朝日堂是如何鑄造的》（1997）、《村上朝日堂日記：旋渦貓的找法》（1996）、《日出國的工廠》（1987）、《翻譯夜話》（2000）、《為年輕讀者講解短篇小說》（1997）等等。另外，《雨天 炎天》（1990）是他在希臘旅游的游記，還有《邊境 近境》（1998）、《遠方的鼓》（1990）、童話《羊男的圣誕節(jié)》等等。村上還有描寫東京地鐵沙林毒氣事件的紀實報告文學(xué)采訪實錄《地下》（1997），以及《在約定的場所：地下之二》（1998），還出版了一冊描述自己在美國旅居期間寫下的關(guān)于跑步的日記體隨筆《當(dāng)我談?wù)撆懿綍r，我談些什么》（2008），十分有趣。村上春樹是一個癡迷跑步的人，他還跑過馬拉松，是一個名副其實的慢跑愛好者。

村上春樹還翻譯了很多美國作家的短篇小說，比如菲茨杰拉德、約翰·歐文、保羅·塞羅克斯、杜魯門·卡波蒂、蒂姆·奧布萊恩、塞林格等人的小說。他翻譯得最多的是雷蒙德·卡佛的短篇小說，他竟然把他所有的短篇小說都翻譯成了日文。近些年，村上春樹的國際影響與日俱增，獲得過捷克卡夫卡國際小說獎、以色列耶路撒冷文學(xué)獎和奧康納國際小說獎等。

村上春樹的小說有一個重要的特點，就是他打通了通俗小說和嚴肅小說的界限，將快餐小說中的元素和他對時代的敏銳觀察聯(lián)結(jié)起來，描繪了物化時代里的迷茫和追尋。他的作品大都表現(xiàn)了青春期的困惑，以及翻越這道門檻時的困難。不過，村上春樹的作品從不給你提供一個確切的答案，他讓答案在風(fēng)中飄——就像是“貓王”的一首同名歌曲唱的那樣，他和你一起在空中飛，但是不落到地上來。他的作品對在商業(yè)和市場經(jīng)濟壓力下人的異化感表達得很突出。不過，在這個方面，很多日本作家都有出色的描繪，像安部公房筆下的現(xiàn)代人的異化，更令人觸目驚心。相比較，村上春樹筆下的異化，往往以一個男人從婚姻的牢籠中出發(fā)作為最大的老套，然后去經(jīng)歷各種奇遇，這些奇遇有的是村上春樹的各種奇思妙想，有的想象則并不精彩，我看和美國好萊塢的一般警匪片差不多。但村上春樹確實是抓住了一些當(dāng)代人的基本精神狀況，他還是有著充沛的才氣和非凡的創(chuàng)造力。他似乎在歷史感和文學(xué)自覺要承擔(dān)的責(zé)任上游移不定，不喜歡介入社會性的文學(xué)。有些最重要的東西被他抓到了，但他似乎又讓它們輕易地溜走了，這也是我感到稍許遺憾的地方。但無論如何，村上春樹都是一個巨大的存在，是不可忽視的當(dāng)代杰出小說家。

閱讀書目：

《挪威的森林》，林少華譯，漓江出版社1989年版

《挪威的森林》（全譯本），林少華譯，上海譯文出版社2001年2月版

《好風(fēng)長吟》，林少華譯，漓江出版社1992年8月版

《一九七三年的彈子球》，林少華譯，上海譯文出版社2001年8月版

《世界盡頭與冷酷仙境》，林少華譯，漓江出版社1996年7月版

《尋羊歷險記》，林少華譯，漓江出版社1997年5月版

《青春的舞步》，林少華譯，漓江出版社1996年8月版

《奇鳥行狀錄》，林少華譯，譯林出版社1997年9月版

《國境以南 太陽以西》，林少華譯，上海譯文出版社2001年8月版

《斯普特尼克戀人》，林少華譯，上海譯文出版社2001年8月版

《海邊的卡夫卡》，林少華譯，上海譯文出版社2003年4月版

《天黑以后》，林少華譯，上海譯文出版社2005年4月版

《IQ84》（一），施小煒譯，南海出版公司2010年5月版

《IQ84》（二），施小煒譯，南海出版公司2010年6月版

《IQ84》（三），施小煒譯，南海出版公司2011年1月版

《象的失蹤》，林少華譯，漓江出版社1997年5月版

《電視人》，林少華譯，上海譯文出版社2002年12月版

《遇到百分之百的女孩》，林少華譯，上海譯文出版社2002年12月版

《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》，林少華譯，上海譯文出版社2002年9月版

《去中國的小船》，林少華譯，上海譯文出版社2002年6月版

《螢》，林少華譯，上海譯文出版社2002年12月版

《列克星敦的幽靈》，林少華譯，上海譯文出版社2002年9月版

《神的孩子全跳舞》，林少華譯，上海譯文出版社2002年6月版

《東京奇譚集》，林少華譯，上海譯文出版社2002年7月版

《夜半蜘蛛猴》，林少華譯，上海譯文出版社2001年8月版

《象廠喜劇》，林少華譯，上海譯文出版社2002年4月版

《爵士樂群英譜》，林少華譯，上海譯文出版社2002年9月版

《朗格漢島的午后》，林少華譯，上海譯文出版社2004年1月版

《如果我們的語言是威士忌》，林少華譯，上海譯文出版社2004年1月版

《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》，施小煒譯，南海出版公司2009年1月版

《村上春樹雜文集》，賴明珠譯，臺灣時報文化出版公司2012年2月版

《無比蕪雜的心緒：村上春樹雜文集》，施小煒譯，南海出版公司2013年4月版