“病人”加繆

謝勝瑜

“愛很多女人，也就意味著一個(gè)也不愛?！奔涌娦≌f(shuō)《墮落》中的主人公克拉芒斯這樣懺悔。在加繆的擁躉聽來(lái)，這很像是“病人”加繆對(duì)自己歷經(jīng)的所謂浪漫情感的自我宣判和定罪。

1

“疾病是治療死亡的一種藥物——它讓我們準(zhǔn)備著死亡。”浪漫的阿爾及利亞人加繆在他的《婚禮集》中吐露著內(nèi)心的痛苦和秘密。

十四五歲的時(shí)候，加繆是一個(gè)喜歡穿白色襪子的少年。那時(shí)候，他穿著短褲衩，與足球隊(duì)的隊(duì)友一起擺著各種姿勢(shì)，咧嘴笑出兩個(gè)小酒窩。但他的笑容里顯然隱藏著不少壞：那時(shí)，他常常頭上戴著一頂報(bào)童帽?？幔樦说娜棺酉蛏贤蹈Q，還強(qiáng)吻過(guò)女孩。

這個(gè)頑皮小子在17歲那年遇到了不幸。還沒(méi)讀完預(yù)科一年級(jí)的他患上了肺結(jié)核，他一陣陣昏迷、疲憊無(wú)力，還不停地咯血，醫(yī)生說(shuō)如果不進(jìn)行治療，他將無(wú)法活過(guò)兩年。他成了醫(yī)院的?？?，定期接受人工氣胸治療。在療養(yǎng)的時(shí)光里，加繆借閱了大量的藏書，這些精神食糧，讓他成長(zhǎng)為男子漢，他開始穿三件套西裝，并把頭發(fā)梳得油光锃亮。20歲時(shí)，加繆讀到了格勒尼埃的《島》，從此熱衷于寫作。閱讀、臭美和寫作，被這個(gè)年輕人當(dāng)作和肺病做斗爭(zhēng)的武器。

人生往前走，還有更棘手的問(wèn)題需要加繆去對(duì)付，那是一種比肉體之病更厲害且驅(qū)散不開的精神之痛：他的妻子西蒙，一個(gè)漂亮女人由于痛經(jīng)食嗎啡而染上毒癮。1936年夏天，她為了得到毒品向一個(gè)醫(yī)生出賣色相，第二年加繆便與她分手。他們分手后很久，加繆還一直給西蒙寄送治療和戒毒的書，卻從不留下只言片語(yǔ)。顯然，這成了加繆內(nèi)心深處的一個(gè)“病灶”。為此，他說(shuō)：“有時(shí)候，我指責(zé)自己失去了愛的能力。也許這是正確的，但我仍然能夠挑選出一些人來(lái)照顧，誠(chéng)心誠(chéng)意地、竭盡所能地，不論他們做什么?！?/p>

人有病，天知否？

2

加繆在日記中說(shuō)：“一個(gè)女人，如果不能愛，就會(huì)令人討厭。她對(duì)此一無(wú)所知。你必須要與這樣一個(gè)女人共同生活，同時(shí)保持沉默?；蛘吲c其他女人睡覺，湊合著與她一起生活。”諸如此類的對(duì)女性的極端認(rèn)識(shí)，讓他的第二任妻子弗朗辛·福爾在得知丈夫打算創(chuàng)作一部關(guān)于女性的作品時(shí)，措辭激烈：“如果你都沒(méi)有能力去愛，你又怎能談?wù)撍俊?/p>

事實(shí)上，在結(jié)束了與西蒙的婚姻后，加繆很快就發(fā)現(xiàn)了與女性交友的樂(lè)趣。他把她們視為知己和傾訴對(duì)象，向她們袒露自己所有的隱私——他的工作、他的理想、他的疾病，以及他對(duì)失敗的擔(dān)心。真實(shí)的、軟弱的他投靠身邊的女人們，以尋求受傷心靈的安慰和疼痛肉體的避難。有段時(shí)間，加繆住在阿爾及爾山“世界之巔的家”，一邊和三個(gè)女人面朝大海過(guò)著田園般的生活，一邊構(gòu)思劇本《卡利古拉》和創(chuàng)作小說(shuō)《幸福的死亡》。他將那種荒唐的卻又輕松快樂(lè)的感受寫進(jìn)了和當(dāng)事人的通信中，言詞間有一種近乎赤裸的坦誠(chéng)。

1937年秋天，加繆把弗朗辛帶進(jìn)了“世界之巔的家”。弗朗辛長(zhǎng)著又大又黑的眼睛、優(yōu)雅的雙腿，酷愛彈鋼琴，更讓加繆迷戀的是她穩(wěn)重、謙遜和溫和的氣質(zhì)，再就是，她和加繆一樣，也在第一次世界大戰(zhàn)中失去了父親。弗朗辛的家人極為不解，她為什么要和一個(gè)離過(guò)婚且身無(wú)分文又沒(méi)有工作的肺結(jié)核病人膩在一起。為了博得她家人的好感，1942年，加繆扮成白馬王子，舉行了一個(gè)莊重的婚禮，并下決心馴服于主動(dòng)締結(jié)的婚姻。

有了弗朗辛的陪伴，加繆開始致力于“荒誕三部曲”《局外人》《卡利古拉》《西西弗神話》的創(chuàng)作。但很快，不習(xí)慣束縛的他就開始心不在焉，他向妻子埋怨道：“我已不知道如何寫作?！睂?shí)際上，他此時(shí)被幾個(gè)女人深深地吸引著，正為自己和弗朗辛的一紙婚約苦惱不已。

3

加繆似乎天生不太會(huì)和男人相處。他與薩特交惡的事世人皆知。1944年流亡者加繆來(lái)到法國(guó)巴黎后，有一次在著名的花神咖啡館里結(jié)識(shí)了薩特和波伏娃，他很快就迷住了他倆?；ㄉ窨Х瑞^夜晚的燈光和氛圍讓文藝青年們感到舒適。興起時(shí)，薩特會(huì)蹲在櫥柜下指揮樂(lè)隊(duì)，加繆則用鍋蓋演奏軍隊(duì)進(jìn)行曲或者跳起斗牛舞，兩個(gè)人還準(zhǔn)備在戰(zhàn)后共同創(chuàng)辦一份雜志。可后來(lái)因?yàn)橐粓?chǎng)政治爭(zhēng)論，如同地球撞了火星，兩個(gè)男人的友誼“壽終正寢”。

加繆與困難時(shí)期報(bào)社的合作者帕斯卡·皮亞的緣分也是如此。皮亞曾經(jīng)像父親那樣照顧這個(gè)病患中的年輕人，給他寄書和各種食品，為他解決生活費(fèi)?？傻?946年，兩個(gè)人近十年的友誼也走進(jìn)了冬天。后來(lái)，皮亞還嚴(yán)詞批評(píng)了加繆的《鼠疫》和《墮落》，對(duì)加繆被選為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主也給予了詆毀。那些日子，加繆感覺自己就像置身于一片荒野中，孤獨(dú)而又挫?。骸拔沂撬猩凶钬毟F、最一無(wú)所有的那一個(gè)?！?/p>

了解加繆的波伏娃明確地表達(dá)了她的忌妒：“尋歡作樂(lè)時(shí)的加繆，深深地被女人們迷戀。”加繆隨便往街上那么一站，煙頭叼在嘴角或者夾在耳邊，對(duì)女人而言，都是性感、挑戰(zhàn)和吸引。更何況，他像西班牙傳奇式風(fēng)流浪子唐璜一樣，非常善于向女人示愛。他抿嘴一笑，成熟內(nèi)斂的女人們，便一一被他捕獲，她們心甘情愿地給他以最迫切需要的溫暖、體貼和忠誠(chéng)。

4

加繆和這些女人交往，幾乎都是一樣的模式：從迫不及待的狂熱到更加持久的親密——他經(jīng)常給出現(xiàn)在生活中的女人寫信，并預(yù)告兩人又將在什么時(shí)候“相聚言歡”；他定期向親密好友馬曼因表露心跡，直到她去世；而最讓妻子弗朗辛感到無(wú)奈和痛苦的是，在她嫁給加繆后，加繆和瑪利亞依然相愛了15年！

瑪利亞是西班牙內(nèi)戰(zhàn)前共和國(guó)首相的女兒，她對(duì)音樂(lè)和加繆有同樣熊熊燃燒的熱情，加繆的朋友聲稱：“瑪利亞和加繆的感情是廣闊無(wú)邊又如饑似渴的?！爆斃麃喠私饽莻€(gè)年輕的流亡者，欣賞那個(gè)努力保護(hù)舊世界、同時(shí)不斷探索新世界的北非人，更心疼那個(gè)陷入關(guān)于阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的真理和正義謎題里的大作家。于是，她將加繆理想化為“父親、兄長(zhǎng)、朋友、戀人和兒子”，她說(shuō)：“我從未真正了解這個(gè)男人，但有一點(diǎn)是確定的，我真摯地愛他?！?/p>

如此熾熱的愛情之火，足以把弗朗辛的心燒成焦炭。加繆的博愛是她的劫難，她因此而崩潰，最終患上了令人恐懼的抑郁癥。1954年圣誕節(jié)過(guò)后，她曾試圖自殺，幾個(gè)月后，她又爬上高處往下跳，跌斷了盆骨。加繆只得把弗朗辛送到精神病診所接受治療，然后自己回到家中痛苦地揪住頭發(fā)，陷入夜色一樣的黑暗中。那年冬天，在弗朗辛家人的堅(jiān)決要求下，加繆搬出了兩人在女士路的公寓，寄居于香那葉大道附近的臨時(shí)住所。加繆在給馬曼因的信中寫道：“一年來(lái)，‘家庭這個(gè)宇宙將我身體的細(xì)胞一個(gè)一個(gè)徹底地毀滅。”

5

婚姻有時(shí)候看上去是如此不堪，人在無(wú)光的屋子里待久了，身子或許會(huì)習(xí)慣于被黑暗吞沒(méi)，一顆壓抑的心卻總是在期待光芒的臨照。

1957年12月，加繆帶著他美麗的妻子弗朗辛出現(xiàn)在了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，弗朗辛目睹了加繆風(fēng)度翩翩地出席頒獎(jiǎng)儀式前的招待會(huì)、午宴、晚宴、新聞發(fā)布會(huì)和職業(yè)攝影師的拍照會(huì)。然后，加繆向全世界宣布：“弗朗辛曾經(jīng)忍受了我的作品所帶來(lái)的痛苦，理所應(yīng)當(dāng)在我獲獎(jiǎng)時(shí)出現(xiàn)?！奔涌姷墨@獎(jiǎng)致辭嚴(yán)肅、懇切、充滿情感，也令瑞典國(guó)王十分滿意。

1960年1月3日，曾經(jīng)說(shuō)“在車禍中喪生是一種愚蠢死法”的加繆意外斃命于一場(chǎng)車禍。葬禮那天早上，長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍一直沿著蜿蜒曲折的小路慢慢地向鎮(zhèn)郊的公墓園蠕動(dòng)，弗朗辛無(wú)力而又機(jī)械地挪步其中。哀樂(lè)嗚咽，她腦海里空洞地想起：圣誕期間，加繆一反常態(tài)地與她談起了死后要埋葬在盧爾馬蘭的心愿。后來(lái)，她還知道，加繆在遭遇車禍前分別給瑪利亞、凱瑟琳和米萊寫了最后一封信，而在每一封信里，她的情種丈夫都表達(dá)了期望與她們?cè)诎屠柚鼐鄣娜崆槊垡狻?/p>

“愛很多女人，也就意味著一個(gè)也不愛?！奔涌娦≌f(shuō)《墮落》中的主人公克拉芒斯這樣懺悔。在加繆的擁躉者聽來(lái)，這很像是“病人”加繆對(duì)自己歷經(jīng)的所謂浪漫情感的自我宣判和定罪。