邁克爾·杰克遜：讓我們知道什么是“偶像”

何映宇

十年前，2009年6月25日下午12：21，美國(guó)加州當(dāng)?shù)氐?1 1響起了鈴聲。大約十分鐘之后，救護(hù)車呼嘯著飛馳而去。

當(dāng)醫(yī)護(hù)人員趕到加州洛杉磯荷貝爾山的一幢居所里時(shí)，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)處于休克狀態(tài)情況危急的正是一代巨星邁克爾·杰克遜。一個(gè)令人“顫栗”的新聞隨后震驚了整個(gè)世界：美國(guó)西部時(shí)間14：26，邁克爾·杰克遜的心臟停止了跳動(dòng)。

一代音樂巨星以這樣一種突然的方式離開了這個(gè)世界，終年只有50歲。

這曾經(jīng)是世界上最有動(dòng)感的心臟，杰克遜用他的超級(jí)電臀、尖叫、太空舞步和鷹隼般的眼神征服了我們，讓我們知道，什么是偶像.

太空步是如何練成的？

所有經(jīng)歷過80年代流行樂洗禮的人們都不會(huì)忘記邁克爾·杰克遜這個(gè)名字。當(dāng)他的聲音第一次在廣播電臺(tái)的點(diǎn)歌欄目中播出，或者由一位穿著喇叭褲的長(zhǎng)發(fā)青年肩扛的四喇叭錄音機(jī)激蕩而出時(shí)，就像后來第一次聽到崔健或者唐朝，他的聲音是時(shí)代的尖叫。

他是迪斯科舞曲時(shí)代當(dāng)之無愧的樂壇天皇（the King of Pop），是他開啟了MTV時(shí)代的輝煌，他的專輯銷量無需多言，2006年吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)證數(shù)據(jù)，他的專輯《顫栗》銷量達(dá)1.04億，是迄今為止世界上最暢銷的唱片，也是音樂史上第一位在美國(guó)以外賣出上億張唱片的音樂家。

1983年5月16日，25歲意氣風(fēng)發(fā)的邁克爾在參加“摩城唱片25周年：昨天，今天，永遠(yuǎn)”的演出時(shí)，首次亮出獨(dú)門舞步：在地球重力影響下，卻表現(xiàn)出某種失重的狀態(tài)。他的每一節(jié)骨頭仿佛都是為舞蹈而生的，那顆永遠(yuǎn)激昂跳動(dòng)的心臟仿佛不知疲倦的馬達(dá)，為杰克遜的“太空行走”輸送著能量。

所有的觀眾都為他尖聲驚叫，他們從來沒有看到地球人跳過這樣的舞蹈，這是個(gè)長(zhǎng)著黑人皮膚的外星人嗎？這還是那個(gè)在“杰克遜五人組”中鬈曲頭發(fā)的青澀少年嗎？

其實(shí)那時(shí)候，太空步已經(jīng)在街上出現(xiàn)了，杰克遜的舞步就是三個(gè)黑人孩子教給他的，只是杰克遜加以改良，節(jié)奏更快，他心里很清楚，在表演《Billie Jean》時(shí)，他跳得同時(shí)往前走，又往后走，像在月亮上行走一樣。

摩城公司改變了計(jì)劃，推遲了匯演。那一天，杰克遜離開大伙，獨(dú)自一人開始排練，這時(shí)他已拿到了訂做的那頂間諜帽，他的哥哥們問他：“帽子是干什么用的？”他賣了個(gè)關(guān)子：“你們就等著瞧吧?！?/p>

他只請(qǐng)納爾遜·海斯一個(gè)人幫忙：“納爾遜——我和我的哥哥們表演完，燈光滅了以后，你在暗中悄悄把帽子塞給我，我就站在角上，躲在幕后，跟觀眾們說話，但你別忘了，在暗中把帽子塞給我，遞到我手里。”他說。

演出的當(dāng)天，杰克遜和哥哥們演完了以后，他走到舞臺(tái)的邊上，對(duì)他們說：“你今天真是美極了！我想說，過去的日子是那么美好，我忘不了和哥哥們、包括杰梅恩在一起度過的美妙的時(shí)光。但是，我真正喜歡的”——這時(shí)，納爾遜把帽子塞到了他的手中——“還是那些新的歌。”

他一下子轉(zhuǎn)過身，在燈光的照射中，抓著帽子，在《Billie Jean》的快節(jié)奏中瘋狂地舞蹈起來.節(jié)奏的鼓點(diǎn)敲擊著觀眾的心臟，那是一種全新的舞曲風(fēng)格，杰克遜的時(shí)代到來了！

在這部花費(fèi)了25萬美元制作的音樂錄影中，杰克遜以一個(gè)具有魔力的被跟蹤者的形象出現(xiàn)。他奇妙流暢的舞步讓人眼花繚亂。

在演出現(xiàn)場(chǎng)，連他的哥哥們都目瞪口呆，他們擠在幕后，張著大嘴看他表演，包括他的父母和姐妹。這過程中發(fā)生了什么，他什么也不記得了，只記得當(dāng)他睜開眼睛，他看到人山人海在歡騰，把手掌都快拍斷了。一時(shí)間，一種復(fù)雜的感情涌上心頭，他知道他自己盡了全力，有一種幾乎要虛脫的感覺，另一方面，他對(duì)自己又感到失望，他本打算在最后做很長(zhǎng)時(shí)間的旋轉(zhuǎn)，然后，一下子踮著腳定住，以此做endinq，但他旋轉(zhuǎn)了，也用一只腳停住了，沒有能停得像他想象的那么久。他說：“我想定在那兒，可我沒做到?！?/p>

所以當(dāng)他回到后臺(tái)，所有的人都來?yè)肀⒂H吻他、祝賀他輝煌的、永載史冊(cè)的成功時(shí)，處女座的他卻感到萬分沮喪。直到有一個(gè)小男孩來到后臺(tái)找他，男孩大概也就十歲左右，穿著一身小禮服。他看著杰克遜，天真的大眼睛閃閃發(fā)光，像夜空最明亮的兩顆星星，他一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，對(duì)舞王說：“你說，到底是誰教你那樣跳舞的？”

他笑了，回答說：“我想，是苦練吧?！?/p>

那一刻，他突然感到激動(dòng)，為所取得的成功而自豪，他對(duì)自己說：我一定做得非常好，因?yàn)槟呛⒆邮钦\(chéng)實(shí)的。

他的偶像金·凱利也來到他家拜訪，他也說他喜歡杰克遜的舞蹈。你要知道，金·凱利，是杰克遜在這個(gè)世界上最最崇敬的人?。?/p>

能得到金·凱利的贊賞，那是杰克遜用苦練換來的，舞蹈，就是他的生命，就是他的靈魂，杰克遜說“我們活在其中的這個(gè)世界是創(chuàng)造者的舞蹈。舞者來來去去僅在一眨眼之間，但舞蹈長(zhǎng)存。很多次在我舞蹈的時(shí)候，我就已感覺到被某種神圣的東西所觸及。在那些時(shí)刻，我感覺到我的心靈在飛翔，并與存在的萬物合一。我成為星星和月亮.我成為愛者與被愛者。我成為勝者與被征服者。我成為主人與奴隸.我成為歌者與歌。我成為知者與所知。我繼續(xù)舞蹈下去，那便是創(chuàng)造的永恒之舞。創(chuàng)造者和創(chuàng)造融合成為一個(gè)歡樂的完整體.我繼續(xù)舞蹈而又舞蹈……而又舞蹈，直到存在的唯有……那舞蹈。”

‘只要我能傾聽這剎那，我便永遠(yuǎn)會(huì)有音樂。

脫胎換骨的杰克遜用他靈活的腳步丈量著人生的輝煌，在精心打造的MTV中，杰克遜盡顯舞王本色，特別是1991年，杰克遜與新力公司以高達(dá)8.9億美元的天價(jià)合約發(fā)行唱片《危險(xiǎn)之旅》，杰克遜又唱又跳的風(fēng)格到了登峰造極的地步。在《困境》的MTV中，杰克遜與籃壇飛人喬丹一邊打籃球一邊跳舞，而在另一支以古埃及為背景的MTV《記住那段時(shí)光》中，喜劇明星艾迪·墨菲扮演埃及國(guó)王，他那冷艷迷人的王后面對(duì)能歌善舞的杰克遜早已亂了方寸，在長(zhǎng)達(dá)7分鐘的音樂錄影帶過后，杰克遜花哨的舞步和他自得嚇人的皮膚一起令艷后為之傾倒。

杰克遜的時(shí)代，達(dá)到了它的頂峰。

毀譽(yù)參半的一生

杰克遜全身心地投入到音樂中，他是這樣摯愛音樂，他說：“人們問我怎樣做音樂。我告訴他們我只不過是邁步走進(jìn)去。就像是邁步走進(jìn)一條河加入到水流中去。河中的每一個(gè)剎那都有自己的歌。于是我便待在這剎那里傾聽。我聽到的從來不會(huì)千篇一律。穿過樹林的一次漫步帶來一支噼啪作響的輕歌：樹葉在風(fēng)中颯響，鳥兒嘰喳，松鼠叱囔，細(xì)枝在腳下吱嘎碎斷，我的心跳將這一切匯攏。當(dāng)你加入到水流中去，音樂在內(nèi)也在外，兩者是一回事。只要我能傾聽這剎那，我便永遠(yuǎn)會(huì)有音樂?！?/p>

邁克爾·杰克遜，是不分老幼的國(guó)際寵兒，充滿了不可思議的能量。在音樂藝術(shù)中，他是制作品質(zhì)的開拓者，高水準(zhǔn)娛樂的先鋒。什么是天才？什么是活的傳奇？什么是天皇巨星？這就是！杰克遜一生中兩次入選搖滾名人堂，獲得13個(gè)格萊美獎(jiǎng)和26個(gè)全美音樂獎(jiǎng)。他擁有13支美國(guó)冠軍單曲，他發(fā)行的唱片總數(shù)以億來計(jì)。他去世的第二年，他被授予格萊美終生成就獎(jiǎng)，這個(gè)遲來的肯定是美國(guó)音樂界對(duì)他音樂生涯最好的褒獎(jiǎng)。

杰克遜毫無疑問是位天才。1964年，他和馬龍加入杰克遜兄弟樂隊(duì)，那一年，他才只有6歲。他的母親凱瑟琳·杰克遜是一位虔誠(chéng)的耶和華見證人，父親約瑟夫·杰克遜是一位鋼廠工人，并為一個(gè)名為“獵鷹”的節(jié)奏布魯斯樂隊(duì)演奏.杰克遜有三個(gè)姐妹，以及五個(gè)兄弟。樂隊(duì)由他的哥哥杰基、蒂托和杰梅因創(chuàng)立，主要是做和聲，并負(fù)責(zé)演奏康加鼓和手鼓。杰克遜后來負(fù)責(zé)伴唱和跳舞。在他8歲時(shí)，他與杰梅因成了主唱，樂隊(duì)就此更名為杰克遜五人組。

1971年，發(fā)行了個(gè)人首支單曲《去那兒》，標(biāo)志其開始單飛。那一年，他也只有13歲。13歲，一般孩童只有初一初二的年紀(jì)，他卻已經(jīng)在美國(guó)樂壇綻放異彩。

當(dāng)他真正長(zhǎng)大成人，1982年末，24歲的他發(fā)行了專輯《顫栗》，獲得巨大的成功。專輯為杰克遜贏得了7個(gè)格萊美獎(jiǎng)和8個(gè)全美音樂獎(jiǎng)，其中包括“最佳新人獎(jiǎng)”，杰克遜成為贏得該獎(jiǎng)項(xiàng)的最年輕的音樂人。《顫栗》成為1983年全球范圍內(nèi)的最熱銷專輯，并且成為美國(guó)有史以來銷量最高的專輯，也是全球銷量最高的專輯，據(jù)估計(jì)銷量達(dá)到6500萬張。

音樂為他帶來了巨大的榮耀，但同時(shí)，人紅是非多，緊隨而來的，是鋪天蓋地的猜測(cè)和質(zhì)疑。

上世紀(jì)80年代是杰克遜的天下，他的唱片橫掃世界，他開始全球巡演，依靠他充滿個(gè)人魅力的舞臺(tái)表演以及創(chuàng)意滿分的MTV擁有了億萬忠實(shí)的歌迷。杰克遜真正意識(shí)到了MTV對(duì)于表現(xiàn)音樂的重要性。他那充滿特技、充分展示其出神入化舞技的MTV至今仍然是MTV史上的奇跡。在這個(gè)意義上，杰克遜成為了一個(gè)身體與聲音共同參與音樂創(chuàng)作的歌手，不僅聲音的辨識(shí)度讓人一聽難忘，而且肢體語言也極為豐富。杰克遜自己當(dāng)然注意到了自己先天的優(yōu)勢(shì)，在MTV方面更是不惜血本。1990年，面部不斷變化的《黑或白》耗資400萬美元，長(zhǎng)達(dá)11分鐘.自從MTV這種音樂形式出現(xiàn)以來，還從來沒有一首歌曲能像《黑或白》那樣受到一部大片般的待遇。11月14日當(dāng)晚20：25，美國(guó)福斯電視MTV及娛樂電視臺(tái)等電視頻道和全球27個(gè)國(guó)家同步推出，這樣的情形除了如日中天的邁克爾·杰克遜之外，還有誰能與之爭(zhēng)鋒？

音樂為他帶來了巨大的榮耀，但同時(shí)，人紅是非多，緊隨而來的，是鋪天蓋地的猜測(cè)和質(zhì)疑。

人們發(fā)現(xiàn)了杰克遜身上的一些變化。作為非裔美國(guó)人，杰克遜早期的膚色是深棕色，但從20世紀(jì)80年代開始膚色便逐漸變白。黑或白？此事逐漸引起媒體關(guān)注，亦有人懷疑他可能在漂白皮膚。而蘭迪·塔拉波雷利的傳記則說杰克遜被診斷出白癜風(fēng)和紅斑性狼瘡，白癜風(fēng)使他的皮膚部分變白，紅斑狼瘡病情不重：同時(shí)這兩種疾病讓他對(duì)陽光很敏感，顯得非常蒼白。

整容還是毀容？到了90年代中期，有些醫(yī)生推測(cè)他做過鼻部手術(shù)、前額除皺術(shù)、薄唇手術(shù)以及顴骨整形，然而杰克遜對(duì)此否認(rèn)，同時(shí)聲明他只做過鼻部手術(shù)。雖然杰克遜聲稱除了做過兩次鼻部整形之外沒有做過其他面部整形手術(shù)，但是有一次他卻提到自己曾借助外科手術(shù)的手段使得下巴有了美人溝。

2013年5月6日，杰克遜的驗(yàn)尸官克里斯托弗·羅杰斯在法庭作證，杰克遜文過唇線和眉毛，前額文過發(fā)線，顯然是想讓假發(fā)看起來更自然。羅杰斯說，杰克遜患有白癜風(fēng)，這是一種皮膚病，因此膚色有淺有深。

杰克遜在個(gè)人生活方面的可疑的污點(diǎn)甚至掩蓋了他在慈善方面的慷慨——2004年，他因在全球（尤其是在非洲）的慈善事業(yè)而獲頒非洲大使夫人協(xié)會(huì)AASA的人道主義獎(jiǎng)。就像他模棱兩可的膚色一樣，杰克遜短暫的一生同樣毀譽(yù)參半。

杰克遜的死亡如此突然，讓人不由得要聯(lián)想到那些同樣在震驚中死去的巨星：貓王、The Doom樂隊(duì)的主唱吉米·莫里森、中彈的約翰·列農(nóng)……他們沒有獲得長(zhǎng)壽，卻讓他們的音樂得到更廣泛的傳播。每一年杰克遜的忌日就是杰克遜歌迷的狂歡節(jié)。年輕人的憤怒在搖滾樂和迪斯科舞曲中得到最大程度的發(fā)泄和流傳，現(xiàn)實(shí)和理想的巨大差異讓青年人們聚集在酷派偶像的周圍，從他們身上找尋著自己迷惘的未來。