路魆
曼德拉草一樣的尖叫刺破天空,活著的人全都被震瘋了。
藥材鋪里的男人周小石,常常偏執(zhí)地認(rèn)為像他這種沒有被上帝賜予子嗣、也沒什么情欲的男人,要想跟事物保持神秘而直接的聯(lián)系,或伸手去摸到世界的棱角,或捕捉春天里的躁動(dòng),或試探公豬的準(zhǔn)確發(fā)情期,或望見遙遠(yuǎn)雪山上的火焰,或聽見另一個(gè)世界的呼喚,那么,身份必須保持神秘。這是活著時(shí)的外衣,也是死去時(shí)的門匙。
也正因如此,周小石竭力掩飾他的雙重身份:他是一個(gè)黑袍豬倌,也是一個(gè)啞巴。一件沉寂的黑袍子,一個(gè)無聲的喉嚨。他認(rèn)為,這么一個(gè)形象,有利于生命力在黑暗中的積蓄,如同在泥土里蟄伏,介于睡眠和冬眠之間的狀態(tài),充滿張力,身體里的某種力量也正蟄伏著,沒有子嗣正是其中一個(gè)表現(xiàn)。但愿我不是在自欺欺人吧,周小石每天都這么提醒自己。
周小石也是中藥鋪老板娘的丈夫。但他以前總是說,夫妻關(guān)系只是一種二手關(guān)系,是他直視鏡面時(shí),看到的那道從百葉窗折射進(jìn)來的刺眼的陽(yáng)光。他覺得不必掩飾,也不必張揚(yáng)這種二手關(guān)系,因?yàn)樗旧砭蛠碜酝獠俊?/p>
可是那天,他的雙重身份被識(shí)破了。被識(shí)破,就是被剝除!沒有希望了——跟其他人有什么區(qū)別呢?共同的身份,就是沒有身份?就是湮滅?就是塵埃?周小石的腦海里,第一次被好幾個(gè)問題糾纏,像密集的樹根彼此纏結(jié),但又互為本體。
一、世界
在那之前,周小石唯一被人們熟知的角色,僅僅是中藥鋪老板娘的男人。那個(gè)由看似無窮無盡的藥柜所搭建出來的中藥鋪,跟他的尚未出現(xiàn)(也許永遠(yuǎn)也不可能出現(xiàn))的后代一樣,是永遠(yuǎn)令人疑惑的事物。
在無人知曉的時(shí)刻,也許是出于神的意愿,藥柜隨意移動(dòng),彼此組合出的通道形狀如同迷陣游戲。難道地下安裝了機(jī)關(guān)?每次周小石回家都是一次考驗(yàn),因?yàn)樗鼈兊奈恢每偸遣淮_定,時(shí)而西北偏北,時(shí)而東南偏南。藥柜對(duì)那些顧客似乎沒有魔力:他們可以隨意進(jìn)來挑選中藥,又輕易地走出去,仿佛從未遭遇過什么刁難。只有老板娘,也即他的夫人,胡芪,一個(gè)渾身散發(fā)藥味的女主人,能輕松游走在變幻的藥柜之間,并以此為樂,如蛇如鼠,如鬼如蟲。她也是引誘他進(jìn)入迷陣的女妖。
“小石,進(jìn)來吧,我在找一種叫曼德拉草的藥材,是客人昨天送來的?!焙握f,“可是今天找不著了,說不定他根本就沒給我送來。你和我一起找找。你還不知道吧,這也是一種催情的草藥哦?!?/p>
周小石聽到妻子的呼喚了,但他繼續(xù)看著太陽(yáng),有一只禿鷹正圍繞著那個(gè)發(fā)亮的圓盤旋轉(zhuǎn)。禿鷹啊,你知道眼前的太陽(yáng),是你根本無法圍繞之旋轉(zhuǎn)的星辰嗎?你被一種假象耍了。你肯定猜不透吧,距離如此不可捉摸——可你活得很好,正用比太陽(yáng)更銳利的眼光在狩獵,讓人欽羨。很快,陽(yáng)光會(huì)把一切獵物都暴露:石頭上的石龍子吐著舌頭,樹丫間的啄木鳥啄食雛鳥的腦髓,蟾蜍在小孩的手中央融化……
生活本來就是激情地猜謎,周小石想。
但房事是令人厭倦的。催情不會(huì)對(duì)他的身體有過多的作用,鎖死了,死水一潭的內(nèi)部。他站在中藥鋪的門口,探頭朝內(nèi)看,迷陣又搭建出來了。那里有激情的通道嗎?只聽見女人的喘氣聲。周小石干脆站在門口不進(jìn)去。今天,今天黃芪的味道最重;昨天,昨天是何首烏;明天,明天將會(huì)是曼德拉草。
曼德拉草?曼德拉草是什么呢?周小石摳著木門上的蛀洞,心里沒什么可想的。
“這里的柜子最多的時(shí)候有五十五個(gè),但看起來多到數(shù)也數(shù)不清?!焙握f,她在柜子間像只蜘蛛似的上下攀爬,“有時(shí)候,它們又消失得只剩幾個(gè)。我們應(yīng)該逐個(gè)標(biāo)記下來,以免下次忘了草藥的位置?!?/p>
胡芪是多么熟悉這些復(fù)雜的圖形啊。無論柜子怎么組合變幻,她進(jìn)去后都能順利走出來。周小石羨慕她輕易就能分解迷陣的天賦,不過他現(xiàn)在并沒有真的提起興趣。
周小石只是點(diǎn)點(diǎn)頭,對(duì)著太陽(yáng)打了個(gè)手語(yǔ)。他皺了一下眉頭,對(duì)自己剛才打的手語(yǔ)感到陌生,因?yàn)樗鼪]有任何含義。它更像一種儀式的符號(hào)。是誰控制了自己呢?太陽(yáng)越來越晃眼了。
今天,他起得很早,因?yàn)橐獛Чi去另一個(gè)村莊,找一頭母豬配種。春天來了,有人關(guān)心豬的身體,但沒有人關(guān)心他的身體毛病,也沒有人關(guān)心他的愛情問題。豬倌應(yīng)該跟公豬談戀愛——公豬比他的女人更熟悉彼此的氣味。他起床時(shí),啼叫一夜的鳥兒全部銷聲匿跡了;只在夜里啼叫的鳥,讓人疑惑;豬,也令人疑惑。他聽說,豬的器官跟人類的很接近,科學(xué)家說能把豬的心臟移植到人的身體里。哦,人要是死了,豬可以替人活著。或許每個(gè)投胎的人,來世都做了豬呢。
五點(diǎn)多,周小石迷迷糊糊坐了起來,他的妻子還沒醒。給豬配種的日子總是要起得很早,最好趁著公豬還在它的春夢(mèng)余波里,將計(jì)就計(jì)。
去豬圈,要經(jīng)過大廳眾多的中藥柜,點(diǎn)亮燈盞,也無法幫助眼睛好好辨認(rèn)各種轉(zhuǎn)角,還要注意別走進(jìn)死胡同。周小石考慮在天井搭一把梯子,直接跳出墻外。他現(xiàn)在就站在天井,可是密密麻麻一片藤蔓蓋住了天井上那片天空。要是在昨日,還能抬頭看到月光呢。他感到不祥,剛想搭梯子,天井怎么就被封死了?在井邊打了一盆冷水,洗洗臉后,周小石直接穿過大廳。
這個(gè)村莊的歷史太遙遠(yuǎn)了,身在其中的周小石,總是覺得自己要變成余燼飛灰。人的身體一旦與古老的節(jié)奏同步了,侵蝕的發(fā)生,往往就在不覺間。看看那只腳,長(zhǎng)出草芽來了。周小石站在通往大廳的門檻上,拔掉了黏在腳板心那根鵝黃色的草芽。春天也會(huì)從身體由里而外地到來嗎?如果我渾身長(zhǎng)滿了青草,我能憑陽(yáng)光生存嗎?我會(huì)一歲一枯榮嗎?周小石抹了抹濕熱的眼淚,不知是出于一些悲傷還是幾分震撼。他在藥柜的文獻(xiàn)里,看到過一種會(huì)發(fā)出聲音的樹的記載?!吧踔林参镆矔?huì)叫;而我,只會(huì)發(fā)出吞咽的咕嚕聲;咕嚕聲,與胃攪動(dòng)的聲音,相似。”周小石在心里默念著。
今天藥柜們組合出的形狀很奇特。它們的斜角,完美得像經(jīng)過精致切割的水晶,慈悲的,恒久的。宛如久經(jīng)囚禁,在隧道中前行,在閃電似的轉(zhuǎn)角處,他看見了沒有被過多削弱的光亮。這表明從他站立的地方走向門口,無須經(jīng)過太長(zhǎng)的曲折。周小石嘗試閉上眼睛,徑直走出去,遇到輕微的轉(zhuǎn)角時(shí),身體如余波蕩漾。
睜開眼睛,人已到門口外。天黑麻麻的,完全看不清院子里的籬笆。那剛才的光亮從哪里折射來的?月亮還掛在青色的天空上,像一顆為他守夜的星辰。他仿佛已經(jīng)死了,被月亮照耀的孤獨(dú)的人,最接近死亡。他想咳嗽一聲,提醒那些隱藏在黑暗中,坐在院子籬笆上的野鬼稍稍退避。可他的喉嚨摩擦了一下,什么聲音都沒發(fā)出來。
豬圈在柳樹下。周小石就著微弱的月光走過去,看見那頭健碩的公豬站了起來,將半個(gè)龐大的身體壓在水泥護(hù)欄上。接著,它翻了出來,四周一片寂靜。一個(gè)幾百斤的身體砸落地面,竟然沒有發(fā)出一絲震動(dòng),周小石感到驚奇。公豬噴噴鼻子,似乎在催促他,徘徊一會(huì)兒,就丟下周小石,邁著高傲的小步,走上了石徑。它知道這樣走下去,就能走到母豬所在的村莊,空氣里飄蕩著只有它才嗅得到的荷爾蒙。那對(duì)碩大的睪丸,一顛一蕩,看得周小石入神。豬是多少個(gè)人投胎變成的呢?也許十個(gè),也許一百個(gè),要不然不會(huì)那么大。月亮下落到柳樹梢上,周小石抬頭看見了那只禿鷹。禿鷹立馬收住了翅膀,長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子彎曲著,一尊月色下邪惡的雕像。禿鷹啊,你是在等我哪天死了,來啃我的眼珠嗎?你最好在陽(yáng)光最猛烈的時(shí)候動(dòng)嘴,要不然,你聞不到那股腐臭味。周小石踢了柳樹一腳。禿鷹受驚,張開兩米長(zhǎng)的翅膀,飛了起來,滑翔,掠過周小石的頭頂,一個(gè)打轉(zhuǎn)兒,便重新飛升至月亮的深空。看,它圍繞冰冷的月亮在旋轉(zhuǎn);草坪上無物卻在凹陷,是野鬼們跟著禿鷹起舞;公豬被玩弄了,瑟瑟發(fā)抖。
到九點(diǎn),買中藥的人才出門。現(xiàn)在,周小石準(zhǔn)備換上豬倌的衣服。
豬倌的衣服很特別,是周小石自己縫制的。他以前在妻子的衣柜里,找到了一塊黑色的布料,于是將它裁剪成一件黑色的袍子,只露出眼睛。他甚至想把眼睛也蓋住,因?yàn)楹谏难劬?yīng)該被黑暗接納,才能看清一切道路。為了減弱人的存在感,避免公豬配種時(shí)因受驚而中斷,他穿上黑袍子,把這份傳播生命種子的工作看成偉大又易碎的工藝品,小心翼翼地目睹它的制作過程。同時(shí),他不能說話的缺陷,盡可能地減少了發(fā)出噪音的可能。全天下那么多豬倌,周小石認(rèn)為,唯獨(dú)自己應(yīng)該得到褒獎(jiǎng)。他知道這項(xiàng)工作的主次:他是豬的主人,但他無法替豬配種,所以豬才是配種時(shí)的主角。豬能靠自己活著,他卻要靠豬活著,現(xiàn)在奪取它的荷爾蒙,未來也許奪取它的器官——他感覺自己的心臟在加速衰老,可他才三十五歲。
禿鷹降低了盤旋的高度,它想看看剛才的男人去哪兒了?,F(xiàn)在,它只看見一個(gè)黑黝黝的東西,跟在它的獵物——那頭公豬——的身后,高舉雙手,甩動(dòng)鞭子,驅(qū)趕公豬前進(jìn)。周小石朝天空揮了一把鞭子,似想驅(qū)趕盤旋在他頭頂上那只煩人的禿鷹。它呼嘯了一聲,旋即回到剛才的高度,縮小盤旋的半徑。他出生那年,禿鷹就已經(jīng)飛翔在他的天空之上,像太陽(yáng)和月亮一樣輪回。雨天,它渾身濕漉漉的,停在柳樹梢,頹然喪氣。晴天,它不知疲倦地狩獵,眼神兇狠。陰天,它將成為風(fēng),要把人的命都刮走了。
現(xiàn)在,村莊因?yàn)榭謶质裁纯膳碌臇|西,竭力裝作沉睡不醒的樣子??墒牵l會(huì)想到呢,公豬的這次配種竟然失敗了。
二、禿鷹
我是唯一永遠(yuǎn)不落地的禿鷹。
我是在獵殺了一只斑鼠后,在樹上睡覺時(shí)夢(mèng)到死神的。它的模樣英偉。雖然它穿著一身黑色的袍子,我依然感受到了那股噴涌出來的死亡氣息。跟腐爛的惡臭不同,它身上的異臭是神圣的,是莊嚴(yán)的標(biāo)記。我的翅膀羽毛因?yàn)轶@恐而紛紛直立,我為自己滿嘴血污而羞愧。在我從樹上掉落時(shí),死神用風(fēng)托起了我。
死神說,如果我能永遠(yuǎn)不落地,到我死后,我就能成為它肩膀上的寵物。我答應(yīng)了。我想看看地獄的風(fēng)景,想嘗嘗罪人們被燒焦的皮肉,奈何橋下的河水會(huì)洗凈我從今天開始觸碰到的所有惡臭。在消失前,它交給我一顆曼德拉草的種子。曼德拉草到底是什么植物?我曾飛遍世界,從一個(gè)快死的巫師口中,聽到了關(guān)于它的一些奇異的效果:它能打開通向神靈世界的通道。但我不需要,我已經(jīng)親眼見過死神,就憑一雙小小的鷹眼。
醒來后,我把吞下去的斑鼠嘔吐出來,并絕食了三天,作為對(duì)死神的回應(yīng)。但我沒有找到死神交給我的那顆曼德拉草的種子。是我弄丟了,還是這一切只是幻覺?我說不好,死神是否只能通過夢(mèng)境來跟有生命的東西進(jìn)行交流。
誠(chéng)惶誠(chéng)恐的我,一下子飛得很高,幾乎要碰到太陽(yáng),羽毛也快要燃燒起來。作為一只受死神差遣的禿鷹,在地面和太陽(yáng)之間,我能很好地掌握飛行的尺度。飛得太低,地面會(huì)伸出毒藤蔓,將我纏住,其他骯臟的禿鷹會(huì)來撕咬我,懲罰我的背叛。飛得太高,太陽(yáng)會(huì)燒焦我,而月亮的陰冷則讓我悲傷。
我活著時(shí)的棲身之所,是井邊那棵枯槁的柳樹。柳樹下有個(gè)豬圈,那只公豬看起來很肥美,可它有個(gè)奇怪的主人,穿著跟死神一樣的黑色袍子,同樣沉默不語(yǔ)。我知道他不是死神,他只是在拙劣地模仿我的主人。這里的人不會(huì)愚蠢到因?yàn)樗┥狭撕谂圩?,就認(rèn)不出他來了。可是人類為什么不揭穿他呢?我這只神圣的鳥有必要宣揚(yáng)正義!我跟上他們。月亮在我頭上,羽毛沐浴青色,華光熠熠。
太陽(yáng)剛升起來時(shí),男人趕著豬,進(jìn)入另一個(gè)村莊。有好些人從樹叢間走出來,在路的兩側(cè)瑟瑟縮縮地觀望,看似等了一夜。我停在村口的樹上,梳理脖子上的羽毛(光禿禿只是一種錯(cuò)覺)。穿黑袍的男人從他們中間走過,那頭公豬昂著碩大的丑陋的腦袋,搖晃屁股。路兩側(cè)的人頷首,仿佛恭迎皇帝的到來。這個(gè)村莊的公豬不能生育。他帶來了公豬,就是帶來了繁衍后代的希望。一個(gè)沒有后代的男人,卻偏偏掌握其他東西繁衍后代的命運(yùn)。
這只隊(duì)伍慢慢匯聚成一股洪流,男人領(lǐng)著村民,豬走在最前面。我現(xiàn)在覺得,那個(gè)穿著黑袍子的男人,也有那么幾分像死神——僅僅是形象上更接近。死神或上帝,有賦予人類為它們代職的權(quán)力嗎?他扮成死神的模樣,卻行使著上帝的權(quán)力。誰能說得清,死神和上帝不是同一種東西的兩種面目呢?畢竟那個(gè)男人也學(xué)會(huì)了如何掩飾兩種身份,橫跨兩個(gè)世界。
我至少曾經(jīng)在夢(mèng)里見過死神的模樣,聽到過它的聲音,卻沒有任何同類跟隨我。它們應(yīng)該問問我,它們每天吃到的那些腐肉,是誰賜予的?它們應(yīng)該向死神的代理者——也即是我——表達(dá)敬畏,而不是看見我,就用骯臟的鳥喙發(fā)動(dòng)攻擊。
眾人走到了豬舍處。一排過去十幾個(gè)豬舍,每個(gè)豬舍都擠著幾頭母豬。我注意到,在豬舍周圍的空地上,有很多頭放養(yǎng)的豬,它們急躁地走動(dòng),朝男人帶來的公豬發(fā)出狂躁的噴鼻子聲。它們是這個(gè)村莊里被遺棄的沒有生殖能力的公豬,要不是眾人圍成一個(gè)圈,用竹竿擋住它們的突圍,恐怕那頭公豬早就被撕成碎片了。闖進(jìn)去吧!撕碎它!這樣我就能有口鮮肉吃了!
第一個(gè)豬舍的門打開了,五頭母豬走出來。男人的黑袍被風(fēng)吹起,他舉起鞭子,往地上一甩,發(fā)出輕微的爆裂聲。公豬受到了某種暗示似的,走向前,在五頭母豬里挑選了一頭。它的前蹄一躍,把沉重的身體抬到了空中……
我盤旋在烈日底下。風(fēng)把豬的臭味從地面送到了高空,我忍不住打了個(gè)噴嚏。那些豬難道沒有注意到在它們周圍,有一群人正在監(jiān)視它們的交配嗎?沒有羞恥心的動(dòng)物!那個(gè)男人站著不動(dòng),手里的鞭子一遍又一遍地在地上摔打,但公豬遲遲沒有開始交配,猶疑,焦慮。
這時(shí),男人抬頭看了我一眼。他能看清我嗎?人類能直視太陽(yáng)嗎?他感到氣餒又氣憤。眾人抬頭看我,豬也抬起頭看我。我只是陽(yáng)光下的一個(gè)黑點(diǎn),可我的權(quán)力比誰都要大。我從來沒有像今天這樣,感覺自己不是一只禿鷹。我圍繞星辰飛翔,所有在我之下的種族都得仰視我??墒菫槭裁次胰愿械奖瘣??是因?yàn)槲也荒茉偻咛庯w的原因嗎?我開始忘記夢(mèng)見死神之前的生活,我在哪里出生,有沒有伴侶,有沒有飛躍過雪山,有沒有捕殺過其他動(dòng)物。我甚至懷疑,我的思考只是一種幻覺。也許,我前世是一個(gè)人?只要我一使用工具,就會(huì)引起人類的恐慌。
于是,我向下俯沖。那群人和豬,從保持靜止到四處潰散,只花了我扇動(dòng)一次翅膀的時(shí)間。原本四處游蕩的公豬,趁機(jī)撕咬配種公豬的脖子、睪丸、蹄子。死神模樣的男人帶著村民躲進(jìn)豬舍里。不必?fù)?dān)心,他們會(huì)找到新的公豬,在長(zhǎng)途跋涉后的另一個(gè)黎明,新的轉(zhuǎn)機(jī)就會(huì)出現(xiàn)。
現(xiàn)在,我只想俯沖一次,在最接近地面的時(shí)候,重新飛回太陽(yáng)光線的深處。
三、愛情
在某個(gè)豬圈,周小石找到了公豬的睪丸。睪丸被咬碎了。一群母豬圍在破碎的睪丸前,見到周小石進(jìn)來后,紛紛退到一邊去。
“是你們干的好事?”周小石打了個(gè)手語(yǔ)。母豬們噴噴鼻子,表示不解。周小石抓起那坨糨糊狀的東西,暗紅色的脈絡(luò)欲斷未斷,它的膻味能引起人的暈眩?!柏i睪丸,黃酒沖服。或與黃芪同水煮,可治乏力、畏寒?!敝苄∈谛睦锬钪?。
失去了一顆睪丸的公豬左搖右晃,發(fā)出低沉的悲鳴。穿著黑袍子的豬倌,牽著它,在眾人中間穿過?!安灰奁 必i倌自以為是地對(duì)眾人說。眾人只是聳聳肩,臉上掛著失望的情緒,目送他離開。
走到村口處,周小石回頭張望。豬圈空地上的人群已經(jīng)散去,游蕩的公豬發(fā)瘋似的,企圖突破母豬圈的柵欄。周小石用野草幫公豬止了血,發(fā)誓再也不會(huì)回來這里,一種羞恥從公豬的身上傳遞到他的身上,心臟猛地停頓了一下。他走到了隱藏在林間的小溪邊,溪水像地獄里的鍋一樣滾燙,冒著熱氣。
“你沒了一顆睪丸,村里的人會(huì)來買走你,做成肉醬。我不再是你的豬倌。我好像什么都沒有了。但我不會(huì)殺你。在你被人家砍掉頭之前,你走吧?!敝苄∈蛔忠活D地對(duì)公豬比劃著,“你走吧,順著水流走下去,你會(huì)遇見你的救世主。你見到它時(shí),它正劃著一艘小船。你求它,它會(huì)讓你上船。”
公豬看了他一眼,便順著水流走下去。周小石不知道它是否了解自己的表達(dá)。他看著公豬走遠(yuǎn),在帶著硫磺味的水霧里漸漸消失,就像看著自己跳動(dòng)的心臟走遠(yuǎn)。
林間靜謐,他在一片鋪滿落葉的空地,一直坐到黃昏。天上的禿鷹,已經(jīng)不在了。它就是一陣狂風(fēng),是一道隱晦的夕陽(yáng),對(duì)地上的尸體有殘虐的愛。
公豬走多遠(yuǎn)了呢?幾個(gè)小時(shí)前,它因?yàn)槿绷艘粋€(gè)睪丸而左右不平衡的身體,變得易碎,容易受傷,笨拙地踏水而行。它不是一只高貴的梅花鹿。但當(dāng)它受傷后,周小石忽然對(duì)它產(chǎn)生了一種敬意,原始的、莽撞的生命力。讓公豬走,讓它去得救,讓自己在樹林里,獨(dú)自面對(duì)風(fēng)聲鶴唳吧:四周的樹葉發(fā)出嚇人的摩擦聲,仿佛有什么正在接近他,圍捕他。肯定是因?yàn)榻裉炫浞N失敗,破壞了他們的未來,惹怒了整個(gè)村莊的人!難道要抓我去代替公豬,完成母豬的繁衍任務(wù)嗎?周小石在落葉間挖了一個(gè)坑,將自己草草埋進(jìn)去。假如今晚在劫難逃,投胎后,我會(huì)不會(huì)成為一只公豬,兩個(gè)碩大的睪丸,一顛一蕩?一個(gè)穿著黑袍的自己,驅(qū)趕另一個(gè)曾經(jīng)也穿著黑袍的自己,年復(fù)一年,在急躁的春天,尋找母豬的氣味。以前,我讓它們?cè)谶@個(gè)夏天生下孩子,在下一個(gè)夏天,讓另一批人宰殺它們!周小石感到悔恨。
直到四周安靜下來,確定危險(xiǎn)退卻后,他才撥開身上的樹葉坐起來。有人坐在他不遠(yuǎn)處。他驚了一下,卻發(fā)現(xiàn)那人是胡芪。
“你嚇到我了!”胡芪說,雙手放在胸口處。“胡芪,你在做什么呢?我們還不能回去?,F(xiàn)在,天壓得很低,危險(xiǎn)還沒遠(yuǎn)離我們!”周小石用夸張的姿勢(shì)打手語(yǔ)?!坝腥烁嬖V我,你在落葉里睡覺。比在家里睡更舒服嗎?”胡芪問。她好像在地上挖掘什么?!凹依镒屓诵幕拧D阊芯砍瞿切┧幑襁\(yùn)動(dòng)的規(guī)律了嗎?”周小石問,心里不怎么好受。
“還沒。不過我知道,那些數(shù)字是地?cái)?shù),它們總是以偶數(shù)的形式出現(xiàn),有時(shí)候兩個(gè),有時(shí)候六個(gè),最多的時(shí)候,我見過它們變化出五十五個(gè),也就是天數(shù)與地?cái)?shù)的總和??墒?,為什么是五十五?不是偶數(shù)。落單的那一個(gè)是什么?在爸爸留下的書里,我看過,但參不透。而你,你是天數(shù)?!焙卧跀?shù)著手指說?!疤鞌?shù)?我琢磨不透天機(jī)?!敝苄∈粗祚氛f?!安唬沂钦f,你總是在奇數(shù)的日子才回家。比如今天,是十六號(hào),你不想回家,寧愿將自己埋在落葉里?!焙文樕下冻鲆环N復(fù)雜的幸福感,淺淺的微笑在夕陽(yáng)下如此神秘。
“我不是故意的。是公豬出了問題,被禿鷹嚇到了。今年的母豬沒有崽可以下?!敝苄∈噶酥复迩f的方向。“你當(dāng)然不是故意的。”胡芪嗤笑道?!八麄?cè)趺粗涝奂以谀膬??”周小石清理身上的碎葉,說道,“他們可是從來沒有見過我的樣子?!?/p>
“騙得了誰呢?我天天想著你穿上袍子趕豬配種的畫面,說不定有誰在我的夢(mèng)里,看到了我的記憶?!焙文闷鹚撓铝朔旁谝慌缘呐圩樱喑梢粓F(tuán),在干草堆上引火焚燒。周小石起身想制止胡芪燒掉他的袍子,又強(qiáng)忍著打消了念頭。
“豬呢?”胡芪問?!芭芰?。它受傷了?!敝苄∈肋^來,坐在胡芪旁邊,“你在挖什么?”天色暗下來。黑袍子燒成灰后,干草堆也就點(diǎn)燃了。一股幽幽的黑煙在樹林上方盤旋,周小石以為禿鷹又來了。
“我在挖黃芪,有個(gè)客人需要它。家里沒有了,我只能來這里挖。明早就得送過去?!焙卧谝粋€(gè)很深的洞里拔出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的樹根。
“好大一片黃芪?!敝苄∈虐l(fā)現(xiàn)自己被一叢比人還高的黃芪包圍著?!八鼈儎傞L(zhǎng)出來不久呢?!焙握f,“我爸爸說,黃芪是一種根須深入地底的草本植物。我慢慢明白他為什么給我起這個(gè)名字?!?/p>
“我不在乎你的中藥。今天,我是個(gè)失敗的豬倌……只是偶然。”
“這跟你關(guān)系大著呢。你在地面一躺,它們就長(zhǎng)出來了。我就是地底,深不見底的地底,但我也是那一株黃芪,天生需要鉆到地底下去。”胡芪挖了一堆黃芪根,她沉醉在黃芪清新的氣味里,“地底是那么的陰涼,但黃芪卻可以升陽(yáng)?!?/p>
周小石感覺自己沐浴在陽(yáng)光下,胸腔里升起一陣熱氣?!翱墒?,沒人能鉆到自己的身體里去。”
“你看這些須根,互相纏繞,可是彼此相同。”胡芪說著,就把黃芪裝進(jìn)一個(gè)布袋里,“天數(shù)極高,地?cái)?shù)極深,盤古極長(zhǎng)?!?/p>
“盤古難道是你爸爸嗎?你天天把他掛在嘴邊。他一定是個(gè)種黃芪的老園丁?!敝苄∈胂笾?。胡芪不禁又笑了起來,“那個(gè)客人想用曼德拉草根,來?yè)Q我們的黃芪?!?/p>
“曼德拉草?曼德拉草是什么呢?”周小石在心里嘀咕著?!笆且环N能讓愛情生長(zhǎng)的草藥?!焙畏路鹂赐噶怂男乃??!肮i還沒走的時(shí)候,我覺得我應(yīng)該會(huì)跟豬過完這輩子?!敝苄∈f,“我知道它的發(fā)情期,知道何時(shí)要帶它去配種,而它大多數(shù)時(shí)候都了解我的想法?!薄澳乾F(xiàn)在呢?”胡芪問。周小石只是搖搖頭。
周小石和胡芪相擁著,躺在落葉堆里,眼睛泛著淚光。周小石感到有某種失落已久的東西,正慢慢回到他的體內(nèi)。天上升起了耀眼的星辰,禿鷹在月光底下長(zhǎng)嘯了一聲。
四、慶典
周小石夢(mèng)到天明時(shí),將有一場(chǎng)大火。此時(shí)窗外,在山下的祠堂里,傳來訓(xùn)練者敲擊出的沉實(shí)的鼓聲。幾天后,春節(jié)舞獅采青活動(dòng)將會(huì)舉行。鼓聲越來越躁動(dòng),好像急不可耐地想把黎明推入清晨,周小石再也睡不著。胡芪已經(jīng)起床了,她的位置上摞著一疊整齊的被子。周小石沒有馬上起床,他聽到大廳那邊有剁東西的聲音,想必是胡芪在剁黃芪樹根了。那些客人真是一刻不能等呢,大清早就要過來?yè)Q貨,他倒是要看看換來的曼德拉草根是何方圣物,竟然讓胡芪這么認(rèn)真對(duì)待。
公豬離開一段時(shí)日了,周小石竟然有點(diǎn)懷念,但想起禿鷹的襲擊,不免心有余悸。聽說,隔壁村莊的人開始成群結(jié)隊(duì)地驅(qū)趕母豬前往另一個(gè)村莊,尋找生殖能力健全的公豬。如果他們成功抵達(dá)了,那么周小石的地位就不復(fù)存在了——即便他現(xiàn)在失去了公豬,沒有人再關(guān)注那塊黑色面紗背后的神秘主人,他依然是這兩個(gè)村莊多年以來唯一的生殖紐帶(盡管是豬,而不是他自己),他依然會(huì)為往日的貢獻(xiàn)感到自豪。
為什么隔壁村莊的公豬都不能生育呢?是因?yàn)樽约吼B(yǎng)的公豬,或者在自己之前,也有這么一只公豬的祖先,讓其他公豬的生育能力慢慢退化了嗎?一種光芒太強(qiáng)烈,就會(huì)削弱其他微不足道的火花吧。但是啊,無論如何,那些公豬都想親自上陣一次,而不是純粹做一只試探母豬發(fā)情期的試情豬。周小石不禁感嘆,家里的公豬以前可是能給兩百頭母豬配種呢,整個(gè)大地都跑滿了它的后代子嗣,那架勢(shì)比一百匹馬跑過還了不起!
他打開窗戶。星辰黯淡,春天的夜晚是多余的,是從冬天延伸過來的黑暗余孽。在隆起的小山脊上,有一群人走過,黑暗之中只能看見他們的輪廓,人人皆披袍子,一只手按著帽子不讓風(fēng)吹走,一只手拿著鞭子趕豬。風(fēng)吹起袍子時(shí),他們就像在和豬舞蹈。周小石看得出了一身熱汗,那些人已經(jīng)把趕豬做成了一件了不起的事。從前,他總是認(rèn)為自己才是他們和母豬的恩人,可是今晚,不知怎么的,他們穿上袍子的景象,才是最攝人心魄的,也許是因?yàn)橄喔籼h(yuǎn),總之沒有一個(gè)人,也沒有一只豬發(fā)出聲音。他們的目的地在哪里呢?好像這樣走下去,他們就能走到死亡的盡頭,那里的天空盤旋著密密麻麻的禿鷹,地上長(zhǎng)滿了黃芪和曼德拉草,一路跋涉的公豬吃了后馬上恢復(fù)了生殖能力。少了一個(gè)睪丸的公豬,也會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)盡頭嗎?
隨著天色漸亮,山脊上的人群從周小石的視線里隱沒下去,他們已經(jīng)翻過一座山了。也就是說,現(xiàn)在這兩個(gè)村莊里唯一的豬倌被徹底遺棄了,大隊(duì)人馬會(huì)在路上想起他曾經(jīng)為豬業(yè)的繁榮做過的貢獻(xiàn)嗎?周小石黯然神傷,把窗戶關(guān)上,準(zhǔn)備去領(lǐng)取扮演大頭佛的服裝。
上個(gè)月抓鬮時(shí),他被選中在今年春節(jié)扮演挑逗舞獅的大頭佛角色。
大頭佛服裝由三個(gè)部分組成:一件淺黃色的和尚袍,一把破了洞的葵扇,一個(gè)碩大的笑面佛造型的頭套。大頭佛挑逗獅子的模樣滑稽可笑,在這個(gè)村莊里,它通常由那些極具表演天賦,或者天生癡傻的人扮演。可如今這個(gè)時(shí)代,誰都不敢承認(rèn)自己有天賦,也不會(huì)自認(rèn)癡傻,于是只能抓鬮。在看熱鬧的人想來,大頭佛只是舞獅隊(duì)面前必不可少的小丑,讓舞獅的過程多一份笑料。雖然周小石認(rèn)為在大庭廣眾之下表演,實(shí)在不符合他的性格——他不喜歡顯露——可他把如何通過姿勢(shì)的挑逗,讓充滿威嚴(yán)的獅子跟著它的節(jié)奏舞動(dòng)起來,在緊張中周旋對(duì)峙,最后引導(dǎo)舞獅完成采青儀式,看作是一樁常人難以掌握的藝術(shù)。它需要意志與技術(shù)的投入,這跟當(dāng)豬倌是一個(gè)道理。這套服裝掛在祠堂的儲(chǔ)物室,每年春節(jié)時(shí),才會(huì)由村長(zhǎng)交給當(dāng)年扮演大頭佛的人。
周小石的父親也扮演過大頭佛。他父親臨終前,想將這個(gè)衣缽交給他,在他耳邊留下了這么一句話:“小石啊,小石,天亮前禿鷹會(huì)叫,要么躲在草叢里被吃掉,要么戴上大頭佛的頭套,去表演彈跳?!敝苄∈?dāng)時(shí)不太明白這句話的含義,就算是十年后的今天,他也只是感受到了一絲他父親瀕死時(shí),竭力想避開某種恐怖審視的無力的幽默感。
胡芪已經(jīng)替他把大頭佛的服裝拿回家來了,在天井處撣灰塵??瞻T的淺黃色和尚服,從頭套里耷拉下來,正等待一個(gè)身體去填充它。破爛的葵扇用一條麻繩拴在袖子上,扇面被蟲蛀了,漏風(fēng)。
周小石坐在天井的花崗巖石礅上,空蕩蕩的大頭佛衣服在陰涼的風(fēng)中像無主的木偶,甚至有點(diǎn)兒瘆人。他將穿上這件黃色的衣服,戴上頭套,去表演引獅。他已經(jīng)排練好大頭佛一天的生活:起床,種地,在松林采靈芝遇到獅子。從來沒有人真正在實(shí)地呈現(xiàn)過大頭佛的生活,他們只是站在祠堂的門口,一次又一次地模擬,憑空造景。周小石穿上黃色的袍子,走出門去時(shí),太陽(yáng)在他的身上反射刺眼的金黃色。從黑袍子到黃袍子的轉(zhuǎn)換,周小石感到一陣暈眩,似乎向內(nèi)被敞開了,盡管他竭力想象自己穿著的是一件豬倌黑袍。采靈芝的松林就在昨夜人群與豬群行走過的山脊背后。戴上過于寬松、內(nèi)襯粗糙的頭套,脖子不斷被絞割,周小石手執(zhí)葵扇朝山上走去。
胡芪看到,她的丈夫獨(dú)自進(jìn)入一種演練。沒有幾個(gè)人知道現(xiàn)在穿著這套衣服的是誰,每次抓鬮的結(jié)果,都只由村長(zhǎng)一人查看,并在當(dāng)晚秘密將服裝送至被選中人手中。采青開始前的幾個(gè)小時(shí),他就穿上衣服。胡芪覺得,他那走路的姿勢(shì)更像秘密潛逃的人。早上七點(diǎn)的太陽(yáng)已經(jīng)異常猛烈,灰暗的云層被扯開。胡芪趴在房間的窗口,仔細(xì)地觀察那個(gè)暫時(shí)不是她丈夫的男人,在山脊上手舞足蹈,拖下一個(gè)瘦削而頎長(zhǎng)的影子,在斜坡上鋪開。胡芪認(rèn)為自己燒掉周小石的豬倌黑袍的做法,是對(duì)的,因?yàn)檫@樣,他才肯忘記一些糟糕的往事??窗?,他的舞蹈充滿了快樂,然而也有一點(diǎn)兒悲傷,他是一個(gè)難以捉摸的人呢,胡芪撐住下巴在想。周小石有時(shí)站在山脊最高處一動(dòng)不動(dòng)。風(fēng)中的袍子鼓起,從遙遠(yuǎn)的另一個(gè)峽谷里,傳來催命的鼓聲,一種延綿的、彌散的和聲鋪展開來。
胡芪也朝山脊走去,卻怎么也無法靠近周小石。啊,這些路難道在移動(dòng)嗎?我每走一步,就感覺身體往后退兩步。胡芪于是加快腳步在斜坡上奔跑。最后,她在一個(gè)看似離周小石很遠(yuǎn)的光禿禿的半山腰上,停下來了,靠在一棵樹上,看著同樣因?yàn)槠>攵O聛淼闹苄∈吭诹硪豢脴渖?。他們好像在遙遙相望,但胡芪不確定他們的目光是否有交匯,畢竟對(duì)面那個(gè)男人的頭,正困在一個(gè)頭套里,是否在流淚?在嘻笑?在自言自語(yǔ)?不,他并不能說話。他只剩下一個(gè)灰蒙蒙的影子。
這一切看起來宛如一幅剪影畫,大地上的飛灰漸濃,黑白的,夾帶著陽(yáng)光的微黃。大頭佛起床了,他在空氣里拿起一把假想的牙刷,在用力刷鞋子,這樣的時(shí)光重復(fù)了一個(gè)小時(shí),然后他才扛起一把鋤頭,繞著樹走了一圈回到原地,開始鋤地種菜。胡芪環(huán)顧一周,除了她以外,沒有其他觀眾了,當(dāng)然還有一些從土里冒出頭來的嚙齒動(dòng)物,還有——天上不知疲倦的禿鷹,晃眼,飛沙。他在種什么呢?胡芪煞有介事地猜想。
時(shí)近中午,舞獅的隊(duì)伍來了。他們走在山脊上,朝樹下的大頭佛走去,這更像是迎接大頭佛,而不是由大頭佛引導(dǎo)他們。山脊上除了風(fēng)聲,沒有其他聲音,即使胡芪也很明顯地看見,那些人在使勁打鼓、敲鑼,舞獅發(fā)了瘋似的在晃動(dòng)巨大的腦袋。我是不是聾了呢?胡芪想,便掏了掏耳朵。一只蜈蚣從她的耳朵爬出來,在她的手上蠕動(dòng)。她輕輕地拾起它,將它放在樹上。這時(shí),大頭佛和舞獅相遇了。大頭佛放下手中的靈芝,拾起葵扇,當(dāng)他把手從頭頂?shù)奈恢没鋾r(shí),舞獅便跟著他的動(dòng)作做了一個(gè)俯身的姿勢(shì),然后一躍而起。這場(chǎng)盛大的交鋒開始了,大頭佛必須把它引導(dǎo)下山,在祠堂門口完成采青儀式。下山的路變得漫長(zhǎng),胡芪望不到盡頭。舞獅朝大頭佛撲來,他閃避到樹下,一個(gè)轉(zhuǎn)身又重新站在舞獅面前。那個(gè)古怪的頭套,永生永世都保持著一副笑口常開的模樣,誰知道里面人在氣喘吁吁呢?大頭佛背對(duì)下山的道路,面朝舞獅,企圖將它朝祠堂方向引導(dǎo)。舞獅完成了第一套動(dòng)作后,按規(guī)定,它即將亦步亦趨地跟著大頭佛下山,可是它停住了。敲鑼打鼓的人也停住了。風(fēng)也停住了。胡芪覺得自己是真的聾了,確鑿無疑,一切都凝固了。她看見那只禿鷹,在縮小盤旋的半徑,朝地面下降。它的爪子是那么有力,大頭佛透過狹窄的眼洞發(fā)現(xiàn)它之前,頭套就被爪子抓起了。胡芪驚呼一聲——盡管她聽不到自己的驚呼——碩大的頭套沿著斜坡滾下來,如孤獨(dú)無依的頭顱,揚(yáng)起沙。禿鷹好像從來都不曾存在一樣,再次消失在明晃晃的光線里。周小石失去了頭套,穿著黃色和尚袍的他,披頭散發(fā),手中的葵扇一點(diǎn)點(diǎn)失去了形狀,散落成一堆灰燼。周小石打著手語(yǔ),不知道是跟舞獅隊(duì)說話,還是跟消失了的禿鷹說話。但很快,他止住了打手語(yǔ)的姿勢(shì),茫然若失。舞獅隊(duì)的人笑得前仰后翻。噢,每個(gè)人都即將知道,有史以來第一次在表演完之前知道了扮演大頭佛的人是誰,仿佛是一場(chǎng)密謀被揭露。舞獅隊(duì)卸下身上的服飾,從另一個(gè)方向走下山,就像昨晚的人群和豬群那樣消失了。胡芪把耳朵貼在樹根上,想嘗試聽聽周小石在想什么。但胡芪什么也聽不到,視線平行地面望去,只見他蜷縮著身體,扯掉身上的袍子,又似乎在掐住自己的喉嚨,想從喉嚨的深處掏出什么來。很快,山脊上只剩下一棵孤零零的樹。
五、曼德拉草
那幾天,村莊里到處都有流言蜚語(yǔ)。比如把耳朵靠近井口,就能聽到昨天打水的什么人,在這里講過的關(guān)于一個(gè)啞巴,一個(gè)豬倌,一個(gè)不能生孩子的男人——他們不知道這里面到底是一個(gè)人,還是三個(gè)人——當(dāng)大頭佛時(shí)被禿鷹掀去頭套的怪事。
即使躲在衣柜里,周小石也有一種被猛烈陽(yáng)光曝曬的刺痛。即使穿著棉襖,也像在寒風(fēng)中赤裸全身。被敞開了,被剝除了。他整日在天井徘徊,不知為什么不想跟胡芪說話。胡芪在廚房里整天搗弄些奇怪的方子,熬一些摻有蜂蜜和火灰的中藥給周小石喝。周小石一般趁她不注意,把藥汁倒進(jìn)水井里。他覺得自己沒救了。
那天,聽到客人進(jìn)門的搖鈴聲,胡芪走進(jìn)大廳,在中藥柜間一眨眼就不見了。是客人送曼德拉草來了。周小石想去看看作為交換的曼德拉草長(zhǎng)什么樣。
藥柜以正六邊形的形狀圍在一起,一眼就能看穿,穿過去不會(huì)有阻礙。周小石側(cè)身走進(jìn)正六邊形的中央,宛若站在蜂巢某一格的中央地帶。他聽到胡芪和一個(gè)男人在門口處交談,話語(yǔ)間充滿嬉笑、感嘆和不可思議。他們?cè)谡勛约耗翘飚?dāng)大頭佛的事嗎?禿鷹壞了他的好事,兩次!這能怪我嗎?周小石心有不甘。他側(cè)身穿過兩個(gè)藥柜之間的夾角,可是走出去后,不是門口,而是下一個(gè)正六邊形的中央。如果今天藥柜組成的正六邊形,是一個(gè)蜂巢上無數(shù)個(gè)巢格中的一個(gè),那么,他朝任意一個(gè)方向走下去,最終會(huì)走到邊緣。但想法是禁止被窺視的,一旦在腦海浮現(xiàn),就會(huì)被曝光,周小石的想法已經(jīng)被這個(gè)有生命的藥柜完全窺探了吧?因?yàn)樵诮酉聛淼膸讉€(gè)小時(shí)中,他一直在重復(fù)同樣的動(dòng)作,在同一個(gè)路徑上前行,抵達(dá)的依然是相同的正六邊形的中央,然而胡芪與男人的交談卻永遠(yuǎn)近在前方。周小石想,假如藥柜最多能變換出五十五個(gè),而一個(gè)正六邊形需要六個(gè)藥柜,那么,最大的可能是有九個(gè)正六邊形首尾銜接,一直重復(fù)把他困在一個(gè)相同的圓環(huán)里。而落單的那一個(gè)藥柜,是神的尾巴。藥柜很高,周小石竟然有種站在大廈底部的壓迫感,但他家的天花板并沒有多高。他決定拉開藥柜上的抽屜,像踩階梯一樣踩著抽屜,仿佛花了半個(gè)世紀(jì),才爬到藥柜的頂部——啊,一望無際的正六邊形,如黑暗的海洋表面,他看見無數(shù)個(gè)自己探出頭來,做著一模一樣的動(dòng)作,像受統(tǒng)一指揮的工蜂,或許只是還沒成形的幼蟲。他所一直期待的那種黑暗,那種在黑暗中積蓄生命力有待孵化的景象,想從他身體里沖出來的繁衍之力,想從他喉嚨迸發(fā)出來的聲音,就是他眼前的一切嗎?如此黯淡,受制于無窮的循環(huán),找不到出路的困頓。這些藥柜的真實(shí)面目是什么呢?它們好像胡作非為的小孩,沒有目的,只是在搞惡作劇。他已經(jīng)多次在外部檢查過藥柜下的地面,掘地三尺,卻也沒有找到任何機(jī)關(guān)裝置。今天,他的黑色袍子被燒掉了,引以為傲的公豬連同它的睪丸一并丟了,他才終于得以獲得藥柜的開恩,走進(jìn)它的懷抱里,一睹那些死寂的海洋,上面飄滿了豬的尸體(也許是他的軀殼),禿鷹盤旋,啄食有增無減的腐肉。離開村莊的那隊(duì)人和豬在繞了一圈后,會(huì)重新回到這個(gè)地方吧,因?yàn)樗麄兯鶎ふ业哪瞧恋?,其?shí)從來就不在土地肥沃的山谷,也不在波濤洶涌的海岸。
周小石從柜頂爬下來,沒有花多少時(shí)間,更像是把腳放下去,就觸到地面了。他靠在一邊休息。這是他第一次仔細(xì)觀察每一個(gè)抽屜上的藥名標(biāo)簽:茯神,羌活,神曲,僵蠶,烏梢蛇……等等,全是名字奇特的藥材(也許胡芪早就習(xí)以為常了)。有時(shí)候標(biāo)簽寫的是藥材文獻(xiàn)的名字:天數(shù)內(nèi)經(jīng),寵明本草經(jīng),五十五字要方……之類,可能從未被外界知曉的古籍。藥材和介紹藥材本身的文獻(xiàn),全都藏匿在這一個(gè)個(gè)浩瀚如星辰分布的抽屜里,配上胡芪的天賦(胡芪為它們發(fā)言),這里本身不就是一個(gè)完整的世界系統(tǒng)嗎?也許它們千萬年前就已經(jīng)進(jìn)化完成,被制干后存放在抽屜里,這里混合而成的味道便有了奇異的力量:恐怖的,未知的,震顫的,古老的,溫暖的。周小石慢慢分辨其中的味道,在此之前,他對(duì)中藥毫不在意,或者說是拒絕。一旦研究起中藥來,像胡芪所做的,把每一味中藥看成一個(gè)未經(jīng)馴化的野獸,在了解完它們的品性和藥性后,必須與客人交流病情,根據(jù)客人的需要配藥。這意味著與他人關(guān)系的接合,既同一又如旁觀,為醫(yī)者,如病者也。一個(gè)掌管配種事務(wù)的豬倌,又是一個(gè)只能打手語(yǔ)、手語(yǔ)無法傳達(dá)時(shí)還要加以夸張表情的啞巴,除了胡芪,跟他人僅有的無聲交流,便是通過一頭公豬的生殖器。長(zhǎng)久以來,他堅(jiān)信被困在內(nèi)部,或者說蟄伏在內(nèi)部的那股熱力,是不能被敞開的,只能等待啊?,F(xiàn)在又是怎么回事呢?中藥的味道沁入他的身體,每一個(gè)毛孔都想掙扎著長(zhǎng)出什么來。
在第三個(gè)藥柜的某一層,有一個(gè)貼有曼德拉草標(biāo)簽的抽屜,標(biāo)簽還很新,估計(jì)是胡芪為今天送來的曼德拉草準(zhǔn)備的。周小石打開它,伸手進(jìn)去摸,里面是空的。他在這個(gè)抽屜旁邊,發(fā)現(xiàn)了一本叫《曼德拉手稿》的書。
僅看目錄的話,這本書似乎跟曼德拉草沒關(guān)系,只是作者名叫曼德拉。當(dāng)他翻到最后一頁(yè)時(shí),書里掉出了幾頁(yè)紙。這些散落的紙張顏色與材料都跟原書不符,更像是故意塞進(jìn)去的,懷著某種目的,而且,上面記載的偏偏是曼德拉草。它的原產(chǎn)地不是中國(guó),而是中東,古猶太人稱之為愛情草,也似乎跟巫術(shù)有關(guān)。愛情草?他想起胡芪的話,這是一種催情的藥草,記載中也明確提到了。他必須明白,這種玩意兒渾身有毒。圖鑒上畫著的是一棵跟人參相似的人形植物,還有雌雄之分,會(huì)相互結(jié)合,一旦從泥土里被拔出,會(huì)發(fā)出令人發(fā)瘋致死的尖叫。結(jié)合?尖叫?這些記載勾起了周小石的興趣,于是把紙張折起來,塞進(jìn)了口袋。
胡芪和客人的交談聲已漸細(xì),如同蚊子的嗡嗡聲。周小石覺得很困,當(dāng)他想把手稿放回原位時(shí),發(fā)現(xiàn)原來的抽屜已經(jīng)不見了——應(yīng)該說,不僅藥柜本身的組合會(huì)變化,連其中的抽屜都時(shí)常處于流動(dòng)的狀態(tài),沒有一個(gè)抽屜的位置是永恒不變的。周小石暗暗贊嘆,胡芪竟然能在這樣的變幻中,精確地找到某種草藥,這需要一雙什么樣的眼睛呢?
周小石重新嘗試走出正六邊形。這次,他決定爬到頂部行走。他又看見了無數(shù)個(gè)自己。他在柜子間跳躍,另外有千萬個(gè)自己也跟著縱橫交錯(cuò)地跳躍,一個(gè)個(gè)相同的人拉長(zhǎng)的身影交織出復(fù)雜又極具邏輯的萬花筒線條圖案。他繼續(xù)往前走,每次他跳躍的距離越長(zhǎng),柜子的轉(zhuǎn)動(dòng)幅度就越大,慢慢折疊成一塊平地。地面蓬松柔軟,周小石在地上挖了一個(gè)洞,將自己的半個(gè)身體埋進(jìn)去。他覺得自己成了一株曼德拉草,在黑暗中擺動(dòng)雙臂,雙腳成了分叉的根部,向無垠的兩側(cè)伸展,尋找另一株曼德拉草的根部,互相纏繞。請(qǐng)不要將我拔起來,因?yàn)槲覍⒓饨?,叫聲?huì)撕裂天際!周小石閉上眼睛向天空警告著。然后,他延伸開去的根部觸到了——兩只手十指相扣那般——一束溫暖的血管。
是胡芪的手。周小石正握著胡芪的手,躺在她的身邊。
“你看,是曼德拉草?!焙蜗蛩故疽活w棕色的刺球,“不過,是它的種子?!?/p>
周小石坐起來。這時(shí),藥柜已重新排列成簡(jiǎn)單的十字形。他接過種子,握在手里,然后從口袋里掏出了幾張紙。是曼德拉草的圖鑒。
“我們把它種出來吧?!敝苄∈f。
六、迷陣
剝?nèi)Т痰耐鈿?,將?nèi)核洗凈,埋在斜坡上。周小石和胡芪相互對(duì)望,覺得一切已經(jīng)辦妥。只是不知道種子何時(shí)才會(huì)發(fā)芽。
夜晚,胡芪從藥柜抽屜里拿出了一樣?xùn)|西。干縮的一小團(tuán),些許發(fā)黑,是公豬的睪丸?!澳憔谷槐A袅恕伤x開好久了。”周小石忽然懷念起他的公豬。“那天,我在落葉堆里看到它,”胡芪晃晃手里被制干的豬睪丸,說道,“就順便帶了回來。有些通道是需要被打開的。人們都說,一個(gè)人要是生不了孩子,一定要打通交流的通道,去到那邊,請(qǐng)求開恩?!?/p>
“你說,我喝了藥,就能靈魂出竅?”
周小石心里生出疑惑,很難相信這些話是從胡芪口中出來的呢,她從前是那么嚴(yán)于求證,而這些子虛烏有的神話如今被她當(dāng)成了真理。但周小石也沒把握,對(duì)于打開通道什么的,他那天在正六邊形藥柜的幻影中,已經(jīng)領(lǐng)略了一些奧妙?,F(xiàn)在這個(gè)階段,他是胡芪的病人,身體需要被治療,靈魂需要互相引導(dǎo)。
胡芪稱了幾兩黃芪,和豬睪丸一起熬水。熬了五個(gè)小時(shí),藥汁熬成了大概半杯的容量,送到周小石面前。兩人坐在門檻上,周小石聞了一下,藥汁有股腥味。屋外星空遼闊,他抬頭,把藥汁咽了下去,藥汁像石頭一樣掉進(jìn)胃里。
“怎么樣?”胡芪問。
“你聽!”周小石提醒說。胡芪緊張地盯著前面的黑暗,因?yàn)檎惺裁绰曇舾O窸窣窣地傳來。一只豬鼻子從黑暗中探出來,然后整頭豬像從空氣里的什么裂縫鉆出來一樣,站在他們面前。啊,他們的豬竟然回來了呢。周小石把剛才喝下的那口藥汁噗地吐了出來。
他必須面對(duì)自己全面的潰敗。他那顆黑乎乎的心,其實(shí)不想要孩子,也不想開口說話。聽聽屋頂漏雨的聲音,能聽到他想要什么嗎?胡芪有點(diǎn)郁結(jié)地想。
“那你為什么要喝藥?為什么擔(dān)心別人知道你是個(gè)啞巴?”胡芪問。周小石指指天空,指指自己的心臟,握了一下拳頭。胡芪沒弄明白他的意思。
“他啊,大概不想被世界毀滅吧?他的身體已經(jīng)有一大部分被外部的現(xiàn)實(shí)分割了。”胡芪提出了自己的猜想,對(duì)著那頭歸來的豬說道,“你是最了解他的,不是么?就算你沒了一個(gè)睪丸,還是一頭公豬。”
周小石在廚房的藥渣里,翻出了被熬成一團(tuán)黑炭模樣的豬睪丸,軟綿綿的,跟剛撿回來時(shí)一樣。現(xiàn)在,沒有活力,也沒有生命力了,被閹割的組織。他走到豬圈處。那頭公豬依然皮色紅潤(rùn),在林子里應(yīng)該沒有遭受什么罪,只是沒了一個(gè)睪丸。公豬見了他,就對(duì)著他手里的睪丸嗷嗷地叫了兩聲,不知是抱怨還是興奮,但估計(jì)是想把自己的睪丸要回去吧。
陰雨綿綿的日子就要到了,春天會(huì)變成一個(gè)腐爛的季節(jié)。周小石想用糨糊把熬過藥的睪丸,粘在公豬原來的傷口上,聊以安慰它的心碎。然而,那里并沒有傷口,只有一片光滑的皮膚,被剛硬的白毛覆蓋著。世界上有些東西,是本不該存在的吧?比如我,就是它的附庸。周小石想。
“你有見到你的救世主嗎?或許有吧?要不然,你也不會(huì)毫發(fā)無損咧?!敝苄∈瘑査?。
公豬在豬圈里打轉(zhuǎn),盯著天空,那張微微上翹的嘴,像在微笑?!澳愫苄腋??你為什么笑?你的救世主,估計(jì)也是一頭豬吧?豬怎么能拯救豬呢?”周小石有點(diǎn)生氣,就把它的睪丸塞回口袋里。
周小石從豬圈的墻上拿起一把斧子,踩著泥濘,來到井邊枯槁的柳樹下。斧子揮了三下,柳樹就被攔腰砍斷了,從明天開始,禿鷹會(huì)失去站立的地方,它的哨位亦不復(fù)存在,只能永生永世飛翔。周小石把柳樹削成條,做了一個(gè)柳樹框,將井口封住。封住井口前,周小石把斧子也丟進(jìn)井里,聽聽:鋼鐵劃開冰冷濕滯的空氣的聲音,像一塊沉重的鐵墜落在一張塑料薄膜上,緊繃、拉扯、變形、欲穿而未穿,最終在上面造成一個(gè)永遠(yuǎn)無法逆轉(zhuǎn)的傷痕。
晚上,周小石就生孩子的問題跟胡芪進(jìn)行了一番探討。
“豬,一次能生一堆豬崽?!敝苄∈f。
“像剛孵化的蜘蛛,散開,跑動(dòng),到處都是??植??!焙握f。
“我不是公豬。”周小石說,“我也沒有兩百只母豬可以交配。”
“只有我,一個(gè)人。我不是蜘蛛,也不是母豬?!焙握f。
“迷宮可以變成五十五個(gè)。人卻只能是自己?!敝苄∈瘒@氣。
“不,你有兩個(gè)自己?!焙沃噶酥肛i圈的方向。周小石皺皺眉頭。
“我之所以掩飾自己的身份,是因?yàn)殛?yáng)光的照射會(huì)讓我的皮膚紅腫……啊,外面的一切,他們的眼光……我要避開,要隱藏。我覺得,我并不是想要一個(gè)孩子……在我們的生活里引入第三者……我不確定是不是好的……我只是想證明,一些很久遠(yuǎn)以前就藏在我身體里的力量,可以以最強(qiáng)烈的形式爆發(fā)出來。大家都在說韜光養(yǎng)晦嘛,我覺得自己就是這樣?!?/p>
“這個(gè)地方有一個(gè)傳說,曾經(jīng)有個(gè)女人生出了一堆烏鴉,一個(gè)男人和一頭牛生了一個(gè)畸形的孩子……聽起來是多么悲傷的一個(gè)故事啊?!焙慰粗旎ò澹诨貞浺恍┕爬系耐?,“別說孩子了,那些中藥柜,已經(jīng)夠我們折騰一輩子了。有很多次,我想一把火燒了它們,但我知道,這樣是沒有用的,它們會(huì)重生。畢竟,天數(shù)與地?cái)?shù)的總和,就是宇宙。宇宙的衰敗,不被我們的肉眼所見,只會(huì)暗中繁衍?!?/p>
周小石點(diǎn)點(diǎn)頭,傾聽外面的雨聲滴滴答答……滴答、滴答、滴答……一共響了五十四聲。他一直在等最后一個(gè)滴答聲。
雨停了后的第二天清晨,曼德拉草種子發(fā)芽了。到了下午,它長(zhǎng)勢(shì)喜人,開了白色的花朵,長(zhǎng)相跟圖鑒上的相差無幾。胡芪對(duì)此感到驚喜。周小石卻有點(diǎn)害怕。這種植物通常用來做致幻劑、鎮(zhèn)靜劑和催情藥,可是全身有毒,他提醒自己。他想象蘇格拉底喝了毒參汁在臨死前的感覺:麻痹的死亡之感,從腳部一直蔓延至大腦,最后衰竭,陷入永世長(zhǎng)夜。他會(huì)像蘇格拉底那樣,在臨死前托人把母雞還給鄰人嗎?如果是,那么他大概會(huì)說:“請(qǐng)把睪丸還給公豬!”
周小石翻閱之前在藥柜里找到的那幾頁(yè)紙,上面說,要拔起曼德拉草,不能親自動(dòng)手拔,否則會(huì)因?yàn)樗募饨卸鴨拭⑻峁┝艘粋€(gè)通過犧牲動(dòng)物來拔起它的方法。
“你覺得公豬會(huì)答應(yīng)嗎?”周小石問,“豬的心理像人一樣難以把握!你不知道吧,豬是人投胎變成的。”
“你為它創(chuàng)造了那么多延續(xù)優(yōu)秀基因的機(jī)會(huì),它會(huì)報(bào)恩的?!焙尾]有把握,但她認(rèn)為,假如公豬有靈性的話,會(huì)同意她的說法。
“也許吧。”
黃昏時(shí)分,周小石把公豬牽到斜坡上;胡芪在雜物房里找了一根繩子,打了個(gè)環(huán);周小石繞著曼德拉草的根部,在其四周挖了一圈土溝;胡芪把繩環(huán)的一頭套在土溝里,另一頭套在豬脖子上。一切準(zhǔn)備就緒。
“世上真的存在這樣的尖叫嗎?”
“太陽(yáng)也會(huì)被嚇到發(fā)紅嗎?”
“我的喉嚨能發(fā)出它一樣的尖叫嗎?”
“通道會(huì)打開嗎?”
周小石問了很多問題。但胡芪沒有回答他。他們走下山坡,走進(jìn)房間,打開窗戶。這里剛好能看見公豬和曼德拉草,在斜坡上隨風(fēng)晃動(dòng)。公豬靜靜地看著窗戶內(nèi)的夫婦二人,直到看見男人手中拿著它的睪丸——即使發(fā)黑了,被煮過了,它也能嗅出來——便發(fā)了瘋似的朝斜坡奔跑下去,脖子上的繩子拉緊后,剛好拴住了曼德拉草的根部,一使勁兒,便將它連根拔起。
周小石和胡芪立刻死死捂住自己的耳朵,等待那一陣奪命的尖叫聲在殺死一頭豬后停息。但他們沒有聽到任何的聲音,哪怕是一個(gè)晴天霹靂。
為了擺脫脖子上的套繩,公豬在撕咬繩子時(shí),不小心將曼德拉草啃掉了一半。那一晚,它整夜整夜地叫喚,四處碰撞、摩擦。周小石認(rèn)為,這是他聽過最為猛烈的豬的叫春聲了。幾天以后,豬并沒有死,是不是說明曼德拉草沒有毒呢?但豬咬掉的,只是根上方的葉子部分,根大部分被留了下來。
這株曼德拉草的根部,不像人形,是普通的長(zhǎng)條形樹根,與黃芪的根相似。曼德拉草會(huì)不會(huì)就是黃芪的一種?但胡芪能一眼看出兩者的區(qū)別,于是否定了周小石的猜想。那么,它只能是一棵真正的曼德拉草了,而且公豬的行為已經(jīng)證明了它的作用。
“那個(gè)客人真怪,竟然給我們一顆種子?!焙位貞浾f。
“也許是他撿來忽悠咱們的野草罷了。”周小石懷疑。
之后的某個(gè)晚上,天氣清朗,夜風(fēng)習(xí)習(xí),星辰磊落,適合儀式的進(jìn)行。胡芪將曼德拉草根、豬睪丸和黃芪一同熬水。
“你確定嗎?我們很可能會(huì)死?!焙螁?。
“你沒聽見禿鷹整晚在呼嘯嗎?我已經(jīng)無法在外面生活了。外面有禿鷹,也有知道我身份的人。今晚是我最后的抗?fàn)帣C(jī)會(huì)呢?!敝苄∈f,并試圖安慰胡芪。
“你知道,我們不可能第二天就生下孩子的?!焙伟阉幹旁谒麄冎g的桌面上,燈光在黑色的汁液表面搖曳。“不如問問其他醫(yī)生的看法?我懷疑自己的判斷?!?/p>
“不,我們都是神的孩子?!?/p>
“植物不分好與壞,無論有毒還是無毒……是我們自己,在跟世界講道理?!闭f完,胡芪喝下了第一口藥汁。周小石把剩下的藥汁全灌進(jìn)胃里。
他們并排坐在床上,等藥物起效。周小石又開始聽到了雨水的滴滴答答聲,滴答、滴答、滴答……在第五十五聲后,出現(xiàn)了第五十六聲。為什么多了一個(gè)滴答聲?是宇宙之外的聲音嗎?
“我們會(huì)去到另一邊嗎?在那邊,有紅色的河流,從山脊上流過,沖走所有想逃跑的人。救世主是沒有的,它只是一只眼睛,柔軟,扁塌……”周小石迷迷糊糊地說,想起在藥柜頂部行走時(shí),看見的那片漂滿死豬的河流。“我是從哪天開始進(jìn)入了那個(gè)世界的呢?禿鷹,公豬,藥柜,大頭佛?它們都是無窮無盡、互相連接的解鎖密碼?!?/p>
“盤古,我的爸爸?。∷上聛砹?,融解了!天和地!”胡芪用一種極度興奮的語(yǔ)氣說。周小石從來沒有聽過胡芪用這種語(yǔ)氣說話。
突然,胡芪把手按在床上,另一只手掐住自己的脖子。她臉色通紅,脖子青筋凸起,舌頭僵直,渾身顫抖,像一只翅膀高速扇動(dòng)的蜜蜂。周小石蹦了起來,慌亂中將她拖進(jìn)藥柜中間,快速推拉抽屜,茫然地尋找什么解藥。而此時(shí),藥柜擺出的形狀,同樣是之前他遭遇過的正六邊形的蜂巢格狀。
周小石想問問胡芪發(fā)生了什么,想打個(gè)電話給幾十里以外的鄉(xiāng)村醫(yī)生求救,或者翻開醫(yī)書,在里面尋找解曼德拉草毒的藥方,但他不能,因?yàn)樗哪X袋劇烈搖晃起來。在無數(shù)個(gè)重影中,周小石眼里的藥柜開始分裂、旋轉(zhuǎn)、上升、匯合又分散。胡芪在顫抖中,慢慢地變成了一堆粉末——周小石懷疑那是自己的幻覺,又對(duì)自己說:“當(dāng)事物的運(yùn)轉(zhuǎn)速度,超越它自身結(jié)構(gòu)的承受力時(shí)……”
周小石感到喉嚨里有只小動(dòng)物在抓撓。他張開五指,伸進(jìn)嘴里,想把那只小動(dòng)物從里面掏出來。在他的手指以為抓到它時(shí),卻捏住了自己的懸雍垂——“懸雍垂聲,言聲之關(guān)也”——他腦袋里浮現(xiàn)了這么一句話。接著,在他的喉嚨深處,像屋外那口井一樣深邃的底部,輪番擠壓出了禿鷹的呼嘯,公豬的叫春,獅子的怒吼,還有——蘇格拉底臨死前的呼號(hào)——“請(qǐng)幫我把睪丸還給公豬!明年春天,母豬們都會(huì)回來的啊!”
翌日,人們來到中藥鋪時(shí),發(fā)現(xiàn)大廳里的藥柜抽屜里,住滿了禿鷹。中藥全都不見了,估計(jì)被這些奇怪的鳥兒洗劫一空了。然后,人們開始談?wù)撘粋€(gè)遙遠(yuǎn)的傳說——“曾經(jīng)有個(gè)女人生出了一堆烏鴉,一個(gè)男人和一頭牛生了一個(gè)畸形的孩子”——談?wù)撘粋€(gè)啞巴在午夜發(fā)出刺耳的尖叫,差點(diǎn)讓他們?cè)谒瘔?mèng)中瘋死——滴答!滴答!滴答!——卻永遠(yuǎn)不會(huì)知道,一個(gè)同時(shí)擁有永恒與虛無的死者之幸福。