一本書的命運

振之

去年八月的最后一天，我陪妻子去石河子大學(xué)附屬醫(yī)院看病。排隊掛號到專家門診，專家只簡單地問了一下，就提筆開單，說“先做個B超，檢查一下吧?！?/p>

我們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的程序，因為如今幾乎每個醫(yī)院都這樣，專家只有拿到了諸如CT、B超等儀器的檢查單，才能做出判斷，然后開藥，或者把你推到下一個檢查步驟。

我國傳統(tǒng)中醫(yī)的“望、聞、問、切”已經(jīng)成了歷史，各種先進的檢查儀器完全取代了號脈問診。

排隊做B超的人比我們想象的要多，可能是今天有專家掛號坐診，善良的人們從石河子附近團場或者更遠的地方趕來，期望專家的妙手回春。

“你先去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，反正做了B超還得等?！逼拮诱f。

想想也是，眼看就要到午飯的時間了。

醫(yī)院對面就是一片繁華的街市，專門針對醫(yī)院這個客源，小飯館鱗次櫛比。我隨便吃了點東西，給妻子買了份便餐?？纯磿r間，還早，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。

正轉(zhuǎn)著，就看見了路邊一個小攤。一位老人捧著一本書在看，好像并不專心，眼睛四處逡巡。他面前的木架子上擺滿了舊書刊，排列得相當(dāng)整齊。細一看，雜志、書籍是分開的，而且，文藝類書又與科學(xué)類分開。

我記得在我剛當(dāng)兵那幾年，或者在20世紀90年代中期以前，新疆還絕少見到這樣的營生，可是，似乎就在我們不注意的時候，舊貨攤，尤其是舊書攤這樣的新生事物突然就在城市里扎根，生長。

蹲下來，漫無目的地翻看著，只有我知道，只不過在打發(fā)難捱的時光。就是這個時候，就在我翻著一本本沾滿塵土甚至蓬頭垢面的舊書的時候，腦海中突然閃現(xiàn)出了曾經(jīng)閱讀過的關(guān)于如下情景的描述。

說有個人在舊書攤上翻閱，看上了一本舊書，舊書很舊，甚至沒有封面，只能從封四的邊角上隱隱約約看出是1954年10月第一次印刷的字樣。書什么內(nèi)容我忘了，但接下來發(fā)生的事令人嗟嘆。這個人喜歡上了這本書，愛不釋手，就跟老板討價還價，因為價格錯位過多，雙方變得不耐煩，于是爭執(zhí)起來，還說了一些不愉快的話。可是，正在這時，這個人突然臉色一變，剛才的不快瞬間消失，他二話沒說，掏夠了老板要的價錢，拿著書快步走了。老板愣在那兒，一頭霧水。他做夢也想不到，買書人在翻著舊書的時候，發(fā)現(xiàn)了一個夾在書中的舊信封，上面竟然貼著一枚異常珍貴的“全國山河一片紅”郵票，價值逾萬。

眼前的舊書琳瑯滿目，在我看來，每一本書都有一段塵封的歷史，一個沉默的故事，它們原來都有自己的一個居所，或者在書架，或者在抽屜，或者在老師的手中，或者在孩子的夢里，但是，命運的安排，它們輾轉(zhuǎn)數(shù)次到了這里，然后，再隨著買書人的手，到達不可知的未來。

我的腿有點麻木了，有那么一瞬間，我被自己思緒紛擾，甚至有一絲憂傷。 就在這時候，這本書被我翻出來——《世界小說名著故事梗概》，再明白不過的書名和內(nèi)容 。不知為什么，我馬上就看上了它，有一些沖動，它是那么樸素、簡單，封面就是藍底黑字，紙張非常差，顏色暗淡，幾近草紙。簡單地翻了一下，看到那些我曾十分熟悉的幾十部小說的名字，我就決定要了，仿佛這么長時間的翻找，我需要的就是它，甚至很多年以來，我一直在尋找它。

書除了部分書眉處有被某種液體浸染的痕跡，還有些毛邊，之外，幾乎就是完好無損。封三的下角，醒目地印著定價：2.9元 。

“老師傅，這書多少錢？”

老人只瞄了一眼，“8塊?！?/p>

“你看，原價才兩塊九呢，而且，你的這些書也就是論斤稱來的，便宜點?！?/p>

“哪怕我的書來得沒要錢，我也要8塊。”

老人幽默地笑了，非常和善，眼睛全神貫注地望著我。

八塊就八塊，我掏錢趕緊走人，我想起了我待得太久，妻子沒打電話來，那是因為她的寬容。

書在我手里，我感覺到它的沉甸甸，厚實。想一想，把六十部世界名著濃縮于一體，那些如雷貫耳的名字，那些享譽世界的作品，如今竟然一下子在眼前展開，怎能不是一件叫人興奮的事？我不是一個投機的人，但是，面對浩如煙海的文學(xué)名著，真的還需要這樣的書來拯救我們。

這本書是1987年8月出版，印數(shù)1—31000冊，現(xiàn)在看來，是一個不小的數(shù)字。前言中，編者寫道：“為了讓青年讀者用較少的時間能對一部長篇巨著的故事內(nèi)容及作者情況有一個簡要而全面的了解，更好地幫助青年增長文學(xué)知識，提高文學(xué)修養(yǎng)，我們《課外學(xué)習(xí)》雜志專門從‘名著簡介欄目發(fā)表的文章中匯編成了一冊……”

第一篇，就是列夫·托爾斯泰及他的《安娜·卡列尼娜》。20世紀90年代初，我在汽車團圖書閱覽室當(dāng)管理員時，曾看過這部作品，具體內(nèi)容早已忘了，如今，再次讀到安娜的命運，那熟悉的一切又浮現(xiàn)在眼前。

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！?/p>

“奧布浪斯基公爵家里，一切都混亂了……”

我不知道這本書先前是從哪兒來的，封二襯頁上有一個圖章“石河子造紙廠學(xué)校圖書室”。但是，舊書攤老人不可能是從石河子造紙廠學(xué)校圖書室收來的，而且，石河子造紙廠學(xué)?？峙略缫巡淮嬖诹?。

不知道它從哪里來，將來又要去往何方，我對一本書的命運產(chǎn)生了興趣，仿佛是上帝之手將它帶到我的面前，一切都是安排好的。

十六年前那個冬天，一個四川少年還沉浸在高考落榜的陰影中，那時，在他眼里，高考落榜是一件極其丟人的事，像無數(shù)農(nóng)村孩子一樣，心灰意冷，萬念俱空，因為他辜負了親人們對他的莫大期望，他們曾經(jīng)都以為這個成績很好的孩子百分之百地能考上大學(xué)。

羞澀的少年整天把自己關(guān)在家里，任淚水一次又一次洗去那些自怨自艾的日子。這是成長必須付出的代價。

如果沒有征兵這件事的到來，那個少年真的難以想象，怎樣才能走出命運的陰霾。

少年決意去當(dāng)兵，這是他在當(dāng)時極其貧困的家境之下所能抓住的最后一根稻草。對于一個落榜的農(nóng)村孩子來說，還有什么比當(dāng)兵更具有誘惑、神圣和無限憧憬的事。但是，那時四川農(nóng)村孩子想當(dāng)兵，也不是一件容易的事？多虧了隔房的大哥，他在社會上走動多年，認識了不少層面上的人，才得以打通層層關(guān)節(jié)，少年在近兩個多月的驚恐等待中，終于迎來了“光榮入伍”大紅錄取通知書。從參加面試的700多人，到體檢的200人，到最后錄取的23人，少年想想都后怕。

可是，這時，他又面臨一個選擇，來他們鎮(zhèn)接兵的有兩撥人，一路是去西藏當(dāng)武警，一路是到新疆馬蘭（接兵干部幾乎什么都不說，只講那是一個不錯的地方）。西藏那邊駐地部隊中，有位副團長是少年他堂哥的老戰(zhàn)友，而新疆，對于他們來說，那是一個比外國還遙遠的想象力夠不著的地方。

少年幾乎想都沒想，就說，去新疆。

多年以后，我看到一部央視播出的專題片《當(dāng)兵當(dāng)?shù)教爝呥叀?，我的淚水抑制不住地流下來，我想起了當(dāng)初懵懂的選擇，可能是出于一種潛意識，一種逃避的心理，西藏還不夠遠，新疆，那是一個多么遠多么好的地方啊。

人生就是這樣，在許多十字路口的時候，往往你的選擇是不由自主，可能你根本就沒有選擇，在你背后，有一雙看不見的命運之手，早已為你做出了選擇，安排好了一切。

1991年冬天，我收到家里的一封信，講奶奶在病床上十分想念我，整天嘮叨：那么好的娃兒，非要送到那么遠的地方去受苦。

奶奶打我從小就十分疼我，吃什么好點的東西，總會給我留一份，在我父親八歲時，她就守寡，獨自一人拉扯三個孩子，直到他們長大、成家，自己終身未再嫁。她的一生，經(jīng)歷了多少苦難，她從未說起，她總是說我的幾個嫂子，帶一個娃兒就那么嬌嫩。在暮年里，奶奶一個人拄著拐杖走在家鄉(xiāng)狹窄的土路上，有時長時間望著西北方出神，似乎能一眼望見她的孫子。1993年冬天，我探親回到家里，才知道奶奶已走了一年了。高大的墳頭上，已是蒿草叢生，幾株苦艾，異常的茁壯，在冬日凜冽的寒風(fēng)中，嗚嗚地鳴唱，仿佛正向我述說著奶奶那艱難的一生。

那位接兵干部沒有騙人，馬蘭真的是一個好地方。當(dāng)了好幾年兵以后，才漸漸知道了她的內(nèi)涵，常常在心里獨自慶幸，怎么就來到了這個中國第一的地方，充滿神秘、浪漫和神圣，她能滿足你無論作為一個學(xué)生，還是一個普通社會青年全部的遐想。

我高中一個同班同學(xué)，叫劉文俊，和我一起報名參軍，那一年他去了西藏，結(jié)果，第二年就考上了軍校。1996年我探親回去，聽另一個同學(xué)說起他，一年要休四五個月的假，還是飛來飛去，滿臉是一覽無余的羨慕。

那一年，我們高三二班45人，只考走了一名師范?？?，還是位復(fù)讀生，結(jié)果第二年，參加復(fù)讀的幾乎全部考走了，當(dāng)然，大多是師專院校，畢業(yè)后成了老師。有一位叫甘文超的，聽說后來改了行，到了縣里一個什么局，幾年后就已經(jīng)是大腹便便，十分有領(lǐng)導(dǎo)的風(fēng)度，可我清楚記得，當(dāng)年在學(xué)校，他是十分瘦小的，跟我一樣，明顯是在長身體的年齡時營養(yǎng)不良。

而我更多的同學(xué)，回到了農(nóng)村，開始了自食其力的生活。有一年，我在鎮(zhèn)上，是個趕場天，突然就碰上了一名高中同班同學(xué)，叫許愛國。他背著一個我們四川人習(xí)慣背的那種細篾背篼，衣著樸素，頭發(fā)蓬亂。我們幾乎都沒說什么話，他目光躲閃，顯得心事重重。然后，他就走了。他沒有問我什么情況，更沒說自己在干什么，他就那樣很快地淹沒在熙來攘往的人流中。

我呢，第三年考軍校，因為體檢的原因沒走成；第五年提干，因為年齡的原因沒提成；第十二年，因為電視的原因，我留下了。我熱愛電視，更熱愛這片浸透了我十五年夢想和光榮的青春的原野。

每個人，都有他命運的軌跡，對于大千世界，對于茫茫宇宙，我們個人的生命是那么渺小，它的不確定性和偶然性，是那么地讓人猝不及防，束手無策。正如一顆草種，一株蒲公英，命運之風(fēng)突然刮來，它就到達高山、草原、貧瘠的戈壁，或者肥沃的土地，于是，就在那里扎根、生長，一年又一年，花開花落，自生自滅。

眼前的這本書，《世界小說名著故事梗概》，今天它是我的擁有，被我珍藏，可是明天，我不知道它將去何方——更老的書攤？文人的書架？窮人的床腿下？抑或孩子手中的紙飛機？