用匠心守護中華文明

秦延安

倒鋁匠

“倒鋁的”是村里人對“以舊變新”倒制鋁品的手藝人的簡單稱呼。倒鋁的一來，村子里就像炸開鍋一樣，家家翻箱倒柜，把原本積攢堆放在墻角背處的鋁線、爛鋁盆、易拉罐、空牙膏鋁盒等全翻出來，準備倒制一件鋁品。一傳十，十傳百，不大一會，倒鋁的攤位前就圍滿了人，婦女尋問價格討論倒制鋁品，孩子們全是為了看熱鬧。倒鋁的是父子三人，一口爐子、一堆河沙、幾種模具，基本上就組成了一個土法制作鋁制品的攤點。父子三人分工明確，身材敦實的大兒子負責澆鑄，個子較高的二兒子主要做模具，老父親負責燒火和打磨鋁品?？梢詽茶T的器具也很多，有雙耳大鋁鍋、平底鋁鍋，大小不一的盆子、鋁壺，也有漏勺、箅子、飯勺、小勺子等，都是日常生活用具。雖然有些麻煩，但變廢為利，特別是倒出來的鋁鍋鋁盆要比商場里買的厚實，價格也便宜。鄉(xiāng)下人講究的就是皮實、耐用，經濟實惠。如誰家需要鑄制的東西廢鋁不夠，倒鋁的會根據需要給添加廢鋁，只要補點錢就可以。

手搖吹風機在老父親粗糲的手下變得異常歡實，就像夏天的蒼蠅嗡嗡不絕，炭火舔得坩堝渾身通紅，那些擠在坩堝里的易拉罐、鋁條等慢慢變軟，最后融化成像牛奶一樣的鋁水。身材壯實的大兒子，手持長勺，一邊觀察爐火，一邊將坩堝里漂著的殘雜物舀出來。個子較高的老二正在用河沙堆鍋的模型。先給細沙加入適量的水，到一捏成型結塊就行，不能太濕。將模具盒下面用土弄成鍋狀，用篩子往模具里面篩細沙，弄成鍋狀，將一個鍋扣放在上面用力壓實，繼續(xù)向上面篩細沙，封閉嚴實，蓋下模具上蓋，壓實，把模具打開，把鍋小心拿出來，向模具里撒些石灰粉，用鍋壓一下再拿出來， 模具就做好了。這時，坩堝里的鋁水已經滾沸，老父親停止燒火，將下一家準備制作的廢鋁用腳用手敲碎，壓扁，以便到時放進坩堝。只見老大拿著一把長長的大火鉗子，從爐火里將盛滿鋁水的坩堝夾出來，快步走到幾米外老二做好的模具前，小心翼翼地將鋁水從模具預留口倒進，然后將坩堝放在一邊，拿著一個小勺把多余的鋁水盛出來以免浪費。為了保證鍋底光滑。趁熱又拿了一把前頭圓平的工具，伸進預留口，將接觸面整平。這一連串動作嫻熟而緊湊，有條不紊。一分鐘后，大兒子熟練地將模具兩側的緊固螺栓松掉。約莫六七分鐘，他開始吃力地搬去模具的上罩，只見一個銀白色的鋁鍋倒扣著呈現在大家眼前。

若有的人家廢鋁多，在做個大件之后，還想做個小勺子什么的，在做模型時，在鍋的旁邊還做個小勺子模型，只不過兩個模型之間用指頭粗的鐵棍做了一條通道，以便澆鑄時鋁水能流過去。出來時，就是一個鍋連著一個勺。待冷卻后，老父親用鋼鋸將兩個器物之間的連接段截去，再打磨一下就好了。

相比復雜的沙制模型，鋁盆等成品模型就要簡便得多。老大將上下兩個模板用螺栓固定，使之成型，只待澆鑄。冷卻后的器皿，被老父親細致打磨之后，銀光閃閃，光彩照人。那新鑄的鋁器，沉甸甸的一掂就知要比商場賣的結實得多。

土法做鋁鍋看似簡單，其實有很多秘密，需要多年的實踐才能得心應手。比如，鋁水溫度高低，全憑肉眼辨色識別，火候到了，鋁熔化得徹底，倒出來的鋁鍋沒有砂眼，結實耐用！澆鑄時得小心翼翼，稍有不慎就可能出現廢品?？粗貪M污垢廢棄的鋁器，在坩堝里的鳳凰涅槃，當時還在上小學的我感覺很神奇，只到上初中后，我才知道，那叫鋁翻砂鑄造工藝。后來，隨著人們生活水平的提高，大批的不銹鋼制品基本代替了鋁制炊具，倒鋁的再也不見來了。

30多年過去了，母親當年倒制的鋁盆鋁勺還在使用，可那走街竄鄉(xiāng)的倒鋁工藝，卻再也看不到了。

葦匠

秋收冬藏之后，原本緊張繁忙的鄉(xiāng)村便如空曠的田野一樣，一下子平靜下來。寡言的父親便去村外的灞河灘上割蘆葦，預備打葦席。

從秦嶺北麓竄出來的灞河水，在故鄉(xiāng)藍田縣新寨村外轉了個彎，便形成了大片河灘地。河灘地里長不出莊稼，蘆葦卻長得瘋野。秋風吹過，呼啦啦地白絮飛舞，甚是壯觀。父親手握鐮刀，貓腰砍葦。隨著鐮刀的吭哧聲響，大片的蘆葦倒下。很快地，那如屋檐高頭頂白絮花的蘆葦便擠滿了院落，就連卷尺、葦梭子、撬席刀、撥子也被從工具箱里翻了出來?？吹礁赣H忙活的身影，鄉(xiāng)鄰們譏笑道，一張葦席也就十來元錢，還用得著親自打？雖然村人們這樣說，但他們卻曾經分外眼紅父親會打葦席的手藝。父親總是嘿嘿地笑著說，閑著沒事干，打打葦席，手藝也不生分。

這是20世紀90年代，父親每年秋后必做的一件事。作為村里唯一的葦匠，父親雖然說得輕松，但葦席打起來卻并不輕松，需要經過選葦、破篾、浸泡、碾壓、分葦、編織、收邊等一系列過程。編一張葦席父親最快也得兩三天時間，論起經濟效益確實沒有買一張葦席劃算，但執(zhí)拗的父親堅持要親自打葦席。脆生生的細長蘆葦拿在手里容易折斷，堆在地上，又容易被人踩碎，但只要不碎得破敗不堪，都會被父親物盡其用地拿來編葦席。一根根細長的蘆葦，需要去葉、剝殼、砍葦花，才能備用。父親左手拿著葦梭子右手推送著蘆葦，隨著嘶嘶聲響，剝得光溜溜的指頭粗的蘆葦穿過葦梭子，便四分開來，變成薄如羽翼的篾條。劈篾條很費手勁，也容易刮傷手，所以父親從不讓我們幫忙，即使自己手指劃破了，也只是簡單地用小布條纏下，草草了事。纖細冗長的篾條很容易折斷，需要灑水經過一夜的浸潤。再用碌碡反復碾壓，便薄如紙張韌似牛皮了。

父親編葦席時，就會搬到屋里光潔的水泥地面上，手拿一把篾條從一個邊角開始，然后沿著兩條邊逐漸鋪開，這叫踩角起頭。就是用5根葦篾，一根是根，另一根為梢，根梢輪換交替使用。只見父親左手抬，右手壓，一根根篾條在他粗糙的手下，上下翻飛，錯落有致。挑一壓二，隔二挑一壓一，挑二壓三抬四，或交叉、或平行，時不時還用撬席刀緊一下縫隙。原本各自為體的篾條在父親運籌帷幄的調遣下，聚到一起，便成了你中有我、我中有你、互相交織、縱橫交錯的葦席。那白云似的葦席如長了翅膀般，在父親的身下，先是篩子大，再是磨盤大，最后便成了一片金黃。俗話說“編筐編籃，重在收邊”，一張葦席的成功與否也取決于收邊。作為編織葦席的最后一道工序，每到此時，父親總要抽上一袋煙休息片刻，不知是為了慶賀編席的勝利還是為了鼓勁。多余的篾子被斜切掉，只留下一尺長左右，然后反折過來，在撥子的幫助下插到葦席的背面，這樣整個席邊便變得光滑美觀。收完邊，再壓平，把席面掃刷幾遍，確認光滑無痕，才算完事。

編葦席看似不經風吹日曬卻是個苦力活，彎腰低頭，且手指頭會經常扎到葦刺，血跡斑斑。我曾問父親，怎么學得編葦席呢？父親說，當年為了謀生在渭北跟人學了編葦席手藝。在吃不飽飯的日子里，他就是憑此獨門手藝在生產隊里掙得高工分，養(yǎng)活著一家人。

一門手藝記錄著一段生活，也講述著一段人生。只可惜父親用編葦席的方式紀念過去的生活并沒有長久下去，1997年，灞河大旱，河灘里蘆葦的消失宣告著父親編葦席的生涯徹底結束，而鋪炕、曬糧食、蓋垛遮雨的葦席也隨之被床墊子、竹席、塑料帳子所代替。我曾想跟著父親學編葦席，不知是因為年少貪玩，還是根本就沒想著靠它吃飯，終沒有學會這門手藝。1999年，隨著父親的去世，村子里就再也沒有葦匠和編葦席的手藝了。

窯匠

爺爺主持分家時，給了父親五個甕，兩個瓦盆。甕和房上的瓦一樣穿著青灰色外衣，底小肚大，張著朝天嘴，用來裝糧食既防霉變也防老鼠。每個甕都配有一個草帽樣的圓形蓋子，個大如篩子，上下相扣，嚴絲合縫。因為甕的體積大，卻又壁薄如紙，掂起來也輕飄飄的，這就造成瓦甕易碎，使用起來需十分小心。每次倒、舀糧食，父母都是輕拿輕放，似乎怕驚嚇著它們。陶黑油亮的兩個瓦盆，一個是面盆，一個作臉盆。和面、洗臉，讓兩個瓦盆經常叮當地被碰撞。雖然相對瓦甕要厚實些，但使用頻率的增大，讓兩個瓦盆在分家一年多時就碎了。家里沒錢買，和村里許多人一樣，母親就去厚娃爺那賒賬，先拿回兩個瓦盆用著。

厚娃爺是村里的窯匠，他的一只眼睛視力不太好，但卻學得一手制盆燒窯的好技藝。小時候，我曾多次跑到村里的瓦窯，去看厚娃爺制作瓦盆的情景。那些從南橋渠里挖回來的黃膠泥，性黏雜質少，是制盆的上等材料。拉回來的黃膠泥，曬干后用篩子像篩面一樣慢慢篩。塵土飛揚，土落如雨。篩出的土塊又被碌碡碾碎，并挑揀出里邊的沙粒、雜質。剩下的細土便被和成泥，用腳反復踩踏。我經常見厚娃爺背著雙手，褲子挽到大腿，光腳在泥巴里來來回回反復地踩踏。他哼著戲曲，晃著頭，不緊不慢，時倒時進時轉圈，盡情沉醉其中。隨著腳下的用力，泥水飛濺，那些在擠壓中的泥也發(fā)出如蛤蟆般的“咕嘰咕嘰”聲。四四十六遍之后，整個泥團便如面團般韌性有力，光滑潔凈。然后根據用料需求，用弓箭樣的弓弦切割成大小不一的泥劑子備用。

踩泥的人經常有好幾個，但是到最后“掌桌”的卻只有厚娃爺。所謂 “掌桌”，就是在輪盤上把泥坯“擼出”盆甕的形狀。小圓桌似的輪盤在電帶動下飛速旋轉，坐在一旁的厚娃爺不慌不忙地抓起一塊泥劑子，摔在輪盤中央。輪子飛轉，原本貼在盤上的泥劑子在厚娃爺的手下如長了翅膀似的，飛速成長。那飛快的動作看得我有些眼花繚亂，以至于當時的我，一直認為厚娃爺會變魔術。有了形之后，就進行“貼桌”，割去多余的泥，修邊、打磨，然后拿出去晾曬。因為瓦盆的需求量大，所以厚娃爺做的瓦盆也較多。干凈的場院里，大大小小的盆按著次序排了一溜又一溜，直到曬干，再搬到窯里去燒制。在這中間，免不了破損、碰壞，所以最后燒制成品的有一半多就不錯了。燒制瓦盆受天氣影響較大，太陽太烈了不行，雨天也無法干，是個極累人的技藝，所以厚娃爺一年燒制的瓦盆，勉強和村里家家戶戶損毀的甕盆數相當。

分田到戶以后，糧食增多，甕里放不下的糧食只能堆在墻角，吊在空中。老鼠咬破口袋，連吃帶拿，給人糟蹋得不成樣子?？粗列量嗫喾N出來的糧食被老鼠如此禍害，母親不停地嘆氣說，趕緊添置些瓦甕，可厚娃爺燒制的瓦甕遠遠不夠用。不久村里面來了賣甕的。拖拉機上放著大大小小的半人高甕。粗的如鍋大，細的如人腰，均是陶瓷的，壁厚如人胳膊，質地厚實。雖然有些笨重，但要比厚娃爺燒的瓦甕結實，且裝的糧食多。這些甕既賣也可以用糧食換，家家戶戶爭相換。母親一下子給我家換了大小十個甕，后來我才知道這是耀州瓷。陶甕、搪瓷盆的出現，讓厚娃爺制盆燒窯的生意一落千丈。1983年，快五十歲的厚娃爺改行做了泥瓦匠。沒幾年，陶甕也沒需求了，人們裝糧食全部用水泥柜。

2010年回村，母親跟我說，厚娃爺去世了?？粗依镆呀浻谢砜诘奈ㄒ煌吲璞荒赣H改做成雞窩，我心里空落落的。也許若干年后，我們只能在博物館里找到窯匠的影子。

茶水攤

蘇東坡說“日高人渴漫思茶”，炎炎夏日，烈烈驕陽，行路之人最渴望有一杯熱茶喝。20世紀的七八十年代，商業(yè)百廢待興，茶水攤便應運而生。論起來，茶水攤可能還是最古老的行業(yè)之一，只不過古代叫茶館、茶坊、茶肆、茶舍、茶樓等，如古代《水滸傳》中的“王婆茶坊”，近代老舍的《茶館》等，都講述的是這個行業(yè)，只不過這個行業(yè)在改革開放之初，變成了茶水攤。

因為成本低，經營方便，一到夏天，街頭巷尾的陰涼處，或是十字路邊，學校附近，擺茶水攤的特多。因為茶水攤受天氣影響較大，收入也不穩(wěn)定，加之當時剛興起個體經濟，家境條件好的、思想保守的人還拉不下臉面，拋頭露面，所以經營茶水攤的，大多是比較勤快的老人或家庭婦女。對于他們來說，擺個茶水攤不用什么本錢還可兼做家務，賺點零花錢。

說是茶水攤，其實就是遮陽傘下，一張小方桌，圍著幾張長條凳或小馬扎、小板凳，鋪著塑料布的桌面上，擺放幾個倒好茶水的印花玻璃杯，還有許多盛滿泡好普通茶葉的開水壺，就成攤子，可以經營了。條件雖然簡陋，但也算得上是小買賣。

小小茶攤，看似不起眼，卻有大學問。有思想的攤主，在賣普通茶水的基礎上，還有薄荷茶、菊花茶等多項內容，價格也分三六九，可供行人選擇。為了吸引小孩子的眼球，他們還會在茶水中摻點顏色和糖精，喝在嘴里甜甜的、涼涼的，很受小朋友的歡迎。有些會招攬生意的，看見行人就熱情主動地招呼：“他叔、他嬸，坐下來歇會兒，喝杯水解解渴再走?！币粡埿δ?、一句熱心的話、一杯溫茶，讓酷暑難耐的煩躁心情一掃而光，即使不想喝茶的人，也不由自主地走到攤前，歇息喝水。滿頭流汗蹬三輪車或架子車拉貨的人，看到茶水攤就像遇見救命星似的，走到攤前，抓起一杯就咕嘟咕嘟地一飲而光，然后才端坐在凳子上，一邊擦汗緩神，一邊跟攤主聊天，直到歇息夠了，才結算茶水錢起身告辭。

我第一次在茶水攤上喝水，是1982年的暑天，當時和父親去藍田縣城賣豬娃去。豬市在東城門腳下，沒有一處陰涼。為了趕集，我和父親起了個大早，趕了十多里的路程，直到晌午了，還有兩頭小豬娃沒有賣。太陽越來越高，明晃晃扎得人眼疼。滾滾熱浪像鳥一樣啄得皮膚生疼。口干舌燥，人困馬乏，集市上的人也越來越少。戴著草帽仍是一脖子汗水的父親，看著我無精打采蔫不拉幾的樣說，給你一角錢，去買點水喝。得令的我，一下子歡快得如長了翅膀，三步并作兩步就趕到了向陽十字的茶攤前。

擺攤的是一個搖著扇子戴著花鏡的老頭，身前低矮的紅漆小方桌上既有紅色冰糖水，還有綠茶、普通茶，每個杯子均被一小四方塊玻璃蓋著。我分別問了價格，最便宜的是普通茶一杯六分錢，冰糖水一杯七分錢，綠茶水一杯八分錢。我想給我和父親各買一杯水，便問老頭，賣白開水不？老頭詫異地看著我說，白開水和普通茶一個價。我討價道，白開水什么味道都沒有，能不能便宜點？老頭搖頭道，你可以選擇喝茶水呀。我沮喪地說，我只有一角錢，想給我和我爸都買杯水喝。老頭問道，你爸在那？我回頭指了指豬市上還守著豬娃子的父親。老頭遲疑了一下，從桌上取出一杯冰糖水說，這杯給你。又取出一杯綠茶水，說，你喝完把這杯水給你爸送過去，一共收你一角錢。我有些感激涕零，趕緊將手中那張攥得被汗水洇濕的一角紙幣放到茶桌上，然后端起那杯冰糖水喝了起來。那杯茶水真甜，喝得我神清氣爽……第一次在茶水攤上喝茶，讓我記住了那位慈眉善目的老頭，也對茶水攤有了更深的認識。

和許多老行當一樣，到20世紀90年代年代末，路邊的茶水攤基本被冷飲、礦泉水沖擊得沒了市場。雖然街邊的茶水攤消失了，但是它卻清晰地記錄下了那個時代的印跡，那些雪中送炭的茶水人。