預(yù)算不夠，想法來(lái)湊？

鄭嘯川

2019烏鎮(zhèn)當(dāng)代藝術(shù)邀請(qǐng)展從開幕至今依然吸引著令人嘆為觀止的看展人潮。據(jù)悉，逾千萬(wàn)的預(yù)算、充裕的準(zhǔn)備時(shí)間和主辦方毫不干涉的開放態(tài)度使得策展團(tuán)隊(duì)馮博一、王曉松、劉鋼三人得以天高任鳥飛、海闊任魚游地大干一場(chǎng)。在獲得業(yè)內(nèi)外交口稱贊的同時(shí)，也不乏部分人抱有“我有這么多預(yù)算也能搞出個(gè)大新聞”的檸檬心態(tài)。同樣巨資砸出的優(yōu)質(zhì)展覽還有2018年在余德耀美術(shù)館展出的“GUCCI x MAURIZIO CATTELAN：藝術(shù)家此在”。上海某知名藝術(shù)家在觀展時(shí)盛贊不已，但也一針見血地指出“看得出來(lái)很花錢”。聽聞近三千萬(wàn)元的預(yù)算花得真刀真槍，但其實(shí)把錢花到位了也并不是件容易事?？磥?lái)，怎樣讓資金充裕的展覽與資金相對(duì)局限的展覽擁有同等的學(xué)術(shù)地位才是對(duì)于策展人真正的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。

沒(méi)有條件，創(chuàng)造條件

策展人的工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止很多人誤以為的寫寫文章、掛掛畫而已，它包括了整個(gè)展覽的策劃、統(tǒng)籌和最終的實(shí)施落地，細(xì)細(xì)算來(lái)每一筆都是錢?；仡欀袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)低預(yù)算的策展案例，廣泛被人提起的便是栗憲庭策劃的“念珠與筆觸”、馮博一策劃的“左手與右手”等都是沒(méi)花多少錢，但仍在美術(shù)史上留下名字的重要展覽。不少獨(dú)立空間也用有限的預(yù)算呈現(xiàn)了不少精彩的展覽，譬如上海am空間，有時(shí)展覽預(yù)算僅為1000元或是沒(méi)有預(yù)算，但展覽依然精彩紛呈。

當(dāng)然這種“沒(méi)有條件，創(chuàng)造條件”的精神總是為后人所歌頌。但理想與現(xiàn)實(shí)并不一定不能兼容，用極端例子當(dāng)做普世的要求就是情感綁架了。有策展人能屈能伸、化腐朽為神奇，怎樣的條件都能為自己所用;也有策展人因?yàn)椴哒诡}材的特殊化幾乎沒(méi)有做過(guò)小開銷的展覽，動(dòng)輒幾十萬(wàn)元到幾百萬(wàn)元不等。究竟預(yù)算的高低的對(duì)于一名成熟的策展人，在整個(gè)方案執(zhí)行中起到了多大的作用，我們可以通以下策展人的表述來(lái)了解一二。

馮博一：現(xiàn)如今，“物”非“人”亦非

預(yù)算的多少與高質(zhì)量的展覽不是正比例關(guān)系，關(guān)鍵還是要看策展的理念和操作方式。

如同藝術(shù)家的作品一樣，花錢多的作品并不意味就是好作品。20世紀(jì)90年代的一些中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展覽，無(wú)論是經(jīng)費(fèi)、場(chǎng)地等展覽條件十分有限，甚至是地下、半地下的處境，但仍然有許多有意思、有影響的展覽生成。我覺(jué)得這種情況足以說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題了。一個(gè)策展，最不能犧牲的就是對(duì)藝術(shù)的信念、責(zé)任和表達(dá)的欲望，甚至烏托邦的理想。但特別遺憾的是，現(xiàn)在做展覽，無(wú)論是藝術(shù)家、策展人等等各個(gè)環(huán)節(jié)的人員都非常在意。

1998年初，我策劃“生存痕跡”的展覽，有12位藝術(shù)家參展。我記得蔡青贊助了5萬(wàn)元人民幣。那時(shí)，根本就沒(méi)有策展費(fèi)、藝術(shù)家出場(chǎng)費(fèi)等等。2003年9月18日，我在798大窯路（現(xiàn)尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心）策劃“左手與右手—中、德當(dāng)代藝術(shù)聯(lián)展”時(shí)，張小濤幫助我，由劉景活贊助了4萬(wàn)人民幣的展覽費(fèi)用，那可是有四十多位中國(guó)和德國(guó)的藝術(shù)家參展，因?yàn)闆](méi)有材料費(fèi)、出場(chǎng)費(fèi)、策展費(fèi)，所以也沒(méi)有錢出版畫冊(cè)了。至今我還清楚地記得曾梵志打電話給我，詢問(wèn)怎么運(yùn)輸他的作品？我說(shuō)，“請(qǐng)自己解決吧！”于是，他租了一輛黃色“小面”出租車，自己把作品拉到了展場(chǎng)。現(xiàn)如今，“物”非“人”亦非！

王曉松：不能單純看絕對(duì)投入，要看性價(jià)比

一個(gè)展覽的品質(zhì)除了這些技術(shù)性問(wèn)題之外，更重要的是到底是在討論、呈現(xiàn)什么問(wèn)題。

一般情況下，預(yù)算投入的多少和展覽硬件（設(shè)備、制作、廣告）的狀況是成正比的，現(xiàn)在有些展覽投入越來(lái)越高，藝術(shù)家對(duì)物質(zhì)投入也越來(lái)越偏執(zhí)，成本上去了，品質(zhì)下來(lái)了，我很困惑。不管預(yù)算是不是充足，都要分清主次。最重要的是保證作品本身的有效表達(dá)或展覽的呈現(xiàn)，最不重要的就是吃吃喝喝，浪費(fèi)時(shí)間、精力和糧食。但不同的機(jī)構(gòu)、個(gè)人的理解或展覽的針對(duì)性不同，預(yù)算項(xiàng)目的輕重也不一樣。

架上的展覽尤其是個(gè)展，如果沒(méi)有運(yùn)輸費(fèi)用的話，其他基本可以忽略不計(jì)。像我們?cè)诿佬g(shù)館工作的時(shí)候很多活兒都是自己干，自己抬箱子、掛畫。我印象比較深的是2009年做徐冰的“木林森計(jì)劃”，所有的花銷也就幾萬(wàn)塊錢，要制作的東西并不少。當(dāng)時(shí)還印了一千本畫冊(cè)，但展覽之后基本賣完了，等于成本又收回來(lái)了?，F(xiàn)在有些群展的個(gè)體投入要求有時(shí)候都比徐老師當(dāng)時(shí)的要求高，但是作品卻差很多。

劉鋼：這是一個(gè)效率問(wèn)題，永遠(yuǎn)將資金效率最大化

展覽最重要的是你所帶出的問(wèn)題及引發(fā)的討論，而不僅僅是展覽的精致程度和炫酷的呈現(xiàn)方式。

在沒(méi)有充足的預(yù)算下能否做出好展覽？我的回答是，不一定不能。預(yù)算充足與否不是展覽質(zhì)量的決定性因素，這之間的邏輯關(guān)系用一個(gè)時(shí)尚圈的比喻：不是全身上下都穿大牌就時(shí)尚，不是一絲不掛就性感。早期的那些展覽多數(shù)都沒(méi)錢，兩者間沒(méi)有必然關(guān)系，只是錢少的時(shí)候不能去討論錢多的問(wèn)題，錢多的時(shí)候不要為了花錢而花錢。這是一個(gè)效率問(wèn)題，永遠(yuǎn)要將資金效率最大化。展覽是很多因素的共同作用，展覽主題、藝術(shù)家、空間、展覽時(shí)間、呈現(xiàn)方式等，一個(gè)展覽是這些綜合因素綜合作用的結(jié)果。有時(shí)候預(yù)算有限并不是壞事，你會(huì)反復(fù)去考慮取舍反而可能是一個(gè)精煉和提取的過(guò)程，三思而行之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你可能更加明白自己要什么。

我做的開銷最小的展覽，是在Oct Loft和孫捷做的三人行首飾展，也是我做的第一個(gè)展覽。藝術(shù)家機(jī)票、開幕、做展覽、印畫冊(cè)、保安一起花了2萬(wàn)塊。實(shí)話實(shí)說(shuō)，和很多獨(dú)立空間比起來(lái)，這并不是最窮的展覽，但我們確實(shí)把每一分錢都花得很有效率。

戴卓群：預(yù)算并非一定要先行

不能舍本逐末，高質(zhì)量展覽唯一的硬性標(biāo)準(zhǔn)是高質(zhì)量的作品。

錢當(dāng)然是越多越好了，但這樣的好事似乎從來(lái)就不存在，可以說(shuō)所有的展覽一定都是在預(yù)算的限制下產(chǎn)生的。我策劃的大部分是畫廊或?qū)嶒?yàn)空間的小型展覽，預(yù)算大體不多，沒(méi)有最少，只有更少。倒是2009年底發(fā)起的“暖冬計(jì)劃”比較特別，那是一分錢預(yù)算也沒(méi)有，開始是我們策劃小組自掏腰包，一邊推進(jìn)工作，朋友們一邊自發(fā)攢錢捐助，花費(fèi)多少無(wú)法統(tǒng)計(jì)了，活動(dòng)持續(xù)數(shù)月，一定也不少。

?魏祥奇：高質(zhì)量的展覽盡可能需要充足的財(cái)政預(yù)算

如果作品足夠好的話，我首先會(huì)弱化展示形式的問(wèn)題。

高質(zhì)量的展覽首先應(yīng)該是學(xué)術(shù)理念、問(wèn)題意識(shí)以及回應(yīng)此理念和論題的最優(yōu)秀藝術(shù)家的代表性作品。在策展預(yù)算有限的情況下我會(huì)減少作品的數(shù)量，縮小展覽的規(guī)模，確定最能回應(yīng)展覽學(xué)術(shù)理念的作品能夠得最佳的展示。當(dāng)面臨縮減預(yù)算時(shí)，我一般首先會(huì)犧牲媒體宣傳費(fèi)用。

2018年，我資助了兩次在時(shí)代美術(shù)館舉辦的中等規(guī)模的青年藝術(shù)家展覽“繪畫的原力”，當(dāng)時(shí)場(chǎng)地是中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)青少年美術(shù)推廣中心免費(fèi)提供的，所選擇的藝術(shù)家主要是來(lái)自于北京，運(yùn)輸費(fèi)也由藝術(shù)家自己承擔(dān)一部分。我主要是承擔(dān)了歸還作品的運(yùn)輸費(fèi)12000元、媒體宣傳費(fèi)4000元、布展費(fèi)4000元、平面設(shè)計(jì)和制作8000元、開幕聚餐費(fèi)2000元，就是說(shuō)，平均下來(lái)一個(gè)展覽也花費(fèi)了15000元。

馮兮：多少錢都可以成為足夠的預(yù)算

足夠的策展預(yù)算不應(yīng)該算一個(gè)高質(zhì)量展覽的硬性標(biāo)準(zhǔn)，如何用“足夠”的展覽預(yù)算進(jìn)行實(shí)踐更加重要。

展覽預(yù)算不存在有限或者充足，預(yù)算在展覽開始前基本是確定的。進(jìn)入執(zhí)行期按照展覽方案進(jìn)行施工，只要控制好各方面的細(xì)節(jié)都可以完成。除了過(guò)程中所發(fā)生必須追加的部分得不到支持，我和藝術(shù)家只能憑借思考和經(jīng)驗(yàn)，用省錢或其他方式轉(zhuǎn)換成需要的結(jié)果。策展人面對(duì)展覽不僅僅是財(cái)富大賽，展覽品質(zhì)也不光靠預(yù)算的堆砌，而是通過(guò)不斷的思考，實(shí)地在每個(gè)不同的展覽語(yǔ)境中，實(shí)現(xiàn)展覽語(yǔ)言在語(yǔ)境中的準(zhǔn)確表達(dá)。我策過(guò)的開銷最小的展覽是2017年在宋莊230空間的“展覽有風(fēng)險(xiǎn)”?？偦ㄙM(fèi)不到300元，包括：40個(gè)釘子、一根鋼絲、和一頓小飯館的工作餐。

唐澤慧：始終在低預(yù)算上徘徊，也就談不上發(fā)展

藝術(shù)展覽和藝術(shù)品一樣都是非標(biāo)產(chǎn)品，成本和價(jià)值之間沒(méi)有必然的關(guān)系。

一個(gè)現(xiàn)成的例子，今年是星星美展40周年，40年前一群藝術(shù)家在中國(guó)美術(shù)館東墻外的小公園里展出了一些繪畫和雕塑，這差不多是零成本，但它的價(jià)值是巨大的，標(biāo)志著中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的開端。然而，當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展到現(xiàn)在，我們?nèi)匀挥歇?dú)立空間以及藝術(shù)家自發(fā)組織的低成本的展覽，但同時(shí)也有耗資巨大的雙年展、三年展，明星藝術(shù)家展覽、美術(shù)館年度展覽……大有大的價(jià)值，小有小的價(jià)值，它們不能相互取代，但這個(gè)行業(yè)的整體體量肯定是隨著社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而不斷增加的。另外從策展人個(gè)人的發(fā)展軌跡來(lái)看，其實(shí)跟電影導(dǎo)演有點(diǎn)像，往往是從一些觀點(diǎn)鮮明、個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的低成本項(xiàng)目起步，如果得到認(rèn)可，就會(huì)有機(jī)會(huì)操刀大型、高預(yù)算的項(xiàng)目，但常常也會(huì)回過(guò)頭來(lái)做獨(dú)立項(xiàng)目來(lái)保持自己的敏銳和活力。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，充足的預(yù)算肯定不是策展或者藝術(shù)創(chuàng)作的先決條件，一些有趣的、開創(chuàng)性的展覽可以所費(fèi)甚少，但如果始終在低預(yù)算上徘徊，那也談不上發(fā)展，生存也會(huì)有問(wèn)題吧。

GRACE：你是怎樣看待成都被稱為“當(dāng)代藝術(shù)第三城”？

成都是當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)重鎮(zhèn)，它的當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)資源非常豐厚，比如這里有著名的美術(shù)館、杰出的畫家，甚至包括我們的藝術(shù)流派。當(dāng)然，也有不足之處，那就是這里缺少一個(gè)有影響力的博覽會(huì)，因?yàn)樗囆g(shù)始終要通過(guò)市場(chǎng)的角度來(lái)呈現(xiàn)，所以需要建立一個(gè)帶有品牌的推廣平臺(tái)，希望成都未來(lái)能夠更加從符合“當(dāng)代藝術(shù)第三城”這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)吧。

GRACE：現(xiàn)在的私人美術(shù)館層出不窮，你認(rèn)為這是好事嗎？

當(dāng)然是好事，現(xiàn)在有些私人美術(shù)館做得規(guī)模和聲勢(shì)都很龐大，在業(yè)界影響力也很大。但也因?yàn)槭撬饺诵再|(zhì)，很多配套設(shè)施以及在人員的管理上都不是特別成熟。但我對(duì)它們未來(lái)的發(fā)展是抱有希望的，因?yàn)閺臍W美有著上百年歷史的美術(shù)館來(lái)看，中國(guó)美術(shù)館的歷史才短短幾十年，以后也需要專業(yè)的人士，與社會(huì)各界以及政府去共同參與和促進(jìn)。