起飛，定是天高云闊時(shí)……

賈遠(yuǎn)琨

走進(jìn)上海市靜安區(qū)的一處老弄堂，時(shí)?？梢月牭接茡P(yáng)的小提琴曲，一首《我愛你中國》仿佛刻畫了歲月的痕跡而更顯厚重……拉琴的是一位89歲的老人，他叫程不時(shí)，曾是清華大學(xué)弦樂隊(duì)的小提琴手。與他相伴一生的，除了這把小提琴，就是飛機(jī)。

2019年5月5日是國產(chǎn)大型客機(jī)C919首飛成功兩周年的日子。記者采訪了C919項(xiàng)目專家組成員程不時(shí)老人，聽他講述“萌生于民族危難之時(shí)的航空夢”，回顧中國民機(jī)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的艱難歷程，感受科技創(chuàng)新為民族工業(yè)注入的蓬勃力量。

作為青年學(xué)子，那些血與火的苦難讓他立志為國家設(shè)計(jì)飛機(jī)固守國防；作為一名設(shè)計(jì)師，他堅(jiān)定不移地開拓創(chuàng)新、推動科技進(jìn)步。從參加開國大典制作飛機(jī)紙燈籠，到將國產(chǎn)客機(jī)運(yùn)10送上藍(lán)天，再到親歷中國民機(jī)產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展，程不時(shí)為飛機(jī)怦然心動、欣喜若狂，也為之無奈感傷、攻堅(jiān)克難……無論經(jīng)歷怎樣的挫折與反復(fù)，他始終堅(jiān)定不移，要讓中國大型客機(jī)飛向世界的夢想變成現(xiàn)實(shí)。

潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸。在不斷探索和總結(jié)中，我國民機(jī)產(chǎn)業(yè)走上快速發(fā)展通道。近年來，國產(chǎn)新支線客機(jī)ARJ21完成研制、適航取證并載客飛行；國產(chǎn)大型客機(jī)C919首飛成功，進(jìn)入試驗(yàn)試飛階段；中俄聯(lián)合研制的寬體客機(jī)CR929進(jìn)入初步設(shè)計(jì)……“這是整個(gè)中華民族的智慧凝結(jié)的力量！”程不時(shí)感嘆道。

程不時(shí)是中國航空工業(yè)發(fā)展的見證者、親歷者和推動者之一，他代表的是千千萬萬的飛機(jī)設(shè)計(jì)師、工程師、試飛員……他們的航空報(bào)國精神鼓舞著更多的年輕人繼續(xù)這項(xiàng)偉大的事業(yè)。把最美好的青春獻(xiàn)給祖國的藍(lán)天，這份赤子之心令人感動，更令人振奮，他們對祖國航空事業(yè)的這份執(zhí)著何嘗不會給各行各業(yè)的建設(shè)者們以啟迪，以鼓舞。

血與火的苦難

“在我幼年的心目中，飛機(jī)是可愛的天使?！背滩粫r(shí)說。1934年，4歲的程不時(shí)家住湖北漢陽機(jī)場附近，常常有飛機(jī)低低地越過他的頭頂。

“三引擎客機(jī)從頭頂上飛過，在藍(lán)天白云映襯下，飛機(jī)的部件結(jié)構(gòu)清晰可見，我仰頭長時(shí)間目送飛機(jī)遠(yuǎn)去，無限向往?！背滩粫r(shí)說，“這樣的一個(gè)大家伙能夠飛上天，還可以把人帶到天上去，我覺得真的太好奇了！”他希望自己也能接近這種能飛的機(jī)器，哪怕只是摸一摸也是福氣。

父親是留德回國的工程師，程不時(shí)的家隨著父親的工作不斷搬遷，山東、河南、廣西、湖南……這個(gè)時(shí)期，程不時(shí)眼中的飛機(jī)，從天使變成了魔鬼。不管搬到哪里，他們常常遭受飛機(jī)的轟炸和掃射?！拔业男W(xué)和中學(xué)階段，幾乎都處在日軍不斷進(jìn)逼下的逃難中，這其中的苦難簡直難以盡述?！背滩粫r(shí)說。童年時(shí)期晴朗明媚的天空，被橫行的敵機(jī)“撕裂”，籠罩著毀滅與蹂躪的陰霾。

程不時(shí)一家搬到湘西的桃源時(shí)，河的對面是一家炮廠，不知日軍如何知道了炮廠的位置，派飛機(jī)來轟炸?！拔覀冸[藏在田間小溝里，上面蓋上少許樹枝，透過樹葉的縫隙可以看到日軍飛機(jī)一次又一次飛掠過田野，低得可以看清飛行員的飛行帽。只見飛機(jī)盤旋著，一種耀武揚(yáng)威的姿態(tài)，然后傳來一陣陣炸彈爆炸聲。這些漆著‘紅膏藥的飛機(jī)，在我的心目中有多么猙獰可恨！”

盡管逃難的生活顛沛流離，但程不時(shí)沒有放棄學(xué)業(yè)。受到父親的影響，程不時(shí)自幼就對機(jī)械感興趣，喜歡用數(shù)學(xué)和圖形的方法推理解決問題，最終他如愿走進(jìn)自己向往的學(xué)堂，學(xué)習(xí)航空工程專業(yè)。

1947年是程不時(shí)在高中的最后一年，從介紹大學(xué)的資料中，他知道清華大學(xué)是中國第一所建立航空工程系的大學(xué)，便報(bào)考了清華大學(xué)航空工程系。

“我現(xiàn)在只要閉上眼睛，仿佛就能看到17歲時(shí)獨(dú)自到北平，初進(jìn)清華園，來到有‘清華學(xué)堂幾個(gè)大字的一院大樓里入學(xué)選課的情景?！背滩粫r(shí)說。

當(dāng)時(shí)，北平尚未解放，航空系主任介紹本系情況時(shí)說，現(xiàn)在國家航空事業(yè)的發(fā)展勢頭很微弱，學(xué)航空的學(xué)生畢業(yè)后很難找到合適的工作。他建議志愿學(xué)習(xí)航空工程的新生最好轉(zhuǎn)到其他學(xué)科去，但程不時(shí)始終沒有動搖。

“這對我來說簡直是當(dāng)頭棒喝！”程不時(shí)說，“我想到學(xué)齡前就開始向往天空，想到在國難當(dāng)頭期間親歷的那些血與火的苦難，從悲愴激憤的歷史中樹立起來的豪情壯志，我堅(jiān)定不移，我一定要設(shè)計(jì)飛機(jī)，來鞏固國防，捍衛(wèi)國土！”

特別的飛機(jī)燈籠

大學(xué)二年級時(shí)，有一天，程不時(shí)和同學(xué)們正在清華大學(xué)航空館的教室里上課，突然不遠(yuǎn)處槍聲大作。原來這時(shí)人民解放軍已經(jīng)到了北平郊區(qū)，清華園得到解放?！昂髞聿胖?，我們的一位老師就是地下共產(chǎn)黨員，他已知道北平即將解放的消息！”程不時(shí)說。

新中國成立了！清華師生歡欣鼓舞，留在學(xué)校的師生參加了開國大典。大典后有盛大的提燈游行，很多單位都準(zhǔn)備了大燈籠?！爱?dāng)時(shí)，航空工程系的師生討論，我們要做一個(gè)什么樣的燈籠呢？我們是學(xué)航空的，就做一個(gè)從未有過的飛機(jī)燈！這代表我們的專業(yè)，更是我們的熱切志愿！”程不時(shí)說。

開國大典之夜，長長的游行隊(duì)伍點(diǎn)亮了各種燈籠，浩浩蕩蕩通過天安門前，流向北京廣大的市區(qū)，形成一條長長的“火龍”。

“這個(gè)飛機(jī)燈不是按一般燈籠的結(jié)構(gòu)制作，在某種程度上體現(xiàn)了飛機(jī)的實(shí)際結(jié)構(gòu)?！背滩粫r(shí)說，“飛機(jī)燈由一輛推車載著在天安門前的燈海中大放異彩。通過檢閱臺時(shí)，受到熱烈鼓掌喝彩。我想，這不僅是對這盞燈的創(chuàng)意和工藝的贊揚(yáng)，也是對我們莘莘學(xué)子雄心壯志的肯定?！庇腥藢τ涡嘘?duì)伍高喊：“希望你們以后設(shè)計(jì)出真的飛機(jī)來！”程不時(shí)走在隊(duì)伍中，聽到這話不禁喉嚨哽咽，熱淚盈眶。

“今天大概很少人知道，新中國第一架自己設(shè)計(jì)的飛機(jī)是一架紙飛機(jī)，出現(xiàn)在共和國成立的第一天。這絲毫不帶任何嘲弄，而是一個(gè)象征，代表著一種洶涌的建設(shè)熱情?！背滩粫r(shí)說。

“我畢業(yè)的那一年，新中國要大力發(fā)展航空工業(yè)?！背滩粫r(shí)回憶說，“當(dāng)時(shí)，很多人說造飛機(jī)很費(fèi)錢的，修一條跑道需要一卡車的黃金，而當(dāng)時(shí)我們國家一窮二白，但即使在這樣困難的情況下，我們也下定決心，咬緊牙關(guān)也要把飛機(jī)造出來。”

1951年，程不時(shí)畢業(yè)后的第一份工作是設(shè)計(jì)新中國的第一批航空工廠，全班30多個(gè)同學(xué)中三分之二被分配到這項(xiàng)工作中。

“休息的時(shí)候，我們常常在屋頂上看星星，大家聊著什么時(shí)候開始設(shè)計(jì)飛機(jī)??？大家都很向往。我想我們是國家最早一批航空技術(shù)人員，如果造飛機(jī)，我們一定有機(jī)會。”程不時(shí)說。

時(shí)代的一朵小浪花

1956年，全國掀起了“向科學(xué)進(jìn)軍”的熱潮，在全國科學(xué)規(guī)劃會議之后，中國航空工業(yè)發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)新階段。此后，程不時(shí)參與了多個(gè)軍機(jī)項(xiàng)目的研制工作，逐漸成長為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的飛機(jī)設(shè)計(jì)師。

1970年8月，運(yùn)10項(xiàng)目正式啟動。程不時(shí)來到上海參與運(yùn)10的研制工作，一段讓人刻骨銘心的經(jīng)歷從此開始。

1980年9月26日，是運(yùn)10首飛的日子，也是程不時(shí)一生都不會忘記的日子。那一天，上海大場機(jī)場聚集了上萬人，大家都在為運(yùn)10是否真能飛起來感到緊張。程不時(shí)回憶道，臨跑道的一側(cè)擺上了幾排座椅，一群白發(fā)佝僂的老工人和一位老工程師坐在那里。這位老工程師剛剛做完手術(shù)，拒絕了繼續(xù)休養(yǎng)的安排，要求盡快返回研制一線，他要把從手術(shù)刀下奪回的有限生命獻(xiàn)給這架飛機(jī)。到了首飛這一天，他執(zhí)意要來現(xiàn)場觀看運(yùn)10的首次飛行。

運(yùn)10以昂揚(yáng)的姿態(tài)直沖云霄，將外界的嘲諷、質(zhì)疑甩進(jìn)了太平洋。后來，試飛機(jī)長王金大對程不時(shí)說：“運(yùn)10的首飛體驗(yàn)，就像大個(gè)子打籃球。籃球運(yùn)動員個(gè)子高大，但動作十分靈活。運(yùn)10在空中就像籃球場上的運(yùn)動員那樣，一架這么大的飛機(jī)，飛起來卻是生龍活虎?！?/p>

首飛成功后，運(yùn)10進(jìn)行了一系列飛行試驗(yàn)，飛越了祖國的高原、湖泊、海洋、沙漠，并七上青藏高原，中國的這一大壯舉，令世界為之側(cè)目。

1984年10月1日，在新中國成立35周年的國慶游行中，運(yùn)10飛機(jī)的巨大模型代表我國航空工業(yè)的成就通過天安門廣場。

然而，運(yùn)10項(xiàng)目因種種原因擱置了?！拔覀兊拿褡鍙霓r(nóng)耕時(shí)代走來，遭遇這樣的挫折，或許是注定難以翻越的一座大山，我感到無奈，但是我始終相信我們有能力研制民機(jī)，遇到再大的困難都堅(jiān)定不移。”程不時(shí)說。

經(jīng)過了數(shù)十年探索，中國民用飛機(jī)研制終于迎來了新的曙光。

自2004年起，ARJ21新支線飛機(jī)走完了噴氣式客機(jī)設(shè)計(jì)、試制、試驗(yàn)、試飛、批產(chǎn)、交付、運(yùn)營的全過程，目前已經(jīng)交付航空公司實(shí)現(xiàn)載客運(yùn)營，安全載客逾30萬人次。

從“大型客機(jī)”研制到“商用飛機(jī)”研制的轉(zhuǎn)變，不只體現(xiàn)在字面上，而是從產(chǎn)品結(jié)構(gòu)、技術(shù)路徑以及市場探索全方位提升。C919國產(chǎn)大型客機(jī)就是瞄準(zhǔn)商業(yè)成功的目標(biāo)“起飛”的。2017年5月5日，C919大型客機(jī)首飛成功，中國航空工業(yè)又向前邁出了堅(jiān)實(shí)的一大步。

此外，中俄聯(lián)合寬體客機(jī)CR929已進(jìn)入初步設(shè)計(jì)階段，備受世界矚目。

“航空工業(yè)不是靠初級勞動的堆積，而是要靠科技實(shí)力，航空工業(yè)就是科技創(chuàng)新的一大標(biāo)志性產(chǎn)業(yè)，是科技人員智慧的結(jié)晶?！背滩粫r(shí)說，“幾代人的努力和心血共同推動了航空工業(yè)取得重大突破?！?/p>

時(shí)至今日，人們依然不會忘記運(yùn)10帶來的榮耀與教訓(xùn)。如今，在C919的總裝基地?cái)[放著一架運(yùn)10飛機(jī)，飛機(jī)前的石碑上鐫刻著“永不放棄”四個(gè)字。曾經(jīng)參與過運(yùn)10項(xiàng)目的原上海飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所副所長楊作利感慨道：“運(yùn)10鑄就了國產(chǎn)大飛機(jī)的奮斗精神，那就是不怕困難、自力更生、艱苦奮斗、敢于攻關(guān)、敢啃硬骨頭。”這種“永不放棄”的精神被鐫刻在石碑上，更深深地刻在中國航空人的心里。

可以挺起腰桿了

在程不時(shí)眼中，飛機(jī)就是一個(gè)國家民族工業(yè)的“脊椎骨”。“曾經(jīng)，我們被嘲笑是沒有翅膀的雄鷹，這個(gè)翅膀就是指民用飛機(jī)，現(xiàn)在我們可以挺起腰桿了，我們已經(jīng)自主設(shè)計(jì)研發(fā)了大型客機(jī)，將來還會有更大的成就?！背滩粫r(shí)說。

在談到未來的計(jì)劃時(shí)，程不時(shí)告訴記者：“我年紀(jì)已經(jīng)很大了，能夠?yàn)槊駲C(jī)事業(yè)做的工作有限，但我相信航空報(bào)國的精神能夠傳承，我們在很多方面都能夠走向世界的前列。不論遭遇國外封鎖，還是在科技創(chuàng)新的競技場上比拼，我們都要持之以恒地挺起‘脊椎骨，不然就要永遠(yuǎn)做‘爬行動物。如今，我們國力越來越雄厚，培育出一批批科技人才，我們完全有底氣能夠在高科技領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)趕超?！?/p>

程不時(shí)盡管早已離開工作崗位，但他始終關(guān)心著民機(jī)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的最新動向。他認(rèn)為：“科技創(chuàng)新就好比一座金字塔，我們今天要抓住金字塔最要害的地方去突破，與各國力量攜手攻克難題，比如C919就是全球智慧的成果，但我們掌握了最主要的東西，就是飛機(jī)設(shè)計(jì)的知識產(chǎn)權(quán)。”

全球合作與自主創(chuàng)新是否矛盾？在程不時(shí)眼中，全球合作和自主創(chuàng)新猶如鳥的雙翼，缺一不可。自主設(shè)計(jì)意味著掌握了飛機(jī)型號的主導(dǎo)權(quán)。比如，C919從總體設(shè)計(jì)、氣動布局、系統(tǒng)集成到總裝制造都由中國商飛自主完成，客機(jī)主要部分，如機(jī)身、機(jī)翼、尾翼、發(fā)動機(jī)、起落架、航電系統(tǒng)等由中國商飛自主設(shè)計(jì)，來自全球的供應(yīng)商需照單完成。

經(jīng)過幾十年的積累，我們有很好的技術(shù)基礎(chǔ)和人才儲備，可以說，中國有能力造出任何東西，但中國大飛機(jī)的使命已經(jīng)不再是僅僅滿足“飛天夙愿”，大飛機(jī)要走的是產(chǎn)業(yè)化、國際化的道路，它身上肩負(fù)的是帶動我國航空工業(yè)發(fā)展的使命。

程不時(shí)說，年輕一代是幸運(yùn)的，因?yàn)轱w機(jī)事業(yè)可以成為他們一輩子的事業(yè)。相信會有越來越多的年輕人投身航空事業(yè)，他們一定會更堅(jiān)定、更自信。