蘆芙葒小小說三題

一只鳥

每天清晨走進(jìn)公園時(shí)，他總要在那位盲眼老頭面前徘徊好久好久。盲眼老頭一手拄著拐杖，一手提著只鳥籠，籠里養(yǎng)著一只他叫不上名的鳥兒。鳥兒一身豐澤的羽毛油光水亮；一雙烏黑的眼珠，顧盼流兮；叫聲清脆悅耳。更重要的是，那只鳥有一個(gè)令他怦然心動(dòng)的名字——阿捷。每次，盲眼老頭用父親喊兒子般親昵的口氣“捷兒、捷兒”地叫著那鳥兒，教那鳥兒遛口時(shí)，他的心就像發(fā)生了強(qiáng)烈的地震一般，令他躑躅不安。

退休后，他除了每早來這公園里遛遛達(dá)達(dá)外，不會(huì)下棋，不會(huì)玩牌，對(duì)侍弄花兒、草兒，養(yǎng)狗兒、養(yǎng)鳥兒也幾乎沒有什么興趣。但自從見了盲眼老頭養(yǎng)的那只鳥兒之后，他就莫名其妙地從心底生出了一種欲望——無論如何也要得到這只鳥兒！

有了這種強(qiáng)烈的占有欲，他就千方百計(jì)地去接近那個(gè)盲眼老頭。

盲眼老頭很友善，也很豁達(dá)。沒費(fèi)多少力氣，就和他成了很要好的朋友。他簡直有點(diǎn)喜出望外。

盲眼老頭孤苦伶仃一個(gè)人。每天早晨他便準(zhǔn)時(shí)趕到公園去陪老頭一塊兒遛鳥。他把那只鳥看得比什么都貴重。隔個(gè)一天兩天，他便去買很多鳥食，送到老頭家。他和老頭一邊聊著天，一邊看鳥兒吃食物。常常就看得走了神，失了態(tài)。

好在這一切，盲眼老頭無法看見。

有一天，他終于有點(diǎn)按捺不住了，對(duì)盲眼老頭說：“你開個(gè)價(jià)，把這只鳥賣給我吧?！彼脑捳f得很誠懇，可盲眼老頭聽了，先是吃了一驚，繼而搖了搖頭：“這只鳥兒，怎么我也不會(huì)賣的！”

“我會(huì)給你掏大價(jià)的，”他有些急了，“萬兒八千，你說多少，我掏多少?！?/p>

“你若真的喜歡這種鳥的話，我可以托人幫你買一只?！泵ぱ劾项^也極其誠懇地說。

“我只要你這只！”

不管他好說歹說，盲眼老頭自然是不賣。此后又交談了幾次，老頭仍然是那句話：“不賣！”一次次的失望，使他感覺到自己的心像堵了一塊什么東西似的，便病倒了。他心里明白是因?yàn)槭裁础?/p>

幾天以后，盲眼老頭才得知他病了，而且知道是因?yàn)檫@只鳥兒。

他雖然對(duì)鳥兒是那樣戀戀不舍，還是咬了咬牙提了鳥籠拄著拐杖來到他家中。

“老弟，既然你喜歡這只鳥，我就將它送給你吧。”

聽了這話，他激動(dòng)得差點(diǎn)掉下淚來，從床上忽的坐起來，一把握住老頭拄著拐杖的手，久久地不肯放下。

“老弟，其實(shí)它不過是一只極普通的鳥。我買的時(shí)候才花了十多元錢。不過，這多年……”

“老兄，你別說了。我想要這只鳥，并沒有將它看成是什么名貴的鳥。”

幾天后，盲眼老頭又拄著拐杖去看他，也是去看那只鳥?？墒沁M(jìn)屋時(shí)，卻沒有聽到鳥的叫聲。盲眼老頭忍不住了，問：“鳥兒呢？阿捷呢？”

許久許久，他才說：“我把鳥放了?！彼麤]敢正眼去看盲眼老頭?？伤芟胂竦贸雒ぱ劾项^聽了這話時(shí)那種滿臉詫異的樣子。

“什么？把鳥放了？你怎么可以放了阿捷呢？”果然，盲眼老頭說話的聲音變得異常激動(dòng)。

“是的，老兄。我把鳥放了。你不知道，我這一生判了幾十年的案子，每個(gè)案子不論犯法的是平民百姓或是達(dá)官貴人，我都覺得自己是以理待人，判得問心無愧?？墒俏覅s判錯(cuò)了一個(gè)案子。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了事實(shí)真相后，未來得及重判，他就病死在牢獄里了。我現(xiàn)在不在崗位了，這事也沒有任何人知道?？勺砸娏四闾岬镍B籠和籠中那只叫阿捷的鳥兒后，我的心就再也不能安寧了。老兄，我錯(cuò)判的那個(gè)青年也叫阿捷呀！”他說著說著淚水撲面而下。淚眼朦朧中他發(fā)現(xiàn)，聽了這話盲眼老頭竟變得木木呆呆，慢慢用手去擦拭那雙凹陷下去的眼睛淌出的淚水，但始終沒有說一句話。

幾年后，盲眼老頭先他而去了。他親手為其操辦后事。就在為盲眼老頭整理遺物時(shí)，從盲眼老頭的一個(gè)筆記本里發(fā)現(xiàn)了一張照片，照片上是一個(gè)身強(qiáng)力壯的后生。他看著看著，不禁心頭一震：這不就是那個(gè)被錯(cuò)判的阿捷嗎……

美麗鄉(xiāng)村

那天早上，他剛一進(jìn)辦公室，電視臺(tái)的總導(dǎo)演就找到他。這多年，電視臺(tái)和他有很多合作，他和總導(dǎo)演都合作成朋友了。

他一看是總導(dǎo)演，就開玩笑說，是不是又要我贊助？我都成了你們電視臺(tái)的錢袋子了。

總導(dǎo)演接過他遞過來的煙，一屁股坐在沙發(fā)上，說，你說說，你除了錢，還能有什么？

開過玩笑，總導(dǎo)演才言歸正傳，說，電視臺(tái)準(zhǔn)備拍一部關(guān)于鄉(xiāng)村記憶的紀(jì)錄片。地點(diǎn)選在你老家的那個(gè)村子，這一次，不要你出錢，但你得給我們幫幫別的忙。

他的老家距縣城有七十多里，是一個(gè)三面環(huán)山一面傍水的小山村。村子里的房子、門樓、院墻以及雞舍、豬圈、牛欄清一色都是用青石板砌成。雖然沒有街道，但戶連戶，舍連舍勾連成一片，錯(cuò)落有致，看起來特別的美。他雖然離開村子多年，每年總會(huì)回去轉(zhuǎn)上幾次。這多年，他在城里蓋起了一棟棟大樓，心里卻總是割舍不了那些石板房。那里每個(gè)角落都有他美好的記憶。

一聽說在他老家拍電視片，他一下子就來了興趣。

你要我做什么？

總導(dǎo)演說，是這樣的，我們已到你老家那個(gè)村子踩過幾次景了，一切都滿意。唯一缺的就是人了。

缺人？他有些不明白。

是的。你的老家你知道。這幾年村子里的人外出的外出，搬走的搬走。那天我們?nèi)ゴ遄硬染皶r(shí)才發(fā)現(xiàn)，偌大的一個(gè)村子幾乎成了空村。只有四五戶人家，而且都是老人。

他說，這我知道。

總導(dǎo)演說，問題是，我們拍紀(jì)錄片，不能拍個(gè)空村子吧，那么好的景致，沒有人，拍出來又有什么意思呢？你想想，一個(gè)有人聲有狗叫又有炊煙的村子出現(xiàn)在電視里該是多么美的畫面呀。

他明白了總導(dǎo)演的意思，可這比出錢的難度還大。

別給我說難。我知道你的能耐，憑你在你村里人的威信，這事對(duì)你來說就不算個(gè)事。

這事還真是個(gè)事。

送走總導(dǎo)演，他就開始給村子里在外的人打電話。

一開始，大家聽說要在老家的村子里拍電視，都興奮得不得了。

其實(shí)，每個(gè)人的心里還都裝著老家村子的?？梢徽f到具體的事情上，問題就來了，有的說生意忙走不開，有的說小孩要上學(xué)得照看，推三擋四找各種理由。

盡管難度大，最終他還是作通了全村人的工作。他答應(yīng)所有人，回村拍電視的那幾天生意上的所有損失都由他來承擔(dān)。

事情總算定了下來。

竟然還有一個(gè)意外之喜。村子里一戶準(zhǔn)備給小孩結(jié)婚的人家，也被他說動(dòng)，決定將婚禮搬回村子里舉行。

在攝制組開拍的前兩天，他和村里的人相約著，拖家?guī)Э诘鼗氐搅舜遄永铩?/p>

那時(shí)孩子們剛好放寒假。為了還原生活，他還特意買來了紅辣椒、玉米棒子，將它們串起來，掛在各家各戶的山墻上。石板墻紅辣椒，一下子將所有人的記憶拉回到過去的歲月。

生活其實(shí)是不用導(dǎo)演的。大人們平時(shí)難得有這樣的機(jī)會(huì)聚在一起，火塘里生起火，圍在一起，就有說不完的話。小孩子們?nèi)齻€(gè)一群五個(gè)一伙，像自由的小鳥一樣，在村子里追來跑去。偶爾的響起一聲兩聲的狗叫，村子就一下子活起來了。

電視開拍的第二天，那戶給小孩結(jié)婚的人家，門上貼上紅紅的對(duì)聯(lián)，場院里擺起了酒席，全村的人都來喝喜酒。主家還請(qǐng)來響器班子，吹吹打打地?zé)狒[了起來。大家?guī)缀醵纪伺碾娨暤氖隆?/p>

電視片拍得是異常的順利，殺青的那天，總導(dǎo)演握著他的手說，多么好的鄉(xiāng)村生活呀，真有點(diǎn)舍不得離開呢。唯一遺憾的是，沒有下雪，要是下一場雪，孩子們?cè)僭诖遄永锎蜓┱蹋焉涎┤司透幸馑剂恕?/p>

送走攝制組的那天晚上，他讓老婆將炕燒熱，美美地睡了一覺，這多年他真的沒有好好睡過一次安穩(wěn)覺。瘦田，老婆，熱炕頭的日子真是好呀。

早上起床，他一打開門，外面竟然下起了雪。昨天晚上他已想好，和大伙商量一下，這個(gè)春節(jié)就在村子里過吧。

轉(zhuǎn)過墻角，他卻發(fā)現(xiàn)，村子里好多人正在將他們帶回來的行李往公路上搬。那里停著他們開回來的車。有些手腳麻利的，已經(jīng)將車發(fā)動(dòng)了起來。

他們是在準(zhǔn)備回城了。

怎么就不能在村子里過一個(gè)年呢。

他回過頭往村子看去，此時(shí)，整個(gè)村莊一下子又安靜了下來。雪越下越大了。那紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪似乎要將整個(gè)村子掩埋掉。

父親的電話

父親真是老了，耳朵越來越聾，你在他耳朵旁扔個(gè)炮仗他都不會(huì)有任何反應(yīng)。

以前，閑下來時(shí)，他會(huì)到村口的老槐樹下，和大家說些家長里短，聽聽村子里的大情小事?；蛘咭粋€(gè)人泡一缸子老茶，抱著收音機(jī)，坐在院子里聽花鼓戲，聽秦腔。一聲狗叫，他都能分清是誰家的狗。可現(xiàn)在，他的耳朵什么也聽不進(jìn)去了，好像在里面修了銅墻鐵壁。樹上的鳥不再嘰嘰喳喳了，雞不鳴，狗不叫了。世界于他來說，只有一個(gè)字：靜。

那時(shí)，母親的身體還好。我們給家里打電話時(shí)，就打給她。然后，母親再把我們通話的內(nèi)容及問候，借助手勢(shì)以及他們一起生活幾十年的經(jīng)驗(yàn)，傳達(dá)給父親。

父親耳朵聾，口齒卻非常清晰。他聲音洪亮。母親比畫一句，他就會(huì)嗯，哦，唉，呀地說一句，以表示母親轉(zhuǎn)述的話他聽明白了。

末了，他就會(huì)對(duì)母親說，告訴兒子，我們啥都好著哩，放心吧。”

自從父親的耳朵聾了之后，我們幾乎很少和他說話了。許多時(shí)候，他總是答非所問。和他說話，說了等于沒說。

但父親并不是不說話了。比如喂豬，喂羊，喂雞時(shí)，父親就會(huì)情不自禁地和它們說：“狗東西，這么好的吃食，還挑挑揀揀的。”或者說：“別搶呀，都有份的?！边@樣的話，他能絮絮叨叨說上半天。

父親年輕時(shí)，脾氣不怎么好，而母親呢愛嘮叨。兩個(gè)人常常因一些雞毛蒜皮的事，一言不合就吵吵起來。那時(shí)候父親常掛在嘴邊的一句話就是，煩不煩呀，整天就跟個(gè)麻雀似的嘰嘰喳喳個(gè)沒完?，F(xiàn)在，父親的耳朵聾了，母親一下子也安靜了下來，母親說什么父親都聽不見，就不說了。倒是父親說什么，她都言聽計(jì)從，像個(gè)小媳婦似的。

有一次過節(jié)回家，我們和母親開玩笑說：“娘，你看爹現(xiàn)在的樣子像不像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，說啥你都聽，他讓你干啥你就干啥?！蹦赣H說：“你以為他能？我是讓著他。現(xiàn)在，他什么都聽不見了，和他吵他聽不見，罵他他也聽不見。他現(xiàn)在就剩下一張嘴了?！?/p>

父親的耳朵聾了，家里的氛圍卻是越來越和諧了。

過年時(shí)，我們一家人在一起，又說又笑的，父親坐在那里，雖然聽不見我們說什么，但見我們笑，他也跟著笑。他將他的孫子抱在懷里，掏出一個(gè)紅包塞進(jìn)孫子的手里。孫子拿著紅包，將嘴湊近他的耳朵說，謝謝爺爺。這一次，父親竟然聽懂了，說，不用謝！

我們大家都笑，說父親這句話是胡蒙對(duì)的。

春天的時(shí)候，母親病了。中風(fēng)。事先沒有一點(diǎn)征兆。一切都來得很突然。

從醫(yī)院里出來時(shí)，母親留下了后遺癥。說話口齒不清，每說一句話都相當(dāng)費(fèi)力。她坐在輪椅上，經(jīng)常為要一件東西，或者要辦什么事，憋得臉紅脖子粗。而我們卻不知所云。倒是父親，母親說什么，他一下子就聽懂了。父親說，你娘說，她出院了，這病一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)死，也好不了多快。她說你們都耽誤了這長時(shí)間了，你們都有自己的工作，該回去上班了。

聽了父親翻譯過來母親的話，我們一時(shí)不知說什么好。說真的，我們?nèi)ド习嗔?，家里怎么能放心得下？母親能聽見我們說的話，卻表達(dá)不出來，而父親能表達(dá)，卻聽不見我們說什么。這以后，就是給家里打個(gè)電話，也是個(gè)問題。

父親見我們愣在那里，似乎明白了我們的意思，他說：“你們放心上班去吧。我雖然耳朵背，可我身體好著呢。我能照看你娘的。你們也別擔(dān)心，你母親說不了，可耳朵靈，我呢，聽不見，卻還能說。

以后你們打電話了，我們兩個(gè)人合起來接聽?！?/p>

為了證明這種辦法可行，我們進(jìn)行了一項(xiàng)模擬實(shí)驗(yàn)：我們將母親的手機(jī)放在了她的輪椅旁，撥響了電話，母親聽見電話鈴聲響起時(shí)，通過肢體動(dòng)作將這個(gè)信息傳遞給了父親。父親拿起電話接通后，直接放到了嘴邊。他說，你娘好著呢，我也好著呢，放心吧。

然后掛了電話。

回到城里，每次給家里打電話時(shí)，那個(gè)畫面一直就在我的腦子里，像電影一樣。而且，每次電話接通，父親永遠(yuǎn)都是那句話：“你娘好著呢， 我也好著呢， 放心吧?！?/p>

而我，幾乎什么也不用說。

作者簡介：蘆芙葒，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西文學(xué)院簽約作家。

作品散見于《北京文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《雨花》、《長江文藝》、《作品》、《小說選刊》等刊。出版有小說集《一條叫毛毛的狗》、《裊裊升起的炊煙》、《扳著指頭數(shù)到十》等多部。曾獲中國小小說金麻雀獎(jiǎng)，《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎(jiǎng)?！渡搪逦幕冯s志執(zhí)行主編。