奧利維亞 高危實(shí)驗(yàn)

王明琛

亮相

3月27日晚，波特蘭下起綿綿細(xì)雨。傍晚6點(diǎn)鐘，交通陷入癱瘓。這里即將舉行一場(chǎng)足球友誼賽，盡管天公不作美，還是有大約2000名鐵桿球迷冒雨觀看比賽，對(duì)陣雙方是美國(guó)女足大聯(lián)盟傳統(tǒng)豪強(qiáng)波特蘭荊棘隊(duì)和美國(guó)U23國(guó)家隊(duì)。

由于荊棘隊(duì)缺少球星托賓·希斯和林賽·霍蘭壓陣，上半場(chǎng)平淡無奇。下半場(chǎng)開始后，荊棘隊(duì)換上了一名新隊(duì)員，身穿42號(hào)球衣。她的個(gè)頭比場(chǎng)上大多數(shù)人都要矮，梳著高高的發(fā)髻，在場(chǎng)上顯得有些猶豫，好幾次丟球，形同夢(mèng)游。這并不奇怪，畢竟她才13歲。

大多數(shù)女孩13歲剛剛進(jìn)入中學(xué)。面對(duì)惱人的青春期，她們會(huì)長(zhǎng)出粉刺，有人還會(huì)患上社交焦慮癥。但奧利維亞·莫爾特里就在這個(gè)年齡，和耐克簽訂了一份帶有激勵(lì)條款的六位數(shù)合同，成為歷史上最年輕的職業(yè)女足運(yùn)動(dòng)員。很快，她隨家人搬到波特蘭，和荊棘隊(duì)一起訓(xùn)練。

從未有過這樣的先例。霍蘭和馬洛里·普格未完成大學(xué)學(xué)業(yè)即進(jìn)入職業(yè)隊(duì)，但她們當(dāng)時(shí)已經(jīng)18歲，經(jīng)受過青年隊(duì)的歷練。奧利維亞不是這樣，7歲時(shí)就聘請(qǐng)了一位私人足球教練，10歲時(shí)進(jìn)入美國(guó)足球發(fā)展學(xué)院，和男孩們合練。她的父親在自家后院種植了一片草坪，她可以在家踢球，保證每天訓(xùn)練8小時(shí)。去年9月，父親在社交媒體上發(fā)布了一條奧利維亞訓(xùn)練的帖子，上面寫著“我一直對(duì)她說：‘如果你在十七八歲時(shí)不是最好的，沒人在乎你13歲時(shí)有多棒?！?/p>

現(xiàn)在，奧利維亞的同齡人都在忙于學(xué)業(yè)，她卻戴著GPS跟蹤器，和加拿大前鋒克里斯汀·辛克萊爾一起訓(xùn)練。辛克萊爾今年35歲，年齡幾乎是她的3倍。有9名荊棘隊(duì)球員參加了今年的法國(guó)女足世界杯，奧利維亞希望自己4年后也能加入她們的行列。實(shí)際上，她已經(jīng)比她們中的一些人更出名，出現(xiàn)在今年奧斯卡頒獎(jiǎng)禮播出的耐克廣告中。據(jù)父親說，奧利維亞時(shí)常被人索要簽名，在社交媒體上的粉絲量已超過10萬。

奧利維亞的成長(zhǎng)道路非同尋常。

賭注

加文·威爾金森說：“聽著，伙計(jì)，我們明白這意味著什么。”上午10點(diǎn)，這位45歲的荊棘隊(duì)總經(jīng)理一直在打電話，發(fā)送電子郵件，面前放著一杯茶。美國(guó)女足大聯(lián)盟自2013年成立后，一直努力避免重蹈前兩個(gè)女子職業(yè)聯(lián)盟的覆轍，管理不善、投資不足、缺乏整體規(guī)劃是它們失敗的主要原因。但到目前為止，喜憂參半。最近，聯(lián)盟的平均上座人數(shù)首次超過6000人。盡管如此，一些球隊(duì)的主場(chǎng)只能暫時(shí)安排在高中運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，觀眾寥寥無幾?？偛课挥谛聺晌鞯腇C天藍(lán)女足現(xiàn)狀尤其令人沮喪，在更衣室里，球員們只能自己動(dòng)手洗球衣，某些美國(guó)女足球星在世界杯上發(fā)揮神勇后，必須重返這樣的真實(shí)世界。

但荊棘隊(duì)是個(gè)異數(shù)。在老板梅里特·保爾森的運(yùn)作下，球隊(duì)兩次奪冠，吸引了很多球迷，成為聯(lián)盟中的盈利大戶。保爾森很清楚，荊棘隊(duì)的成功與聯(lián)盟的健康發(fā)展息息相關(guān)，幫助國(guó)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，也契合自身的利益。

但是，他更擔(dān)心來自海外的威脅。最近，馬德里競(jìng)技和巴薩女足的一場(chǎng)比賽吸引了6萬名球迷。美國(guó)女足大聯(lián)盟的最高工資是46200美元，而像法國(guó)里昂這樣的豪門提供的薪水，使得美國(guó)女足相形見絀。去年，荊棘隊(duì)兩名主力球員被歐洲球隊(duì)挖走。美國(guó)女足長(zhǎng)期以來稱雄世界，現(xiàn)在情況開始有了變化。

威爾金森認(rèn)為，在判斷他給13歲的奧利維亞提供機(jī)會(huì)是否合理之前，這些情況都是需要考慮的。這或許是一個(gè)必要的實(shí)驗(yàn)，“年輕女孩都渴望進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，但她們需要一個(gè)跳板。而且，像奧利維亞這樣出色的足球天才并不多?！?/p>

那么，她有多好呢？這是大多數(shù)人都會(huì)問的問題。很少有人比北卡羅萊納州的女足教練安森·多蘭斯更善于評(píng)價(jià)球員的足球天賦。他曾率隊(duì)21次問鼎NCAA，培養(yǎng)出59位國(guó)家隊(duì)球員，包括托賓·希斯和米亞·哈姆。

多蘭斯第一次聽說奧利維亞，是在2017年，當(dāng)時(shí)她11歲。加利福尼亞的一位教練打來電話，建議他見見這個(gè)瘋狂的足球女孩。慢慢地，多蘭斯了解到她的家庭背景。母親杰西卡曾是南卡羅來納州的一名出色的后衛(wèi)，父親在蒙大拿州打過籃球。他們?cè)诩又輱{谷區(qū)養(yǎng)大三個(gè)女兒，在家庭博客上記錄她們的假期和開學(xué)生活，并在長(zhǎng)女身上看到了曙光。奧利維亞5歲時(shí)，杰西卡在博客上寫道：“突然間，她成了球場(chǎng)上的主宰，學(xué)會(huì)了如何變得更有競(jìng)爭(zhēng)力！”之后，奧利維亞開始和男孩子們踢球，父親為此放棄了制藥公司的工作，專注于女兒的職業(yè)發(fā)展。

一開始，多蘭斯覺得奧利維亞“年紀(jì)實(shí)在太小了”。但在訓(xùn)練營(yíng)里，他見到奧利維亞的控球、閱讀比賽和創(chuàng)造得分機(jī)會(huì)的能力異乎尋常，并認(rèn)為她完全有能力成為下一個(gè)希斯，于是給她提供了一份獎(jiǎng)學(xué)金。

把賭注押在一個(gè)不滿13歲的孩子身上，可能要過很多年才能看到回報(bào)，但多蘭斯堅(jiān)信這樣做是值得的，“不知道她以后會(huì)變成什么樣子，畢竟她剛剛進(jìn)入青春期”。

開拓

回想一下13歲的時(shí)候，誰有過人生計(jì)劃？2012年，霍蘭拒絕了北卡提供的全額獎(jiǎng)學(xué)金，加盟巴黎圣日耳曼隊(duì)。她說如果重新選擇，自己還會(huì)這么做。當(dāng)時(shí)她18歲。但是，霍蘭會(huì)在13歲時(shí)就準(zhǔn)備好面對(duì)職業(yè)選手嗎·顯然不會(huì)。持有相同意見的還有霍蘭在美國(guó)國(guó)家隊(duì)的隊(duì)友梅根·拉皮諾埃，理由是身體條件跟不上。38歲的阿比·姆巴赫是美國(guó)女足在國(guó)際大賽進(jìn)球最多的球員，她的成長(zhǎng)速度比大多數(shù)球員都要快，但也無法想象奧利維亞的發(fā)展之路。

對(duì)奧利維亞來說，上大學(xué)原本在計(jì)劃之內(nèi)，但她的進(jìn)步速度實(shí)在太快了。美國(guó)U14國(guó)家隊(duì)征召過她，耐克和阿迪達(dá)斯也愿意免費(fèi)贈(zèng)送裝備。供職于沃瑟曼媒體集團(tuán)的斯賓塞·沃茲沃斯是希斯和霍蘭的經(jīng)紀(jì)人，在視頻網(wǎng)站上看過奧利維亞的剪輯，隨后兩人見了面。后來，沃茲沃斯邀請(qǐng)斯圖·霍爾登、史蒂夫·納什到普萊亞維斯塔觀看奧利維亞踢球，相信自己挖到了金礦。沃茲沃斯說：“我的老板覺得我瘋了。我想，他一定要看看這孩子在比賽中展現(xiàn)出的實(shí)力和心態(tài)，我們完全能夠讓不可能成為可能?！?/p>

他們也是這么做的。在沃茲沃斯的牽線下，12歲的奧利維亞在巴薩、拜仁慕尼黑、里昂和巴黎圣日爾曼接受了為期一周的訓(xùn)練。結(jié)果，這些大牌俱樂部都愿意讓她進(jìn)入16歲以下的球隊(duì)，保證出場(chǎng)機(jī)會(huì)，并提供豐厚的薪水，前提是奧利維亞必須符合條件。因?yàn)閲?guó)際足聯(lián)規(guī)定，球員必須年滿18歲，才能與國(guó)外俱樂部簽約，即使是在國(guó)外定居，也需要家人證明搬家的理由與足球無關(guān)。母親杰西卡目前經(jīng)營(yíng)著一家精油公司，完全可以在任何地方選址，搬家到國(guó)外完全行得通……盡管如此，這仍然要冒風(fēng)險(xiǎn)。

另一個(gè)選擇是加盟荊棘隊(duì)。威爾金森和沃茲沃斯已經(jīng)就此事商談了一年，奧利維亞也拜訪了球隊(duì)，彼此做出評(píng)估。然而，美國(guó)女足大聯(lián)盟也有自己的問題。奧利維亞在18歲之前不能上場(chǎng)，也沒有薪水。但是，她可以和世界上最好的球員一起訓(xùn)練，并參加一些友誼賽。

沃茲沃斯認(rèn)為并非沒有變通的余地，因?yàn)槁?lián)盟沒有為此制定硬性規(guī)則，阿杜14歲時(shí)就在美國(guó)職業(yè)足球大聯(lián)盟登場(chǎng)。盡管如此，女足大聯(lián)盟主席阿曼達(dá)·達(dá)菲堅(jiān)稱聯(lián)盟對(duì)球員的參賽年齡有限制，紅線為18歲。但她承認(rèn)，這種情況可能會(huì)有所改變?？纯词聭B(tài)的發(fā)展會(huì)非常有趣，很多人相信，奧利維亞在14歲時(shí)可能會(huì)迎來聯(lián)賽首秀。

奧利維亞帶來的沖擊波仍在延續(xù)。荊棘隊(duì)和沃茲沃斯拒絕了如洪水般涌來的采訪請(qǐng)求，并告誡她不要對(duì)媒體透露只言片語。但是，耐克公司和荊棘隊(duì)的這一歷史性舉措，很難不被公眾關(guān)注。

與青少年時(shí)代就成為世界冠軍的菲利普斯和利平斯基相比，體育新星們更有可能成為弗雷迪·阿杜。他是一名足球天才，最終卻沒有達(dá)到人們的期望，星途突然黯淡的故事并不罕見。

奧利維亞的情況缺乏可比性，唯一的例外是韓裔美國(guó)女子高爾夫球手魏圣美。2000年，她年僅10歲，就成為美國(guó)高爾夫球協(xié)會(huì)業(yè)余錦標(biāo)賽最年輕的冠軍。兩年后，她首次參加LPGA錦標(biāo)賽，甚至開始挑戰(zhàn)男子職業(yè)賽。15歲時(shí)，她轉(zhuǎn)為職業(yè)球員，與耐克簽訂了一份合同。但從那以后，魏圣美只贏得了一次重要賽事冠軍，而且一直受到傷病困擾。

奧利維亞是重復(fù)魏圣美的老路，還是成為偉大的開拓者，一切要留給時(shí)間去驗(yàn)證。

摸索

這是一個(gè)溫暖的春日下午，荊棘隊(duì)正在位于俄勒岡州比弗頓耐克總部附近球場(chǎng)內(nèi)訓(xùn)練。旁邊的兩片田野被松樹和冷杉環(huán)繞著。

球場(chǎng)上，球員們正在做二過一配合。奧利維亞的動(dòng)作快速、敏捷，在人群中很扎眼。她的個(gè)頭已經(jīng)長(zhǎng)到1米63，但和成年隊(duì)友們相比，還是顯得矮小。她把球傳給辛克萊爾，和隊(duì)友們一樣，不停地叫嚷著：“耶，辛克！”

隨后，荊棘隊(duì)進(jìn)行了一場(chǎng)訓(xùn)練賽，奧利維亞坐在場(chǎng)邊觀戰(zhàn)。教練馬克·帕森斯后來解釋說，不是因?yàn)樗荒軋?jiān)持下去，球隊(duì)正努力將其運(yùn)動(dòng)周期調(diào)整到13歲，完全沒有經(jīng)驗(yàn)可循。

這是一個(gè)需要反復(fù)試驗(yàn)、不斷糾錯(cuò)的過程。第一周，她在場(chǎng)上活力四射，儼然是球隊(duì)的核心。第二周，她經(jīng)常在場(chǎng)上呼呼喘氣，拼命掙扎。球隊(duì)調(diào)整了她的運(yùn)動(dòng)負(fù)荷。第三周，她的火爆狀態(tài)又回來了。

最初，荊棘隊(duì)只給奧利維亞安排了5周的訓(xùn)練時(shí)間，然后是8周，現(xiàn)在已經(jīng)6個(gè)月了。她每天的安排是：和荊棘隊(duì)合練，與U17隊(duì)打比賽等，強(qiáng)制性的休息時(shí)間是她最難以忍受的。球隊(duì)專門為奧利維亞配備了助理教練里奇·甘尼，監(jiān)督訓(xùn)練情況。

在其他方面，奧利維亞和隊(duì)友的待遇并無分別。在訓(xùn)練中，她的最快速度、奔跑總距離、肌肉燃燒和疲勞狀況，隨時(shí)被詳細(xì)監(jiān)測(cè)。

現(xiàn)在，奧利維亞過著封閉的生活，很少和隊(duì)友們互動(dòng)，只和霍蘭出去喝過一次咖啡。每天起床后，她要先吃一頓健康的早餐，由父母嚴(yán)格限制糖攝入量，飯后在后院的草坪上訓(xùn)練一小時(shí)。接下來，她要在餐桌或者書桌前完成家庭作業(yè)，課程內(nèi)容由家教布置，成績(jī)單要送到球隊(duì)審查。她要和隊(duì)友在訓(xùn)練中心一起吃晚餐，參加球隊(duì)會(huì)議和訓(xùn)練，如果球隊(duì)允許，她還可以加練。然后，回家沖澡，觀看妹妹們的足球或者籃球訓(xùn)練，或者練習(xí)一個(gè)小時(shí)的任意球。至于大多數(shù)13歲孩子的娛樂消遣方式，父親說奧利維亞都沒什么興趣。她可能在做作業(yè)的間歇看會(huì)兒電視，但主要是看比賽或者集錦。在社交媒體上，她關(guān)注的也是足球。

一個(gè)異常炎熱的夏日，奧利維亞在訓(xùn)練中一記射門稍稍高出橫梁，引來場(chǎng)邊球迷的一片驚異之聲。訓(xùn)練結(jié)束后，父母和她的兩個(gè)妹妹站在人群中。父親穿著短褲和襯衫，身材強(qiáng)壯又有些發(fā)福，像是一個(gè)離開賽場(chǎng)10年的后衛(wèi)，健談?dòng)譄崆?，?jīng)常被拿來與“球爹”拉瓦爾·鮑爾相比。在交談中，他提到了邁克爾·歐文12歲時(shí)就被頂級(jí)球隊(duì)追求，這種事情在英格蘭司空見慣。父親覺得，如果奧利維亞是男孩，沒人會(huì)關(guān)心她的爸爸是誰。他希望評(píng)論家們能花一天時(shí)間和他的女兒待在一起，看看她有多喜歡足球，對(duì)自己的目標(biāo)有多執(zhí)著。他們會(huì)明白，這是她的夢(mèng)想，而不是父親的。

現(xiàn)實(shí)畢竟不是這樣，奧利維亞·莫爾特里每前進(jìn)一步都會(huì)面對(duì)困難和更多的審視。