瞎子阿嬤

海堯

瞎子阿嬤走了，終年63歲，墳?zāi)姑娉蠛！?/p>

世界上有一種特殊的群體，聲音是他們了解這個(gè)世界最直接的入口，耳朵是他們連接心靈與世界的最便捷的路徑。是的，他們就是盲人。古往今來(lái)，盲人太多，男的、女的、老的、少的、美麗的、普通的、聰明的、愚蠢的、有錢(qián)的、貧窮的、有才能的、潦倒混日子的、有名聲在外的、聲名狼藉的、寂寂無(wú)名的。致盲的原因也不盡相同，遺傳、疾病、意外、發(fā)育不良、受傷……他們中間有人生來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)世界是什么樣的；有的是一下子從五彩繽紛的精彩畫(huà)面中，進(jìn)入到無(wú)邊無(wú)際的黑夜里。春夏秋冬在他們的概念中，只不過(guò)是冷了又暖，暖了又熱，還有知了在叫，犬在吠；有的則像是抽絲剝繭，生命中的色彩逐漸模糊，黑白，最終墮入黑暗的深淵，怎么也望不到一絲光明。他們?cè)诤诎抵袙暝Φ乇牬笫竦难劬?，萎縮的肌肉，干癟的眼眶，想要看清這個(gè)世界的美麗與丑陋。他們有的以乞討為生；有的流浪街頭；有的在推拿房里揮汗如雨，養(yǎng)家糊口；有的禁足于家里，磕磕碰碰，在別人的嘲笑與謾罵中，度日如年。他們中間也不乏優(yōu)秀的，智慧的，勵(lì)志的，令人起敬的，比如海倫·凱勒，阿炳。但大多數(shù)人在黑暗中摸索，掙扎，生平如書(shū)，無(wú)大起大落，情節(jié)簡(jiǎn)單，故事平凡，生命如草，春風(fēng)時(shí)生，寂寞山野，蕭瑟枯萎。瞎子阿嬤就是其中很普通的一個(gè)，呆在家里，生兒養(yǎng)女，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，最終，老去，死去。

海倫·凱勒走了，留下了《假如給我三天光明》，瞎子阿炳走了，留下了《二泉映月》。瞎子阿嬤走了，什么都未曾留下。如同那縷縷炊煙，她的一生就這么悄然謝幕。然而，這個(gè)平凡的女人，卻在不經(jīng)意間撩起我對(duì)過(guò)往的回憶，有關(guān)故鄉(xiāng)的，童年的。就像魯迅當(dāng)年回憶起三味書(shū)屋，覆盆子，何首烏，閨土。有時(shí)候，懷念是一個(gè)入口，歷史是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，它們很容易帶我們遇見(jiàn)昨天，遇見(jiàn)過(guò)去。

瞎子阿嬤出生在一個(gè)偏僻的小島，生于廝，長(zhǎng)于廝，老于廝，死于廝，在這片地域完成生老病死的所有儀式。

聽(tīng)說(shuō)她病了的時(shí)候，剛好我正忙著置辦嫁妝。阿嬤素來(lái)身體硬朗，少有感冒咳嗽，這次病得很厲害，顯然帶著不祥之兆。抽空去看她，她容顏憔悴，聲音低下，拉著我的那雙手，冰涼。她再次跟我提起我與她那些年的交集。我是三歲跟了她，媽媽早上出工前把我領(lǐng)到她家，晚上放工后再把我抱回去，算一天的工資，直到五歲。她夸當(dāng)年的我如何乖巧懂事。

她的記性一向甚好，疾病與疼痛也未曾削弱了它。她能記住只打過(guò)一次招呼的人，她能通過(guò)我們的腳步聲和呼吸聲，準(zhǔn)確無(wú)誤地叫出我們的名字。有時(shí)候，我們從她身邊經(jīng)過(guò)，故意躡手躡腳，屏住呼吸，沒(méi)想到，一下子，她就說(shuō)出我們的名字。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我懷疑她的眼睛能看見(jiàn)。她的頭發(fā)一絲不亂，一身的青布衫整潔得體。她掃過(guò)的地清清爽爽，甚至連細(xì)小的紙屑都不剩下。她洗過(guò)的碗筷擱在碗架上閃閃發(fā)光。經(jīng)她縫補(bǔ)的衣服，針腳均勻，疏密得當(dāng)。一個(gè)正常人，如能做到這般尚屬不易，何況一個(gè)盲人呢？這更加深了我的懷疑。不過(guò)，她額頭上的包包卻有力地?fù)魸⒘宋业拇y(cè)。

如果沒(méi)有五歲那年的一場(chǎng)麻疹，阿嬤的人生會(huì)不會(huì)是另外一個(gè)樣子呢？她會(huì)不會(huì)離開(kāi)小島，與心愛(ài)的人赴一場(chǎng)轟轟烈烈的人生？或許是因長(zhǎng)相清秀而嫁入富有人家，從此過(guò)上衣食無(wú)憂的生活？又或者嫁一個(gè)老實(shí)本分的漁民，在魚(yú)鲞飄香的屋子里，守候著平凡的幸福。當(dāng)然，一切都只是如果而已。

五歲那年的一場(chǎng)麻疹，沒(méi)有奪去她的生命，也沒(méi)有毀了她清麗的容顏，卻輕而易舉地取走了她似水的清眸，命運(yùn)，重重地關(guān)上了那扇心靈的窗戶。從此，無(wú)助，驚恐，如夢(mèng)魘陪伴她從一個(gè)黑夜輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)黑夜，無(wú)休無(wú)止。

一條四四方方的小板凳，與她相依。她坐在上面，仰起頭，陽(yáng)光很暖，風(fēng)兒很輕柔，小伙伴們的嬉笑聲很清脆。藍(lán)天白云，霞光映照下波光粼粼的海面，青山炊煙裊裊，石板小橋流水潺潺，于她而言就像是一個(gè)很久很久以前的傳說(shuō)，一首古老得發(fā)了銅青的童話。

奶奶關(guān)愛(ài)的胸懷已變得遲暮，家人亦無(wú)暇呵護(hù)，她就像折翅的小鳥(niǎo)，又被催逼到懸崖峭壁，不得不一次次撲楞著，努力地想要起飛。梳頭、洗臉、做飯、洗衣服，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，這些尋常小事，她是付出了多少的代價(jià)才學(xué)會(huì)的啊，她的額頭不是撞在柱子上，就是碰到了墻壁，身體不是被桌子磕了一下，就是被椅子絆了一腳。還有些調(diào)皮的孩子，故意設(shè)下陷阱欺負(fù)她。她在磕磕碰碰中成長(zhǎng)，淚水漣漣里堅(jiān)強(qiáng)。

長(zhǎng)大后，她嫁給了本村的一個(gè)瘸子，家境貧寒。丈夫脾氣暴躁，與人不善。他在外面受了氣，回家就拿老婆撒氣。每逢這時(shí)候，阿嬤總是默默地忙著手中的活，深陷的眼窩看不到任何的表情。她生了兩個(gè)女兒，兩個(gè)兒子，兒子高大英俊、聰明。阿嬤一個(gè)人，硬是摸索著，把四個(gè)孩子撫養(yǎng)成人。兩個(gè)女兒相繼出嫁，大兒子聰明好學(xué)，勤勞務(wù)實(shí)，娶了個(gè)賢惠的女孩為妻，為她生了兩個(gè)可愛(ài)的孫女，小夫妻兩人相親相愛(ài)。小兒子當(dāng)兵入伍，一米八以上的個(gè)子，吸引了多少女孩的眼球。一家子的日子蒸蒸日上。

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。這句話不偏不倚地應(yīng)在了阿嬤的身上。瘸子丈夫身患頑疾，一病不起，終于撒手人寰，留下瞎子阿嬤繼續(xù)在無(wú)盡的黑暗中，摸索，傷慟。那場(chǎng)黑夜里陡然響起的哭聲，從她家破舊的房子里傳出，驚醒了整個(gè)村莊，驚醒了甜蜜夢(mèng)鄉(xiāng)中的人們。丈夫走了沒(méi)幾年，大兒子又被查出癌癥晚期，真是禍不單行??！這一切，接二連三地，落在這個(gè)失明的女人身上，她深陷的眼窩里沒(méi)有眼淚，她看不見(jiàn)我們的形體，我們看不到她的內(nèi)心。

喜歡拄著棍子到隔壁姐妹家去聊天聽(tīng)“新聞”的阿嬤，那個(gè)喜歡拖長(zhǎng)了尖尖的嗓門(mén)呼喚孫女回家吃飯的阿嬤，突然偃了聲息，沉默還是沉默。曾經(jīng)年輕力壯的兒子皮包骨頭，躺在睡椅上曬著太陽(yáng)，一動(dòng)也不想動(dòng)。陽(yáng)光很溫暖，海風(fēng)很輕柔，阿嬤撫摸著兒子的臉，頭發(fā)，手掌，一遍一遍。海倫說(shuō)，假如給我三天光明。我想，如果能給阿嬤三分鐘的光明，讓她看一眼自己親生的兒子，哪怕是付上再大的代價(jià)，她都應(yīng)該會(huì)在所不惜的吧。

兒子終于走了，帶著對(duì)這個(gè)世界無(wú)限的眷戀，丟下年老的母親，年輕的妻子和兩個(gè)年幼的孩子，依依不舍地走了。兒子出殯的那天，瞎子阿嬤，頭發(fā)依舊一絲不亂，青布衫依然整潔合體，倚在門(mén)扉，朝著出殯隊(duì)伍的方向，一動(dòng)不動(dòng)。風(fēng)兒撩起她花白的鬢發(fā)，陽(yáng)光照在她依舊白晰的臉龐，還有深陷的眼窩，沒(méi)有一滴淚。她就保持著這樣的姿勢(shì)，直到送殯的人們回來(lái)，直到夕陽(yáng)躍入了海平面，直到夜色籠罩大地，直到萬(wàn)家燈火通明，直到寒意侵入心脾……

再后來(lái)，兩個(gè)孫女漸漸懂事，小兒子當(dāng)兵復(fù)員回來(lái)，娶妻生女。兒孫繞膝，享受天倫。偶爾與她碰面，她還是能一下子就叫出我的名字，總不忘提起我與她當(dāng)年秩事，提起我的乖巧。

故事的結(jié)局，只有兩種形式，悲劇或喜劇。我去看她的時(shí)候告訴她，我要結(jié)婚了，等她身體好了，去赴我的婚宴，她蒼白的臉上，浮現(xiàn)難得的笑容，微微點(diǎn)頭。

離我的婚期還有一個(gè)月，阿嬤走了，走得很安祥。我去送行。她的墳?zāi)姑娉蠛?，?yáng)光很暖，風(fēng)兒很輕柔……

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)