林慮山記

王興舟

它像一位威風(fēng)凜凜，身披戰(zhàn)袍的大將軍，從北京西山雄赳赳地出發(fā)，一路拖袍南下，隨勢(shì)起伏，把黃土高原和華北大平原各拋一邊，讓戰(zhàn)袍飄墜在祖國的北方，化作一脈巍峨峻極的高山，那就是太行山。但當(dāng)它跨過漳河進(jìn)入河南境內(nèi)后，戰(zhàn)袍盡脫，裸露出嶙嶙瘦骨，但身上仍穿著俊雅精巧的小兜肚，真是大將軍亦有少女情懷，雄渾之中竟藏旖旎風(fēng)光，這就是南太行了。南太行在漳河南岸的林州市，北過淅河，以北東——南西向深谷為界，又分內(nèi)外兩層，外層就是林慮山。

山勢(shì)

林慮山西負(fù)太行，北阻漳河，東與南俯瞰相接，呈斗拱之姿，勢(shì)若建瓴。北宋郭熙在《林泉高致》中曰：“太行枕華夏，而面目者林慮?！狈沧R(shí)得或走進(jìn)過林慮山者，皆嘆此言不虛。這里的山不算太高，也不會(huì)穿云戳天，冒刺得不行，只是峰聳過來，又聳過去，把階梯狀嶂壁切斷，危崖驟起，群峰如陣，臺(tái)壁交錯(cuò)，溪瀑四流，形成了千山萬壑的地貌，由于巖石自身存在的裂縫，雨水沖刷和寒凍作用對(duì)巖石進(jìn)行著持續(xù)不斷的割裂與分解，所以林慮山被駁蝕成眾多奇特的石筍和峰林，山峰像無數(shù)造型各異的石塔，逶迤而來又延綿過去，儼若隊(duì)列，但不整齊，邋邋遢遢，十分散漫和無序。夏季遠(yuǎn)眺還不打緊，滿目綠浪翻滾，一浪逐著一浪，碧波蕩漾開來，像是海平面，竟然沒有高峰和峽谷之分，滿眼都是洶涌之景；但要是到了冬季，盡落繁華，方能看到那裸露千億年形成的山體，崢崢山峰，屹屹危巖，已是骨瘦形銷，條條山架如肋骨凸現(xiàn)，清晰得已是歷歷可數(shù)，又復(fù)原成初始的本色了。從下仰望，山是高高的山，直陡直峭；從上俯瞰，溝是深深的溝，縱深縱幽。太陽一出來就被卡在山與山的夾縫里，像夾著一面銅鑼，總是一面盡光盡亮，一面半黑半暗，黑白那樣的分明，如一堵高墻遮擋。巍峨的山，不舍晝夜地馳騁，沒有一絲掛礙地裸奔，那種氣勢(shì)，那種野性，那種霸氣，是沒有什么詞可以用來形容的。因?yàn)楹魢[著的風(fēng)，還挾帶著那刺耳的聲音，把山里一切細(xì)碎的動(dòng)態(tài)都吸附過去，凝固起來，嚴(yán)肅得讓人有點(diǎn)寒顫。大抵太行山里，像林慮山這樣多聳拔、多旖旎、多深峽、多危巖的，還真不多見。崖如畫屏，挺拔俊美，峰巒疊嶂，其狀多異；溝壑交錯(cuò)，俊秀深邃，處處山溪靜流，跌宕而響音符；古樹參天，與山廝守，攬雨揣風(fēng)，千百年地凝望至今；山一逶迤，便是突然而起，戛然而止，抬步深澗，望天峰影，要不履石千步，要不穿林百里，氣候陰晴難料，景色飄忽不定。山皆若刀削，峰遍似斧劈，斷層崩裂，一嶄與一嶄之間皆壁立如壘，懸之千仞，銜接處卻環(huán)山勻出一圈窄窄的植被帶，酷如富貴竹類的盆景，綠有規(guī)律地纏繞，層次特別地分明，看上去真是“山如碧玉簪”??！但更為奇怪的是天然的屏障可做天然的牛羊圈，兩頭一堵把牲畜散養(yǎng)進(jìn)去，一年四季均可不管不問，任由其野生野長，渴露饑草，逍遙山間，出欄時(shí)數(shù)數(shù)都數(shù)懵了，因?yàn)轶@喜總在意料之外。

？？林慮山那些坐落在溝底里的村莊，從峰巔俯瞰下來，宛如小小的佛龕鑲嵌此上，精巧而袖珍。聽人說這些深山村每天見到陽光的時(shí)間超不過四五個(gè)小時(shí)。山里這樣的村莊眾多，但卻散若星辰，它正好像山的眼睛，東眨西瞅，滿是靈光與神氣，讓冷峻的山體活泛有趣。從此山也不再是孤孤的聳立，無數(shù)的小山村，像標(biāo)點(diǎn)，把山山峰峰連綴成一篇美文，需要凝固的時(shí)候有危巖，需要舒緩的時(shí)候有溪川，需要驚嘆的時(shí)候還有瀑布呢！

山路

山里最奇異的要數(shù)那盤來盤去的公路了，因?yàn)槠D難險(xiǎn)阻中往往藏著極致的美景。山里的盤山和懸壁公路，因?yàn)殡U(xiǎn)要和驚悚，從每個(gè)角度去看，可以說處處是美景，就像一幅畫卷，起于峽谷，又終于峽谷，形成一個(gè)循環(huán)的閉合。公路一側(cè)陡立，一側(cè)臨崖，仰觀險(xiǎn)峻，令人屏氣止息，俯瞰淵深，讓人不寒而栗，公路隨著山形山勢(shì)褶皺彎曲，嶙峋百態(tài)，其神秘詭異不可言狀。你若立巔觀景，更加不可思議的想象便會(huì)突兀而出，因?yàn)槭紫扔橙胙酆熅褪悄强v橫山坡、山崖、山溝的山路，交錯(cuò)出各種各樣的景象來。有的像一條巨大的項(xiàng)鏈墜掛在山坡，大氣而奢華；有的像變幻著的數(shù)字和字母，像“8”像“9”，如“B”如“U”，所有的數(shù)字和字母的造型，竟然都可以從山里的路形中尋找到。當(dāng)然這是指修筑的公路，山里人驕稱為“太行天路”，因山賦形，因形成畫，景象是萬千的。這些縱橫交錯(cuò)的山間公路，看上去宛若一個(gè)巨大的網(wǎng)兜，把這里的一草一木，千山萬水，甚至把整個(gè)太行都一網(wǎng)兜起，而兜起的一切也滿是風(fēng)景了。

在山里，山民們祖輩歷代用腳踏出來的山徑小道，卻是另一番景象，蜿蜒之狀，曲折之勢(shì)，層疊之象，凌凌亂亂地雜散在山間，像是一大盤繩索隨意地撒落，恣意隨性得無形無狀、無理無由、無姿無色，毫無章法可言；又極像漫游著的大蛇，蠕動(dòng)爬行，悄然生風(fēng)，扭動(dòng)之姿，也搖曳成景。這些山道貼崖而過，尋隙而行，可顯可隱，亦繞亦掛，恪守曲折之道，也有跌宕之美，只是現(xiàn)在天路暢通，這些偏僻的山徑小道人跡也罕至了，但也自有意趣，因僻而幽，因幽而雅，成就了一方風(fēng)景。也有城里人專為此尋幽而來，凈挑這些羊腸小道去走的，人行其上，腳需高抬，身要俯仰，眼得下看，勢(shì)必前傾，深一腳淺一足的，體形也就弓成了“7”字形，幾乎彎成了直角，有的路緊貼崖邊澗緣，膽小的還得爬行，一路緊張與舒緩交替，驚險(xiǎn)與驚喜相伴。起風(fēng)了，人衣如帆，順風(fēng)則踉蹌快進(jìn)，作飄搖之態(tài)；逆風(fēng)也艱苦難行，呈婀娜之姿；立則風(fēng)摧欲傾一木難支；行者飄忽不穩(wěn)若柳拂風(fēng)，竟會(huì)使人很有幾分害怕呢！于是坐在一個(gè)避風(fēng)處小歇，見山里人背一袋糧食，手拎一堆東西，在山路上或躍或跳，或唱或吼，輕盈若飛，便又生出許多羨慕來。

山里的路串起來的除了一座座山頭，還有那一塊塊美若圖畫的梯田。山里的梯田就是那么美麗地彎曲著，像夜天微笑著的彎月，層級(jí)分明、疊擠有序，魚鱗一般長滿了山坡。這些梯田原本是山里人家的莊稼地，只是多年已不耕種，現(xiàn)在荒蕪成一片片的蓬勃，除了山木森森，還有雜草叢叢，境界幽幽的。梯田與梯田間的田畔，也多是曲曲折折的山間小道，沿著這些山間野徑走去，往往路到崖邊則斷，戛然得驟停驟拐，山路莫名其妙地岔來岔去，岔得讓人摸不清頭腦。正感嘆呢，一眨眼，山路卻倏忽不見，從此不知前路在何處，迷糊半天，才不得不折返回來，兜幾個(gè)圈子再走，夢(mèng)幻一般，迷惘得有情也有趣！但繞個(gè)山彎過去，又都是些新的歡樂和驚喜，因?yàn)榻^美的風(fēng)景，總在山路的盡頭！

山居

山里到處是石頭，大如房屋，小若雞卵，有綿延數(shù)十里整面如墻，也有壁立千仞一塊似板，還有層疊有致，薄厚均等的層巖，人揭如餅，忽喇一張，撕之成材，這些石料多是作了石板房的石瓦。巖石的色彩也是繽紛，青黑灰白，紅藍(lán)紫綠，十分奪目。常說靠山吃山，山里人對(duì)環(huán)境的適應(yīng)，就像一場(chǎng)持久的博弈，把困擾他們生存和生活的石頭，當(dāng)作了日常用品，利用到了極致。這里流傳著關(guān)于石制品的民謠：“石街石院石頭墻，石碾石磨石板場(chǎng)；石桌石凳石板炕，石梯石樓石板房。”其實(shí)，也遠(yuǎn)不止這些，連一些生活和文化用品，如枕頭、盆碗、筆筒等也有石制的。當(dāng)然最多的還是石板房，真正的石板房渾石到底，連門窗也是石制的，沒有一塊雜料，而且門雕、窗雕、檐雕都是栩栩如生，精美絕倫，整座房屋就像一件精心雕琢的藝術(shù)品。山里人家的石院石墻皆是沿壁而建，順崖壘起，極高的屋墻圍攏在一起，形成一種古堡式建筑，這些石頭大都是“毛石”，沒有人工刻意的雕琢與打磨，像是生來就是為這些院、屋、墻備著的料，其裸露的肌理是最自然的美。石頭與石頭之間交錯(cuò)著，疊摞著，連縫隙都成了或旋或轉(zhuǎn)，亦彎亦曲的圖案，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，真像是飛速旋轉(zhuǎn)的彩筒，那色彩與光影，使石墻既純樸自然，又富麗堂皇，美得令人嘆為觀止！這類山居借崖而聳，其陣凌云飛騰，其勢(shì)扶搖直上，一半筑在崖上，一半懸在空中，看上去風(fēng)搖即動(dòng)，手推便倒，岌岌可危。其實(shí)它在那里已是堅(jiān)固了百年，早與山色悄然融為一體，天然而恬靜地掛在那里，我們猛看多是大驚失色，時(shí)間稍長唯有不絕的驚嘆。因?yàn)槟切┴曝菩毙钡纳骄?，各有各的形態(tài)，各有各的風(fēng)格，各美其美，美美相融，都是那么恰到好處地矗立著。這山那山，這溝那溝，這崖那崖，這坡那坡，誰知道還會(huì)有多少這樣那樣的山居和村落，還藏有多少這樣那樣的故事與風(fēng)情呢？游人累了，尋食覓水，與山民搭訕起來，他們的山語，竟然都與神奇和有趣的故事纏繞在一起，于是向往和憧憬之情驟生，追慕與企羨之心頓起，也有干脆留下不復(fù)攀登的人，住上三五日，享受一下山居生活的。看旭日照林，尋通幽曲徑，賞萬籟俱寂，聽溪流蟲鳴，觀山夜群星，醉草木微香，聽石屋響鼾，踏閑云漫步，與花草共眠，在日升日落之中獨(dú)自消受幾天，讓朝夕風(fēng)云渲染些時(shí)日，便會(huì)頓有？“居山四望阻，風(fēng)云竟朝夕”的感慨，這份山居的美好，大約是有一種讓人心靜的魔力。其實(shí)，若把這里的風(fēng)景單獨(dú)開來，孤立去賞，并無什么神奇之處，但風(fēng)云山水一合，便有百千萬倍的詩情畫意出來，即使小波瀾，也是大畫面；縱有小情感，也是大激蕩，盡是妙不可言的境界，藏于心胸的詩意即刻泛濫開來，把你淹沒在群山之中，讓眼前的高山環(huán)繞、云雨流離的空靈蕩滌，把積存久久的愁緒淡淡地漫溢，一切都懶洋洋地在心中潛行了。

關(guān)于石板房的傳說，亦如南方的“女兒紅”酒，據(jù)說山里凡是頭胎的男孩一出生，他的父親就開始為他造屋了，斬坡劈地，起石鍛料，就開始一鏨子一鏨子地鑿個(gè)不停，幾乎全靠一人的力量，歷時(shí)20個(gè)春秋，去打造一座新屋。等長子長大成人，尋親婚配，新媳婦作了新主婦，這座石板房才算完完全全地竣工了，這是一個(gè)做父親的一生的杰作。山里的風(fēng)俗，長子是一定要住新屋的，其他兒子繼承老宅，從而輩輩都有自己的新莊宅。這些石壘石砌，石搭石架，石墻石瓦的石板房，酷暑不熱，寒冬不冷，而且夏經(jīng)雨淋，冬受雪壓，千百年來竟毫發(fā)未損，一如當(dāng)初，只是在層層石塊之上，條條縫隙之間有了厚厚的綠苔，屋頂之上荒草雜生，亦葳蕤如原了。門口、窗臺(tái)、炕沿、鍋臺(tái)邊的石頭日子一久，便摩挲得滑如老玉，已是溜溜地光了。歲月的流逝，讓石板房更加地堅(jiān)固與滄桑，恍若山里的人情世故和世代交替的契合，使它回歸到本初的石頭了。

春天里，坡上坡下，山里山外，就連石頭墻縫兒里都開滿了花，長滿了草，花海絢爛，石板房點(diǎn)綴其中，便也是畫眼了。最富有詩情畫意的還是夏夜聽雨，石板房里叮咚一片，音若古箏，聲似銅音，那聲音如磬脆響，直擊心靈，如馬嘶長嘯，若嘈嘈私語，似叮當(dāng)鈴聲，像風(fēng)聲泉音……集天籟、地籟、山籟、人籟于一處，賞萬千佳音在此夜，這樣的夜晚我無法說服寂寞與我同歡，正在無限苦悶之時(shí)，雨止夜朗，滿天的星斗竟然從屋頂石板的縫隙瀉進(jìn)來，丁點(diǎn)的光亮，亦如雨點(diǎn)一般稠密，這讓我想起豐子愷先生說的“不亂于心，不困于情，不畏將來，不念過往，如此，安好”。心便也舒靜下來，不復(fù)思東想西地狂亂了。在秋天，不用渲染與裝扮，石板房就披上了盛裝，艷紅的、金黃的樹葉落滿屋上檐下，多彩得炫人眼目，收獲的秋禾綴滿前廊，豐收的喜悅張揚(yáng)各方，各種野果山紅的味道，繞著石板房彌漫著經(jīng)久不散，像是欲言又止，千般的柔腸。冬天里，是石板房最溫馨的時(shí)節(jié)，大雪封山，渾然之中，石板房凹在雪里，幾與雪平，看似天齊，炊煙從房屋山墻處裊裊而升，景色比雪還要潔白。屋里的人圍著鍋臺(tái)邊聊天邊飲酒邊燉著各種野味，海天湖地的亂侃，呼一喝二地?zé)狒[，親情與美味相融，景色與鄉(xiāng)情互染，真是一幅美妙的山鄉(xiāng)風(fēng)俗圖??！

山炊

在中國的飲食文化中，“山珍”對(duì)“海味”體現(xiàn)著一種融合和檔次。在林慮山里，“山珍”便是野生的花與草，叢生的菌與菇，伸手可采，舉手可得，遍地皆是。常掛在山里人嘴邊的一句話：“只要隨山走，吃喝不會(huì)愁?！绷謶]山物種豐富，溫而濕潤，植物盛而不衰，對(duì)山民來說就是一個(gè)自家的蔬菜園子?？墒秤玫囊安艘肮熬鷵?jù)說在萬種以上，真是取之不盡，食之不竭。不過山里相傳當(dāng)月當(dāng)季的菜與食皆有潛毒，謂之含扣或隱扣，但下月下季的菜與食自然天生，其性其用恰恰為之解扣，正好形成了相克互補(bǔ)的食物鏈，構(gòu)成山里人特有的飲風(fēng)食俗。因此，山里人至今仍保持著“不時(shí)不食”的傳統(tǒng)，生活圍著天時(shí)轉(zhuǎn)，當(dāng)季順時(shí)，不食反季的菜蔬。春天的香椿，一叢叢暗紅色的嫩芽，最早把香味飄滿了山山隅隅，人們切碎了炒，焯后了拌，晾后了腌，吃香椿要持續(xù)一段時(shí)間，此后，薺菜和蒲公英就又會(huì)擺上了餐桌，進(jìn)入初夏，野菜便進(jìn)入了繁盛期，所食之菜竟然多得都叫不上名字了，但年紀(jì)稍長的山民會(huì)對(duì)每一種野菜如數(shù)家珍，隨手薅來一株，便能連性能帶故事地說得頭頭是道，十分精彩與精妙！這一切的飲食風(fēng)俗，從古到今一直都是山里人習(xí)以為常、活色生香的一種生活。

山里人的一日三餐，最能體現(xiàn)中國古代哲學(xué)思想，不僅講究中和包容，而且注重各取所用。凡菜即田蔬類與山野菜同炒，大素菜與小肉葷混燉，菜有菜味，肉有肉味，再佐與其他食材，然后舊枝新柴，燃而燉，燉而燴，燴而成，山外人形象地稱之為“一鍋燴”，山里人卻照直白了去說是“大鍋菜”。大鍋菜講究不僅是燴，更重在熬。在時(shí)間上，要熬得不長又不短；在火候上，要燒得不溫又不火；在味道上，要調(diào)得不濃又不淡；在食材搭配上，要比例勻稱又要色彩視覺。凡飯即米類、豆類、瓜蔬類合而煮之，尤其是在冬季，白菜、蘿卜、蔓菁，還有春夏秋三季曬制的各種干菜，再假以葷湯肉沫抬味，熬個(gè)滿晌，長燜藏珍，這樣一鍋雜米飯就揭蓋而成，頓時(shí)飯香彌漫，直挑嗅覺，令人眼空肚子餓，饞蟲紛紛生。因其混制和雜拌的廚藝，當(dāng)?shù)厝擞謶蚍Q為“麥秸泥”。山里人耕作通常是地遠(yuǎn)路長，大都是晨出晚歸，往往只帶上一罐雜米稠飯，既不用帶水，又不用加溫，還耐吃當(dāng)饑，啥時(shí)饑渴啥時(shí)吃，飯始終是熱的。

山里人吃飯不愛待在屋里，圍在桌旁，總是趷蹴在門口的大石頭上邊眺望邊進(jìn)餐，似是這頓飯里不把些云霧摻和進(jìn)來，飯是不能到味的。若是恰有人路過，也可搭個(gè)話，聊會(huì)兒天，解解閑悶。即使下雨飄雪天，也要倚在門樓檐下，沐前后通透之風(fēng)，賞門前風(fēng)云之景，酣暢淋漓地吃得滿頭大汗，一番呼呼嚕嚕之后，還會(huì)吧唧著嘴，繼續(xù)著津津有味的表情，最后掄袖繞頭一圈把額頭上的汗水擦個(gè)干凈，方才歸家。山里人家的餐具多用古代磁州古瓷，造型粗糙闊大，碗畫稚拙夸張，多是古董老物，因此留下些歲月的殘影，也有先輩的手澤舊情，故也不舍得讓人收藏了去。每到飯時(shí)，要趕飯市，為了省去跑路的麻煩，飯是要一次盛夠的，所以山里人碗里的飯都要堆得高高的，像一座小山，人隱在后面吃著吃著就把頭埋了進(jìn)去，不等他吃完你別想看到他的臉面。飯市是山里人一天當(dāng)中最熱鬧的時(shí)辰，新聞滿天飛，八卦亂成堆，所以吃罷飯把碗一撂，還要胡噴狗扯上半天也不回家，這時(shí)你就會(huì)看到穿戴規(guī)整又略顯臃腫的婦人，懷里奶著孩子，站在矮墻垛上，扯著嗓子，罵罵咧咧地朝著自己的男人喝斥。男人們倒也知趣，在一連串的罵聲里，把吃得滾圓滾圓的肚囊往上一提，整個(gè)肚子像灌滿水的塑料袋子，一涌一涌地聳著波線，相互之間偷偷地扮個(gè)鬼臉，擠著小眼笑笑，就低著頭回家了，接著就是他們拎著農(nóng)具，攀山登崖勞作去了，身影瞬間消失在一片云霧之中，踏石傳音，滿山嗡嗡的回響。

這時(shí)的窗內(nèi)，女人才有閑攬鏡梳妝。長長的黑發(fā)披散著，像黑夜里吊著的屋門簾，又像飛瀉著的小瀑。把自己收拾停當(dāng)，然后就又開始把采來的黃精的根、葉、花洗凈，用小開水微煮，然后撒上些麻油和花椒粉，有無芥末均可，但蒜末是少不了的，攪拌均勻后，香味兒頓時(shí)飛溢。如此精心地侍弄好一盆涼菜，是要專等男人下地回來吃呢！這種菜味潤人喉，口感撩人，總能帶來不一般的融融的溫情?；蛟S隔幾天還會(huì)再做一頓苜蓿羹，清濕熱，利五臟，舒心魄，壯身板，喝起來氣要倒吸，吸溜吸溜地發(fā)出悠絲一般的細(xì)聲來，實(shí)在是過癮得很！山里人親近自然，滿身風(fēng)月，雖不著意，也頗具仙骨道風(fēng)之趣，所飲之水，純凈甘甜，就地取來的野菜，其實(shí)大都是中草藥，因?yàn)樵谒麄兊娘埮_(tái)上常見到蒸茵陳菜，拌蒲公英，熬葛根水，泡芰實(shí)酒……充饑與療病并用，養(yǎng)病與養(yǎng)心同行。對(duì)這些，山里人日常用之而不知，其實(shí)，他們已經(jīng)享用了不知祖上幾輩，又要世及幾代子孫？這些看似無用卻美好的事物，與陽光與空氣一樣，總會(huì)潛化成山里人所特有的氣質(zhì)和風(fēng)致。山里人講究安身之本，必資于食，食之大要，欲憑于草，這正是山里彌漫不散所蘊(yùn)藏著的清流與仙氣，存古雅和古派，也有古風(fēng)與古意。

山茶

往昔，林慮山里山民日子過得雖然苦寒，但生活卻不茍且粗俗，山有山的妙境，民有民的趣意。衣食住行有其特色，柴米油鹽醬醋茶有其文化，特別是茶，還保存下來山里特有的茶俗、茶事和茶趣。山謠云：“歲月清淡無一事，石板房前飲黃花”。

山里人的先祖也是嘗遍百草，繼而從漫山遍野的植物當(dāng)中，選擇連翹作為茶樹的。山里人采茶有其舊俗相延，那就是初春滿山黃花盛之開時(shí)，山呈陽性，上山采茶的人需得女性去忙碌，方能實(shí)現(xiàn)陰陽合德，剛?cè)嵊畜w，講究的人家為防止香氣因曬而泄；還要在晨曦初現(xiàn)之時(shí)，請(qǐng)未出嫁的山姑去采擷，要趕在太陽出來前把采來的茶葉放到籠里去蒸，用果木柴去燒，當(dāng)陽光燦爛之時(shí)，就要把蒸過的茶葉攤在晾箔上去曬，爭(zhēng)得第一縷的陽光，不誤春天的約請(qǐng)。這樣經(jīng)過連續(xù)六次、八次地蒸而曬，曬而揉，揉而再蒸，蒸而又酵，酵后變?nèi)嶙冘洠拍苷{(diào)制出千變?nèi)f化的茶韻來。在洗云坪村，申老太告訴我，加工前的連翹花與葉沒有絲毫的香氣，連下幾遍功夫，發(fā)酵以后撲鼻的香味才漸漸四溢開來。

茶客大多不是尋香而來，而是游山途中偶遇的疲人，因渴而飲，因飲不忘，山里土茶之名才慢慢地?cái)U(kuò)散開來。到山里喝茶，喝山里土茶，最能感受到山里的風(fēng)土人情與民風(fēng)民俗。正如山里人奔放的性格一樣，這山茶喝得也大大咧咧，沒規(guī)少矩，立飲坐喝都行，絕無名茶那沒完沒了的茶規(guī)和茶儀，任你隨意隨性隨緣，憑你興趣興致興味，沒有一點(diǎn)講究與顧忌。泡茶之具粗大笨拙，或壺或盆；喝茶之用也是亦碗亦缽，即便是杯也非茶碟細(xì)杯，而是俗稱茶缸的飲具。茶，要泡得釅釅的濃，略帶絲縷苦味，但飲之柔綿細(xì)長，十分的舒坦！這種自制土茶，當(dāng)?shù)厝藶樗鹆藗€(gè)漂亮的名字——黃花茶，一如山姑般的清純和柔美。雖然飲黃花茶亦有其道，不僅僅是茶來入口那么簡(jiǎn)單，但今天也難以達(dá)到古人的那份雅致，因而也簡(jiǎn)略的許多。黃花茶是連翹的嫩葉與鮮花炮制的，色澤墨綠，鮮嫩油潤，香氣清雅，初飲略苦，味盡方甘，沖泡后湯呈暗色，但醇厚若粥，飲之濃香暖口；沏二遍水時(shí)，越發(fā)鮮醇，齒頰留香；三沏其水，才會(huì)感到渾身如沐，五臟若洗的那種通透與灑脫，方志上記載，飲其茶“性雖冷，但溫而主疾……”

黃花茶緣有此異趣？全憑林慮山山水之利。林慮山其勢(shì)巍峨，群峰羅列，常年云遮霧罩，一派朦朧之景。霧多，則云聚，云聚，則雨生，林慮山的靈氣盡在它的云霧中，山愈高，霧愈多，云愈厚，雨愈勤，整個(gè)山，樹林和古寺都隱在其中，一會(huì)兒東邊日出，一會(huì)兒西邊云雨，時(shí)而云開霧散，諸峰清朗入懷，時(shí)而霧鎖山頭，三步之內(nèi)不辨地貌之況，天氣變化之大，山景曼妙之俏，讓人有神出鬼沒之感。漫山遍野的連翹樹叢蒼翠蔚然，古拙虬勁，高不盈尺，寬不滿步，不生不滅，不盛不衰，不蔓不枝，享山水之潤，吸云霧之靈，獲日月之華，迥異尋常，猶如山中宰相。但其在巖石間經(jīng)年累月的生長，風(fēng)雨已是蒼蒼，茫茫然已不知幾載何年，那蒸騰的氤氳，如云如霧如雨如煙，裊裊左右，相偎相伴，不知不覺間已悠然入禪，其葉其花在草木人之間漫不經(jīng)心地變幻，由草而藥，由藥而茶，由茶而神，終成茶品。茶雖溫性，久飲也有防癌、殺菌、消炎、祛毒之功效，與人益處多矣，遂有仙茶之名，但它仍未走出深山，一直以卑微的身姿，在山民的石屋柴扉之間互傳，直到今天還保留著一絲神秘。近年來為招攬游客，好事者改黃花茶為“林慮云茶”，還有人勒石題詩云：“他年我若修花史，定捧黃花為第一”，賦予其更加神秘的故事和傳說，縹緲的詩意，更加助其日漸聞名，在市場(chǎng)上大行其道，熱銷不衰，然與我而言，其終不及“黃花茶”來得貼心暖意，有親情感。茶雖清雅，但在山里人看也是日常俗物，出世入世，雅俗之間，不就是山外人杯中葉片的幾番上下浮動(dòng)嗎？其實(shí)，至雅至俗，也就是山民日常生活七事之一。黃花茶不是供人細(xì)酌慢品的仙草，而是讓人痛飲大喝的俗物，如你懂它，方知其妙，久而久之便會(huì)成為生活中掛在遠(yuǎn)方的思念和誘惑；若你不懂，看它不過是大自然植物界的生生滅滅的一次輪回，宿命地承載自己的俗累。因山茶的品性，與人本身自有一番契合，意識(shí)不意識(shí)，它都在發(fā)生，所以匆匆時(shí)光把生活碾成難以拼接的碎影，然而那一道山茶仍然能夠慰藉你在碌碌塵世受傷的心靈，讓人復(fù)歸自然，忘掉憂患，快樂如初！

山雨

林慮山與太行山里的其它山峰有明顯的不同，它不是華北大平原那沒有邊緣的大美，也不是聳立如墻絕崖長嶺的極限奇觀，而是連綿之勢(shì)讓人這山望得那山高。即使登之再高，橫亙眼前的還是那些望之不斷的山山嶺嶺，山山不斷，峰峰相連，是山外之山，是峰中之峰，是崖上之崖。人在這樣的環(huán)境里，時(shí)常視線受限，也苦于出行之難，但此般險(xiǎn)境倒是成就了云和霧，人曰山是云的故鄉(xiāng)，一點(diǎn)不假，云霧在山里那種酣暢恣意的表達(dá)，是盡興盡意的。云也霧也，在山里任它如何的翻滾作亂，總不失其氣度；聚也散也，由它隨性隨意地組合，凡變化亦皆成氣候。云霧在山與山，峰與峰之間趣玩纏繞，或飆升為云朵，或纏繞成濃霧。要風(fēng)，它疾行帶風(fēng)至，要雨，它相擁成雨來，這都是瞬間的所為，愜意的事情。

在山里攀行，常有突如其來的窘迫，正晴朗如熾，驟然便是一陣如潑大雨，在你前面的山崖危巖上嘩嘩作響；而正要去尋避雨地呢，它又云開霧散，復(fù)晴如初。云霧這般地隨心所欲，氣候這般的變化多端，也讓山里人少了幾分敬畏，多了幾許漫不經(jīng)心。風(fēng)也雨也，山里人遇之不驚不懼，反而氣定心閑起來，從不因此驚慌而亂了方寸。林慮山山性活潑，常常會(huì)逗云霧開心，一會(huì)兒舉之越峰過巔，酷似巨大蛋糕頂上那抹白色的奶油；一會(huì)兒拋之跌峰落澗，徘徊彌漫，又如山腰纏系的白色飄帶。風(fēng)吹云霧，在山峰間竄來跑去，不斷地被聳立的高峰巨巖擠壓成縷縷濕氣，再傷心地交織成滴滴凝淚，墜落在山坡和溝坎，但它疾來疾去，沒有纏綿和糾纏，甚至一點(diǎn)痕跡都不肯留下，只是無可奈何地變成野草叢下的一片潮潤。

其實(shí)，賞雨還是到山里。作為山雨的先導(dǎo)，先是那些大而無當(dāng)?shù)挠曛?，被空氣鼓脹起來，笨拙而遲緩地摔在地上，如拋出去豆粒，發(fā)出金屬聲響的樂感，濺騰起小片的塵霧，然后才會(huì)密不透風(fēng)的形成一簾暴雨傾瀉而下，令人猝不及防，那架勢(shì)比決堤的洪水還要迅猛。只是如注如潑也就是一陣子，旋即雨過山地干，所有的雨水都會(huì)順著古老的水道奔騰而去，匯成山溪，再匯成大河，滔滔而歡，汨汨成歌。若是雨季，山里過云即雨，旋雨旋晴，旋晴旋雨，比一串珠鏈聯(lián)得都緊，雨則成溪，溪?jiǎng)t成濤，剛好又是風(fēng)聲到枕，會(huì)擾得你成宿地不眠，誰會(huì)拿它有辦法呢？只能任其將那顆狂野的心，撒野撒夠了，撒歡撒疲了，它才能靜下來，這時(shí)，我在山外理而有序的思維，遇雨又似是而非，亂如一團(tuán)了。山屋一片漆黑，點(diǎn)燃那盞用過不知何代何人的舊瓷盞，如豆的火苗在飄忽著，菜油發(fā)出陳舊而熟悉的氣味。這時(shí)臨窗聽雨，只聽微雨滴答吟唱，持續(xù)著綿長的詩意和浪漫。既有雨花開在天空，又有濕意碎濺時(shí)光，于是，我突然想起一位詩人朋友給我說過，一個(gè)家伙枯坐賞雨時(shí)，若不能同時(shí)想起一幅美畫、一首好詩，那他還是個(gè)俗人。這時(shí)我重梳紛亂的思緒，但想想有致，思思無形，既無法收拾，又無從打理，便也古井無波，不復(fù)思想，沉寂在雨中。夜雨的急促與舒緩，宛若一場(chǎng)音樂會(huì)，山雨煙波，淺唱流年，錚錚而鳴的風(fēng)雅，讓周圍的空氣都凝固起來，一切處于靜止?fàn)顟B(tài)。但細(xì)心的人，還可以辨聽出風(fēng)搖山林群梢，發(fā)出的縷縷細(xì)響，以及雨珠敲在植物葉瓣上的聲息，古詩詞中那種雨打芭蕉的意境，感覺甚是美妙，簡(jiǎn)直無法言傳！

與夜雨前后腳奔來的還有瀑布，一場(chǎng)夜雨，萬千瀑布，所有的高崖之上都有瀑布景觀，或噴或涌，或跌或落，急不可耐的展示著自己，一點(diǎn)也不安分，率性地呼嘯著尖厲的聲音，在山間回蕩。一夜的繽紛心情，就這樣被雨水淋濕了，讓山溪沖跑了，給水瀑跌碎了。誰知早晨起來，竟然沒有了一點(diǎn)雨的跡象，除了微微的涼意和習(xí)習(xí)的山風(fēng)，只看到被雨水打落下來的鮮花、綠葉和嫩枝，凄凄怨怨地集聚在檐下，霧靄濛濛，草色霏霏，經(jīng)過這般喧騰，山里竟然比先前還要靜寞，只是脾性火爆，說話如嚷的水瀑，還在那里口若懸河地嘶吼著，這也是沒有辦法的事情，因此它也就成了在山里唯一能與自己高調(diào)相處的朋友了，張揚(yáng)就隨它張揚(yáng)吧，且讓我們滿目青山，賞心悅目地去欣賞這一切！若青山無法阻隔，那萬重的念，自然的美，野山的趣，從來也都是端莊的，如同一種渴望，一種秩序，和無法講得清楚的道理，因?yàn)樗€原給我們最初剔透無色的純凈夢(mèng)境，即使半山煙雨，也是斑斕多姿！由此可知，要想心靜若水，這竟是一件多么不可思議的事情?。?/p>

喊山

山里的歲月，大部分內(nèi)容不過是荒生荒長的草，飛來飛去的鳥，聚散不定的云，還有那經(jīng)久不息的風(fēng)。山里人也寄情山水，但他們不去傲嘯山林，踏山尋情，大多是把山林峰崖當(dāng)作神靈去敬奉，所以山里的山神廟或大或小到處都是，有的村邊地頭的石崖上也零零碎碎地鑿?fù)刂?，到處雕神塑佛，以便于向善之心頓起，隨地立時(shí)可敬，他們以敬畏之心憐惜著山里的一草一木，一巖一石，把自己連同信仰和靈魂都融入進(jìn)這靜默的山脈，滿是悲憫與慈愛的情懷。在山里，山是什么概念呢？反正不全是綿延的象征，更多的是一個(gè)聳立的形象，一座山峰，一個(gè)山頭，一處山丘，皆可稱之為山，所以山里人把山當(dāng)成了一堆散珠，一尊神靈，一幅畫，一首詩，一腔山曲兒，這些都是可以串起來、敬起來、掛起來、吟誦起來的，不單單是冷峻的固體與個(gè)體，而是有生命有溫度有情感有寄托的陪伴。從這座山到那座山，看似伸手可及，走起路來恐怕幾十上百公里也不一定能夠走得到，所以往昔山里人的交流，主要憑借于喊，日復(fù)一日，代傳一代，喊山也便成了交流的習(xí)慣和手段。其實(shí)，喊山就是喊人，這山那山立在巔頭扯著嗓子一喊，彼此相通，你我兩知，十分方便，這樣信息的傳遞比目下的手機(jī)還要來得迅疾與方便。過去傳遞的多是家長里短的事情，現(xiàn)在的年輕人思想解放，膽子也大，不在乎世俗的眼光與評(píng)判，竟敢嗲著腔兒談情說愛，甚至喊著一些更為私密的內(nèi)容，讓聽到的人也為之情動(dòng)臉紅。就因?yàn)榇?，山里人練就的嗓門格外的大，即使竊竊私語，亦如大吵大嚷一般響亮。

山里人過去有許許多多的擔(dān)憂，有說出口的，也有說不出口的。但山里這些年發(fā)展好了，父母不用再擔(dān)心山里來個(gè)游販，也能把剛養(yǎng)大的閨女拐跑了；不用再牽掛眼看就能接棒扛事的大小伙子，憑著山外一些虛無縹緲的傳聞，就背井離鄉(xiāng)一出幾年十幾年，甚至幾十年，不混出個(gè)人樣，誓不歸家的犟漢，其實(shí)，成事的人要少，潦倒的人反而居多。現(xiàn)在相反了，城里人紛紛在山里購房置屋，建工作室，做藝術(shù)夢(mèng)，搭木成屋，回歸自然，過起山里人的生活。山外的姑娘嫁到山里，定居不走的越來越多，鄰村還娶了個(gè)烏克蘭金發(fā)女郎做媳婦呢。外來元素的注入，山里一下子活泛起來，山市如天街，燈光映星月，說不盡的幽雅，也說不盡的繁華?，F(xiàn)在太行天路暢通如街，從這座山到那座山，也就是幾袋煙的功夫，勿庸再說網(wǎng)絡(luò)的快捷，因而喊山的傳統(tǒng)活兒早已棄之不用了。但山里旅游熱活起來后，喊山又成為招攬游客的一種方式，重又興盛起來，此山彼峰一呼百應(yīng)，此時(shí)彼地一喊而通，滿山回音裊裊，笑聲綿綿不斷，從此這山那山就沒有再安靜過，到處回蕩著人們的興奮和激動(dòng)的聲音，連滿山的植被都簌簌如風(fēng)，狂歡若舞了。于是，我杞憂山里的這些繁華與變化，不僅加速了山里人原有樸性的消失，而且還將自然的天塹天險(xiǎn)也消之遁形，一切都變得如此迅疾，令人有點(diǎn)目不暇接，這沒有任何險(xiǎn)阻的深山，那還會(huì)是山嗎？

山色

山外的人，當(dāng)然愿意看到林慮山更多的高峰、危崖、奇石、峽谷和飛瀑，因?yàn)槟鞘秋L(fēng)景；山里的人則更喜歡清風(fēng)、白云、山果、野菜和稼禾，因?yàn)槟鞘巧?。所以山里人總是把風(fēng)景揉進(jìn)生活里，盡管也有諸如頂上先生等的傳奇故事和生動(dòng)人物，也不過是山之萬物間的一種穿插，因?yàn)樗麄兊纳罾锉静蝗狈κ裁淳吧Ｋ麄冸m然也追憶前人前世，慎終追遠(yuǎn)；但更注重今生今事，把握現(xiàn)在；但他們會(huì)用永不停歇的勞作為自己的未來織錦，把那些所思所盼與貧瘠的生活渲染一起，然后才與蒼天常溝通，把人事做成功。

我們現(xiàn)在看到的林慮山，其實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)離了偏僻和荒蕪，大多成了充滿魅力的觀光景點(diǎn)，有時(shí)回想起來，因?yàn)槭赂艉芫?，關(guān)于狼，關(guān)于豹，關(guān)于狍子；關(guān)于樹，關(guān)于草，關(guān)于花；關(guān)于奇遇，關(guān)于傳說，關(guān)于妙境，只能是一種想象和追憶，給人永遠(yuǎn)是一種隔簾望月的念想。聽老人說，不太遙遠(yuǎn)的過去，山里人煙稀，禽獸眾，大動(dòng)物徜徉樹林，傲嘯聲啼，百里可聞。人居禽獸之間，動(dòng)作以躲寒，陰居以避暑，閑則獵，忙則耕，吃草木之實(shí)，鳥獸之肉，采百草以為菜，弄山珍亦當(dāng)食，山境雖然閉塞，心思崇尚簡(jiǎn)單，生活卻是安定與平靜的，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)恬淡的時(shí)代。于是人們開荒種地，攔水筑池，栽竹植綠，造廟敬神，膜拜天地，所以山里有了齊王池、謝公渠這樣的古跡，有了墨皂寺、法濟(jì)寺這樣的古剎，有了黃華山，洪谷山這樣的名勝，有了趙南長城遺址，千佛洞石窟這樣的文化，于是林慮山水從此便不再寂寞，志驕意滿，自信得可以投鞭斷流，直面一切了，再加上上世紀(jì)六十年代修建的世界奇跡——紅旗渠，又成為林慮山上飛揚(yáng)著的綠飄帶，這山便成為人們尋幽覓趣的最佳地。這里山塔、山廟、山道、山橋、山井、山居……依地勢(shì)而建，巧妙的鑲嵌于山，其雕刻之美，文化之重，人文之盛，風(fēng)情之醇，古建之韻，鄉(xiāng)愁之濃，說是詩情畫意還真沒有丁點(diǎn)的夸張和炫耀。從此，紛至沓來的游人，沿著山里新修的無數(shù)條公路，或盤旋，或折疊，或旋升云端，或回落山澗，這番驚悚又有驚喜之后，那顆心卻始終平靜不下來，跳若群珠落盤，迸迸然叮咚亂響。好不容易車駐人出，已是山里一天中最為絢麗的黃昏時(shí)分了，回望高山峻嶺，滿是峰巒疊影，夕陽余輝里的景色被濃抹著，濃得都滴色溢彩，縹緲的像一座座仙山樓閣，滿被晚霞籠罩著。

林慮山就像一個(gè)永恒的巨大坐標(biāo)，把大山的形象定格在人們的心里。看不盡的山山峰峰，道不完的湖光山色，哪怕是每一山隅的花花草草，哪怕是每一座峰巔的風(fēng)光裊裊，甚至每一級(jí)石階、每一處山居、每一塊石頭、每一棵草木所表達(dá)出的千言萬語，早已成為生命歷程中的真實(shí)細(xì)節(jié)了。

——選自《奔流》2017年11期