小書(shū)架

GULU

看到導(dǎo)演維姆·文德斯稱(chēng)他的大書(shū)架為“柵欄”，讓我想起我們家的書(shū)架也有名字：書(shū)房里那三面書(shū)架墻，分屬于三位家庭成員，依次被稱(chēng)作“老書(shū)架”“閑書(shū)架”和“小書(shū)架”。

我和先生的書(shū)架，用詩(shī)人曼德?tīng)柺┧返脑?huà)描述：“好像地層一樣，沉積了幾十年……每一個(gè)剖面都是一段整個(gè)家族精誠(chéng)努力和把別人的血液注射到它身上的歷史?！倍鴥鹤拥男?shū)架則像年輕的樹(shù)林，亭亭直上，綠意盎然，煥發(fā)著勃勃生機(jī)。

“只有這一面墻的書(shū)才是最有價(jià)值的！”他站到自己的小書(shū)架前，自豪地張開(kāi)手臂，仿佛在擁抱如此多嬌的“江山”。

“小書(shū)架”其實(shí)不小，有二十格，每一格里都放滿(mǎn)了書(shū)：蘇斯博士經(jīng)典繪本、《灌籃高手》《福爾摩斯探案集》《納尼亞傳奇》《哈利·波特》《發(fā)現(xiàn)之旅》……每一本書(shū)都封存著兒子成長(zhǎng)的履痕。

小書(shū)架旁邊立著一個(gè)梯子，兒子常常坐在上面，捧著一本書(shū)靜讀——宛如守著一座蟠桃園，園里顆顆株株果壓枝，任他這個(gè)小猴子攀上樹(shù)梢去采摘。

品嘗到果實(shí)的甜美滋味之后，兒子更愛(ài)他的小書(shū)架了。有一次，老師讓準(zhǔn)備一段課前晨讀素材，別的同學(xué)都從教材里選一段，唯有他從小書(shū)架里拿走了黃春明的《兒子的大玩偶》。那篇小說(shuō)很長(zhǎng)，他讀到一半便超時(shí)了，但同學(xué)們已被深深地吸引住，沒(méi)有人打斷他，老師甚至挪出十分鐘上課時(shí)間讓他讀完那個(gè)故事。那次晨讀他得了全班最高分?！跋抡n后，同學(xué)們都圍著我，要看我的書(shū)?！彼贿叺靡獾卣f(shuō)著，一邊小心地將書(shū)放回書(shū)架。最后，又摸了摸那本書(shū)，好像在行謝師禮……

小書(shū)架的一角，立著一本《小布頭奇遇記》——那是我貧窮、蒼白的童年時(shí)代，僅有的一本精神食糧——幾乎被我翻爛了，每一個(gè)字都不舍得錯(cuò)過(guò)，每一粒糧都不想浪費(fèi)。

當(dāng)年讀這本故事書(shū)時(shí)，很喜歡沈培老師配的插畫(huà)，尤其是這一幅：當(dāng)玩具們?yōu)椤澳泻⒑眠€是女孩好”吵得不可開(kāi)交時(shí)，有個(gè)聲音喊“男孩子不好！”大伙兒一齊抬頭來(lái)看——它們看到了哈巴狗，而我看到了哈巴狗腳下的那座小書(shū)架。

樸素、結(jié)實(shí)，有四層高，上面立滿(mǎn)了書(shū)——甚至數(shù)過(guò)，一共有六十八本——看不清書(shū)名，感覺(jué)很像爸爸讀的哲學(xué)書(shū)。那時(shí)沒(méi)有起疑問(wèn)：幼兒園小朋友已經(jīng)讀大部頭了？只想著：有這么多書(shū)可以看，為什么還要吵架……

一個(gè)人待在書(shū)房里時(shí)，我常常會(huì)踱到兒子的小書(shū)架前，瀏覽著，感慨著：終于看清童年小書(shū)架上那些令我向往的書(shū)的名字了！翻開(kāi)兒子的書(shū)，我又縮回成那個(gè)充滿(mǎn)好奇心和求知欲的小女孩，去仙境中漫游，去重返童年。

原來(lái)，當(dāng)長(zhǎng)襪子皮皮打開(kāi)爸爸的舊箱子時(shí)，發(fā)現(xiàn)了“幾本舊書(shū)，三把手槍?zhuān)话芽车逗鸵淮饚拧?，她把所有東西都拿出來(lái)玩，唯獨(dú)沒(méi)動(dòng)書(shū)——如果是我，可不想“當(dāng)海盜”，只想讀那幾本舊書(shū);

原來(lái)，《月亮，晚安》中的小兔子也有一個(gè)小書(shū)架：小書(shū)架，晚安;

原來(lái)，《柳林風(fēng)聲》中獾先生的洞穴里還有一間書(shū)房！可是，獾先生進(jìn)書(shū)房只是為了“坐在扶手椅上，雙腳翹起來(lái)放在另一把椅子上，臉上蓋著一塊手帕……睡覺(jué)”;

原來(lái)，愛(ài)搗亂的戴高帽的貓，也可以安靜地讀一本書(shū)，也有讀書(shū)金句：如果你閉著眼讀書(shū)，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己要去的地方被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后;所以讀書(shū)時(shí)要把眼睛睜得大大的——至少要睜開(kāi)一只;

原來(lái)，天下竟然有這么無(wú)知的父母：當(dāng)瑪?shù)贍栠_(dá)央求爸爸給她買(mǎi)本書(shū)時(shí)，遭到他斷然拒絕：“你要一本荒唐的書(shū)干嗎？”愛(ài)讀書(shū)的瑪?shù)贍栠_(dá)只好去村里的公共圖書(shū)館讀書(shū)。

幸好那里有善良的圖書(shū)管理員，她幫助瑪?shù)贍栠_(dá)選書(shū)，并告訴她：如果讀書(shū)時(shí)遇到不明白的地方，“你不必去管它，你就坐著讓那些字句在你的頭腦里蕩漾，像聽(tīng)音樂(lè)一樣”——腦海中有音樂(lè)相伴的孩子，會(huì)一生熱愛(ài)閱讀……

五歲的瑪?shù)贍栠_(dá)，讓我想起英國(guó)作家埃莉諾·法杰恩——她也是五歲時(shí)開(kāi)始讀書(shū)寫(xiě)作的，不同的是，法杰恩家里堆滿(mǎn)了書(shū)：

“記得小時(shí)候，家里有間房子，我們稱(chēng)之為‘小書(shū)房。其實(shí)家里每間房子都可以稱(chēng)為書(shū)齋。樓上我們幾個(gè)孩子睡的房子都擺滿(mǎn)書(shū)，樓下我父親的書(shū)房中全是書(shū)。餐室中沿墻壁排滿(mǎn)了一架架的書(shū)……”

沒(méi)有進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)過(guò)的法杰恩，天天待在“小書(shū)房”里博覽群書(shū)，獲得了豐富的文學(xué)知識(shí)。作為第一屆國(guó)際安徒生獎(jiǎng)獲得者，法杰恩創(chuàng)作的兒童文學(xué)作品構(gòu)思新奇，語(yǔ)言樸素，字里行間蕩漾著一種甜美的深沉，這都得益于她在“小書(shū)房”中所受的特殊教育……

世界其實(shí)很小，就裝在小書(shū)架上，小書(shū)房里。一本書(shū)，一段成長(zhǎng)的階梯;一本書(shū)，一扇看得見(jiàn)風(fēng)景的窗。探索、發(fā)現(xiàn)、周游世界，從打開(kāi)一本書(shū)開(kāi)始。