去見(jiàn)“丹·佛伯格”

修紅宇

每當(dāng)一位音樂(lè)家辭世，人們便會(huì)說(shuō)：上帝想要聽(tīng)他的歌/曲，于是將他召喚過(guò)去。那些被“召”走的音樂(lè)家，他們的靈魂是否在天堂里繼續(xù)歌唱呢？

云上的事，只有云知道。B.J.諾瓦克似乎也知道一些。

這位喜劇演員/編劇/制片人，很會(huì)講故事，且興趣廣泛。他的“唱響美國(guó)文壇的別具一格的處女作”——《量子非定域性與貓王之死》，所收錄的故事多與音樂(lè)有關(guān)，它們調(diào)大了“唱響”的音量：

當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己已不像貓王時(shí)，貓王決定讓“貓王”死，之后他來(lái)到賭城，成為一名模仿貓王的藝人。

厄爾公爵第一次出訪美國(guó)，遇到的人在得知他的身份后，都會(huì)興奮地哼起一支小曲，即吉恩·錢(qián)德勒的《厄爾公爵》。每當(dāng)回想起那個(gè)文化多元的國(guó)家，他仍會(huì)為“大家都唱同一首歌”而感到困惑和興奮。

全縣最棒的救護(hù)車(chē)司機(jī)，突然辭去工作去當(dāng)一名業(yè)余歌手，他發(fā)行了上百首歌，最受歡迎的是為兒子寫(xiě)的一首童謠。當(dāng)他去幼兒園表演時(shí)，孩子們圍著他又笑又跳，那感覺(jué)“好像整個(gè)世界充滿(mǎn)了音樂(lè)，而你創(chuàng)造了這音樂(lè)世界”……

盡管存在著文化差異，可我還是從諾瓦克的故事中讀出一些道理：誘惑、選擇與希望，音樂(lè)成為人生的一種考量。尤其喜歡第一篇故事《沒(méi)有人進(jìn)天堂只為見(jiàn)丹·佛伯格》——諾瓦克用戲謔式的幽默帶路，引領(lǐng)讀者走進(jìn)天堂的音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)：

兒時(shí)的蒂姆曾向處于彌留之際的奶奶保證：一定會(huì)去天堂看她。多年后，他來(lái)到天堂，想要去拜訪奶奶，約了幾次均未果。奶奶總推說(shuō)自己忙，有幾場(chǎng)音樂(lè)會(huì)要聽(tīng)。被勾起好奇心的蒂姆，決定去音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)探個(gè)究竟。

漫步在天堂街道上， 他發(fā)現(xiàn)了一張張活動(dòng)海報(bào)：“德彪西”“平·克勞斯貝”“約翰·丹佛”……都在“免費(fèi)演出”。而那些音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，音效完美無(wú)瑕，舞臺(tái)無(wú)可挑剔，沒(méi)有混亂和壓力，只是聽(tīng)者寥寥。原來(lái)人們都擁到“大到難以想象”的巨型露天體育場(chǎng)，去欣賞莫扎特、貝多芬這樣數(shù)代人心目中的音樂(lè)大師們的表演。

蒂姆看到：“成百上千的人排隊(duì)去看邁爾斯·戴維斯，數(shù)百萬(wàn)人競(jìng)相去看托派克·沙克，數(shù)億人擁向邁克爾·杰克遜?！?/p>

MJ！他們一定是去看MJ的“This Is It”演唱會(huì)。二十年前，MJ宣布，將于當(dāng)年的7月舉行50場(chǎng)演唱會(huì)，作為他音樂(lè)生涯的最后謝幕?？墒?月25日，他在家中突然去世，提前來(lái)到了天堂！沒(méi)有謝幕便未曾結(jié)束，MJ一定會(huì)在天堂將演唱會(huì)繼續(xù)開(kāi)下去，他會(huì)用歌聲告訴歌迷：This Is It，我非常愛(ài)你們……

遺憾的是，蒂姆沒(méi)有選擇MJ，而是走進(jìn)了弗蘭克·辛納屈的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)：氣氛熱烈極了，七億觀眾合唱了辛納屈的開(kāi)場(chǎng)曲《最好的尚未來(lái)臨》。而辛納屈不僅演唱了自己的歌，還唱了諸如酷玩樂(lè)隊(duì)和碧昂絲的熱門(mén)單曲。“創(chuàng)作它們的藝術(shù)家還沒(méi)來(lái)到我們天堂，”他對(duì)觀眾說(shuō)，“我希望他們不介意我先唱給你們聽(tīng)，幫他們做做預(yù)熱?！薄切┍活A(yù)熱的金曲，從此可以在宣傳文案上標(biāo)明：此曲“已經(jīng)”天上有。

故事的結(jié)尾，蒂姆終于見(jiàn)到了奶奶，原來(lái)她忙的事情是：躲在后臺(tái)，與辛納屈偷偷幽會(huì)。奶奶認(rèn)為，很多音樂(lè)家在自己的時(shí)代名聲很響，人們喜歡他們，只是因?yàn)閯e無(wú)選擇，“沒(méi)有人進(jìn)天堂只為見(jiàn)丹·佛伯格。”“民謠詩(shī)人”丹·佛伯格，歌聲輕柔，吉他清澈，詞句傾情，他的抒情佳作“Longer”，常被收入十大英文懷舊金曲中，至今仍被歌迷津津樂(lè)道。

“久于星星閃耀在天堂/我愛(ài)你的心已經(jīng)啟航……”每一位歌手逝去后，都會(huì)化作天上的星星;每一顆星都以獨(dú)特的星光，吸引著仰望它的眼睛?！胍獙?duì)蒂姆的奶奶說(shuō)：有人進(jìn)天堂只為見(jiàn)丹·佛伯格。

英國(guó)創(chuàng)作歌手Kirsty MacColl，便是我的“丹·佛伯格”。她因與The Pogues合作的圣誕歌曲《紐約童話(huà)》而為世人所知，但最打動(dòng)我的卻是她的絕唱——雖然沒(méi)來(lái)得及唱出口，可我聽(tīng)到了，那飽含著神圣而豐沛的情感的歌聲，久久縈繞在心頭，揮之不去：

二十年前，MacColl與家人去墨西哥科蘇梅爾度假，在一個(gè)專(zhuān)為游客保留的區(qū)域，遭到一艘快艇的撞擊而身亡。被撞的一瞬間，她推開(kāi)了自己的兒子。

如果真有一座直通天堂的電梯，我想坐上它去見(jiàn)MacColl。聽(tīng)她唱那首圣誕歌，再把從人間帶來(lái)的圣誕禮物送給她。

我要告訴MacColl：她的愛(ài)子已長(zhǎng)成一名誠(chéng)懇優(yōu)秀的青年;她的歌迷在倫敦蘇荷廣場(chǎng)的南入口處，放置了一個(gè)長(zhǎng)凳，上面刻有她歌中的詞——“有一天我會(huì)在那里等待/在soho廣場(chǎng)沒(méi)有空座位。”每年她生日的這一天，來(lái)自世界各地的歌迷們，會(huì)聚集在這里，唱她的歌，懷念著她。

當(dāng)歌聲響起，宛如在天堂，依舊在人間。