海濱
倫敦“唐寧街10號(hào)”,很多人都說(shuō)這是全世界最出名的地址。
它位于英國(guó)首都倫敦西敏市西敏區(qū)白廳旁的唐寧街,一所喬治風(fēng)格建筑物。傳統(tǒng)上是第一財(cái)政大臣的官邸,但自從此職由英國(guó)首相兼領(lǐng)后,就成為今日普遍認(rèn)為的英國(guó)首相官邸。其設(shè)計(jì)樸實(shí)的黑色木門(mén),綴上白色的阿拉伯?dāng)?shù)字“10”,成為了人所共知的標(biāo)記。出于好奇,筆者最近慕名走進(jìn)了英國(guó)倫敦唐寧街。
來(lái)到倫敦采風(fēng),當(dāng)然首先是來(lái)到特拉法爾加廣場(chǎng),該廣場(chǎng)是英國(guó)倫敦最著名的一個(gè)廣場(chǎng),它坐落在倫敦市中心,東面是倫敦城,北接倫敦的鬧市索荷區(qū),南鄰白廳大街,西南不遠(yuǎn)是王宮。適中的地理位置和美麗的廣場(chǎng)建筑,使它成為倫敦的名勝之一。
特拉法爾加廣場(chǎng)是為紀(jì)念著名的特拉法爾加港海戰(zhàn)而修建的。法國(guó)拿破侖執(zhí)政后,于 1804年5月,迫使西班牙一同渡海進(jìn)攻英國(guó)。1805年10月21日,英國(guó)海軍上將納爾遜指揮的英國(guó)艦隊(duì)與法國(guó)、西班牙聯(lián)合艦隊(duì),在西班牙的特拉法爾加港海面上遭遇。英國(guó)艦隊(duì)以少勝多,使法、西艦隊(duì)在這場(chǎng)海戰(zhàn)中慘敗。但不幸的是,當(dāng)海戰(zhàn)勝利結(jié)束時(shí),納爾遜上將因中了法國(guó)炮艦“恐怖號(hào)”的流彈而犧牲。為了紀(jì)念這位為大英帝國(guó)立下不朽功勛的海軍上將,每年10月21日,總有許多人到特拉法爾加廣場(chǎng)舉行悼念儀式。在廣場(chǎng)中心,豎立著威廉·雷爾頓設(shè)計(jì)的52米高的圓柱形紀(jì)念碑,石柱上端挺立的5.3米高的納爾遜全身銅像是雕塑家貝利的作品。石柱底下是高大的方形石座和多層臺(tái)階,石座的四壁鑲著納爾遜生平所指揮的4場(chǎng)著名戰(zhàn)役的銅雕,最低一層臺(tái)階的四角,安放著4只大銅獅子,這些是埃德溫·蘭西爾爵士雕塑的。這座紀(jì)念碑修建于1840—1843年。紀(jì)念碑設(shè)計(jì)得如此之高是因?yàn)槿藗兿M哂诟浇F盧廣場(chǎng)上的約克公爵的37.8米的圓柱。納爾遜的銅塑雕像據(jù)說(shuō)是用海戰(zhàn)中繳獲的銅炮制成的。特拉法爾加廣場(chǎng)是英國(guó)人舉行政治集會(huì)和示威游行的地方,而每年的圣誕夜,廣場(chǎng)上又充滿節(jié)日氣氛,人們?cè)趦蓚€(gè)大噴水池旁唱歌跳舞,徹夜不歸。特拉法爾加廣場(chǎng)以鴿子多而著名,因此又稱“鴿子廣場(chǎng)”。其鴿子之多,可與威尼斯的圣馬克廣場(chǎng)媲美。旅游者可以在廣場(chǎng)用面包喂鴿子。當(dāng)然,我也不例外,喂了那些可愛(ài)的鴿子,我的心情特好。
白廳,亦稱懷特霍爾,是英國(guó)倫敦市內(nèi)的一條街。它連接議會(huì)大廈和唐寧街。在這條街及其附近有國(guó)防部、外交部、內(nèi)政部、海軍部等一些英國(guó)政府機(jī)關(guān)設(shè)在這里。因此,人們用白廳作為英國(guó)行政部門(mén)的代稱。從特拉法爾加廣場(chǎng)到國(guó)會(huì)大廈,短短一公里的路程,卻也成“白廳街”和“國(guó)會(huì)街”兩段。這里是英國(guó)政府眾多部門(mén)所在,除了首相官邸唐寧街10號(hào)和皇家騎兵衛(wèi)隊(duì)門(mén)口有人看護(hù)之外,諸如財(cái)政部、國(guó)防部等要塞機(jī)關(guān),并無(wú)太大的排場(chǎng)。白廳的路中央,也有幾座塑像,都是英國(guó)軍史上赫赫有名的人物。這條路的南頭,就是聞名于世的哥特式建筑國(guó)會(huì)大廈與大本鐘。國(guó)會(huì)廣場(chǎng)前,有一座高大的塑像格外引人注目,這個(gè)手持手杖緊裹風(fēng)衣,神情嚴(yán)肅的中年人,便是挽救英國(guó)于危亡之中的首相溫斯頓·丘吉爾。在白廳街中段,有一座比較新的雕塑,在眾多英雄好漢的包圍之下,顯得別具一格。這座雕塑的名字為“二戰(zhàn)中的女人”,并無(wú)一個(gè)具體的人像,更多的是在展示一種情感。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,仿佛是一個(gè)“衣架”。掛著各種各樣的衣飾。有長(zhǎng)裙,還有挎包,但其間夾雜了幾件戎裝,讓人警醒。離這座黑褐色的雕像不遠(yuǎn),便是著名的“和平紀(jì)念碑”。
唐寧街位于國(guó)會(huì)街前,白廳的西南一隅,是首相府等重要政府機(jī)關(guān)的所在地。自1989年起,基于安全理由,唐寧街街口加裝了鐵閘,不再對(duì)公眾開(kāi)放。后來(lái)政府又在主閘外加多一重副閘,使普通民眾難以接近。
唐寧街10號(hào)除了是首相的官邸和首相的辦公室外,首相的秘書(shū)、助理和顧問(wèn)也都在首相官邸內(nèi)工作。首相每天都會(huì)在唐寧街10號(hào)與閣僚和智囊制定政策,而一般的機(jī)要部門(mén),如國(guó)會(huì)、財(cái)政部和外務(wù)部距唐寧街10號(hào)也只有數(shù)分鐘的路程,所以首相很容易便能夠取得情報(bào)和聯(lián)系。另外,君主所居住的白金漢宮就在附近,便于首相定期前往白金漢宮,向君主匯報(bào)政事。首相官邸內(nèi)有不同的會(huì)議室和晚宴廳,首相常常在那里接見(jiàn)社會(huì)各界和各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。因此,唐寧街10號(hào)象征英國(guó)政府的中樞,也是英國(guó)政治的權(quán)力核心之一。
現(xiàn)今的唐寧街10號(hào),原本是由一所“宮殿后的房子”和唐寧街10號(hào)本身合并而成的。“宮殿后的房子”是一所大約建于1530年左右的樓房,而最初的唐寧街10號(hào)則是一所修建于1685年的小市區(qū)宅第。在1732年,英王喬治二世將上述的兩座房屋一并賜予羅伯特·沃波爾,以表?yè)P(yáng)他的功勞。然而,沃波爾不愿以個(gè)人名義接受獎(jiǎng)賞,而代之以其官銜,即第一財(cái)政大臣的名義接受,結(jié)果“宮殿后的房子”和唐寧街10號(hào)就成為了每任第一財(cái)政大臣的資產(chǎn)。自1732—1735年,沃波爾委托了知名建筑師威廉·肯特將兩座樓房連接在一起,這就是今日的唐寧街10號(hào)。
當(dāng)年的唐寧街10號(hào)雖然是君主的御賜禮物,但由于它面積狹小,長(zhǎng)年無(wú)人維修,又建在沼土上,歷史上不少首相都不愿意入住,有些首相甚至有意將之夷平。此外,由于英國(guó)首相一職至19世紀(jì)仍然未有確立,因此唐寧街10號(hào)以往常常由其他官員入住,在當(dāng)時(shí)不可算是真正的首相府??墒牵瑫r(shí)至今日,唐寧街10號(hào)已漸漸成為英國(guó)首相的象征,在倫敦更加是一座極具歷史價(jià)值的地標(biāo)。前首相瑪格利特·撒切爾就曾在1985年說(shuō)過(guò),唐寧街10號(hào)已經(jīng)成為“全國(guó)的遺產(chǎn)中,最珍貴的珠寶”。
既然它本來(lái)就是唐寧街上的一座民宅,以英國(guó)政治人的習(xí)性,也就犯不上為它弄個(gè)堂皇的名號(hào)。何況按照當(dāng)時(shí)貴族的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái),它真是普通得很,面積不算太大,裝修更是平凡。尤其那沿用至今的門(mén)廳,狹小得像一般人家的客廳。你真不敢相信這就是日不落帝國(guó)最有實(shí)權(quán)的大人物工作起居的地方,就算后來(lái)英國(guó)沒(méi)落了,好歹也是G8成員吧。難怪我們有那么多鎮(zhèn)級(jí)政府爭(zhēng)建“白宮”,卻從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有地方要蓋座“唐寧街10號(hào)”的。由于唐寧街10號(hào)太過(guò)寒酸,所以一直到20世紀(jì)初,許多有錢(qián)的首相都寧愿繼續(xù)待在自己家里,只把它當(dāng)作個(gè)辦公廳。例如打敗拿破侖的名將威爾遜拜相之后,就一天也沒(méi)住進(jìn)去過(guò)。但第一任工黨首相麥當(dāng)勞就不同了,對(duì)平民出身的他來(lái)說(shuō),這簡(jiǎn)直就是豪宅了。1924年他搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候很頭痛,因?yàn)樗麤](méi)錢(qián)添置家具去填滿整幢樓,結(jié)果要托他的妹妹趁百貨市場(chǎng)大減價(jià)的時(shí)候用50英鎊去買(mǎi)齊床單之類(lèi)的家居用品。依照規(guī)定,公家可不管你首相自住用的家私電器。不單如此,首相晚上若想請(qǐng)廚子來(lái)幾道好菜和家人享受享受,也得像去餐館一樣另外付費(fèi)。因?yàn)樘茖幗?0號(hào)的廚師受聘于國(guó)家,只負(fù)責(zé)必要的公務(wù)午餐、茶點(diǎn)和國(guó)宴,他并非首相能夠任意支使的私人仆役。故此在唐寧街10號(hào)的歷史上,多數(shù)首相搬出去的時(shí)候要比搬進(jìn)來(lái)時(shí)更窮。說(shuō)到搬,也沒(méi)有別的國(guó)家比英國(guó)更殘忍。大選結(jié)束,卸任首相就得實(shí)時(shí)遷出,好讓新首相立刻入住,有時(shí)候急起來(lái)甚至要在一兩天內(nèi)清空所有家當(dāng),其狼狽可想而知。有人說(shuō)這是為了恪守華普爾以降的傳統(tǒng),不能搞錯(cuò)國(guó)產(chǎn)還是私財(cái);但也有人懷疑這是做戲,為了向世人炫耀英國(guó)民主精神的光榮。
唐寧街10號(hào)有約60個(gè)房間,內(nèi)里所有壁爐均由云石所制。在地下一層共計(jì)有7個(gè)主要房間,而一樓的所有房間都可以望見(jiàn)后園或圣詹姆士公園的風(fēng)景。地下最大的一間房被劃為沃波爾的書(shū)房,書(shū)房長(zhǎng)40英尺,并置有不少巨大的窗戶。這個(gè)被肯特稱之為“主人閣下的書(shū)房”,可謂十分有名,常常成為不少名畫(huà)和相片的主題。沃波爾的書(shū)房現(xiàn)已改為內(nèi)閣的會(huì)議室,首相會(huì)在那里和從屬的閣員討論政府政策和國(guó)際時(shí)局。在首相座位后的壁爐上,掛有沃波爾的畫(huà)像,這也是內(nèi)閣會(huì)議室內(nèi)唯一的畫(huà)像。
拉里是只虎斑貓,如果不是在2011年2月從倫敦“巴特西貓狗之家”被招募到唐寧街10號(hào)的首相官邸成為“御用”捕鼠貓,它可能永遠(yuǎn)只是一只普通的貓咪。自從進(jìn)入首相官邸,拉里的一舉一動(dòng)都被媒體報(bào)道,被世人所關(guān)注。據(jù)首相府工作人員透露,當(dāng)初領(lǐng)養(yǎng)拉里是因?yàn)樗疤焐哂袕?qiáng)烈的捕獵天性”。但出人意料的是,它的這種天性似乎在進(jìn)入首相府之后就消失殆盡。在某次英國(guó)首相卡梅倫邀請(qǐng)就業(yè)與養(yǎng)老金大臣伊恩·鄧肯·史密斯和北愛(ài)爾蘭事務(wù)大臣?xì)W文·佩特森到府內(nèi)用餐討論歐洲經(jīng)濟(jì)問(wèn)題時(shí),一只老鼠在他們用餐期間登堂入室,迫使卡梅倫用手中銀叉當(dāng)作武器擲向該鼠,但可惜并未擊中目標(biāo)。而拉里捕獲“任期”內(nèi)第一只老鼠的消息也在第一時(shí)間登上了英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》。盡管有時(shí)“疏于職守”,可是拉里仍舊在唐寧街10號(hào)過(guò)著它自由自在的生活:它在首相與各國(guó)政要合影時(shí)堂而皇之地睡在一邊或者自由走動(dòng)。