羅致煥的“刀鋒”人生

云中

羅致煥，中國(guó)短道速滑隊(duì)第一個(gè)世界冠軍。1941年出生，朝鮮族，黑龍江鐵力市人。速度滑冰運(yùn)動(dòng)員，運(yùn)動(dòng)健將。1984年被評(píng)為中國(guó)成立35周年來(lái)的杰出運(yùn)動(dòng)員，國(guó)家體委為其頒發(fā)了榮譽(yù)證書。兩次獲國(guó)家體育運(yùn)動(dòng)榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆?963年2月24日，當(dāng)時(shí)只有21歲的羅致煥在日本長(zhǎng)野輕井澤舉行的世界速度滑冰錦標(biāo)賽上勇奪男子1500米冠軍，并打破了男子全能世界紀(jì)錄，是中國(guó)速滑史上第一個(gè)世界冠軍。

一

在哈爾濱體育學(xué)院幽靜的一角，有一座冠軍樓。房子看起來(lái)有些老了，斑駁的墻體似乎在向世人訴說著滄桑。

在北方，這樣的房子隨處可見，幾十年前的建筑風(fēng)格，沉穩(wěn)樸實(shí)中又有著一些單調(diào)和呆板。院里已經(jīng)起高樓了，當(dāng)年這座小樓也算是風(fēng)光一時(shí)，但現(xiàn)在，在一片片高層的包圍下，已經(jīng)有些黯然失色了。

但在這春雨蒙蒙中，走近它時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，它寧?kù)o的身影又透出一種別樣的魅力。不是歷史，是住在這里的人賦予了它不一樣的靈魂。

羅致煥老師的家就在這里。

二

羅老師的微信名字叫“羅老”，無(wú)論從年紀(jì)和資歷來(lái)說，這個(gè)名字都很貼切。羅老剛從鐵力回來(lái)，風(fēng)塵仆仆但精神很好，這次去是參加一個(gè)活動(dòng)，他是鐵力大米的代言人。他說，不是為了錢，給家鄉(xiāng)做點(diǎn)貢獻(xiàn)是應(yīng)該的。

鐵力市，是伊春市唯一的縣級(jí)市，位于中國(guó)黑龍江省小興安嶺南麓，因古代鐵利府與鐵驪部而得名。小城風(fēng)景秀美，安靜而又祥和，羅致煥的少年時(shí)代就是在這里度過，13歲的他也是在這里開始了速滑生涯。

談起當(dāng)年怎么選擇速滑作為一生的職業(yè)，老人爽朗地笑了，“東北的孩子嘛，小時(shí)候就喜歡冰冰雪雪。我小的時(shí)候在鐵力市年豐小學(xué)讀書，13歲開始學(xué)習(xí)滑冰，那時(shí)同齡的小孩很多都學(xué)滑冰。怎么說呢，我可能是有一些天賦吧，教練很看重我。1957年我進(jìn)了齊齊哈爾業(yè)余體校，1958年入齊齊哈爾冰上訓(xùn)練班學(xué)習(xí)，1960年進(jìn)入黑龍江隊(duì)，同年就被選入國(guó)家隊(duì)?！?/p>

在采訪中，老人說的更多的是那個(gè)時(shí)代。

“我們那個(gè)年代的人，有一個(gè)共同點(diǎn)，就是肯吃苦，敢拼命。當(dāng)時(shí)的條件和現(xiàn)在沒法比。別說沒有訓(xùn)練館，基本的運(yùn)動(dòng)設(shè)備都保證不了。我們自己澆冰場(chǎng)，要不就去找野泡子，哪里冰面先凍硬了，就往哪里去。秋末冬初，我們就一路從北往南，先到滿洲里小北湖、黑河五大連池，然后到虎林的月牙泡，只要能滑冰，我們就往哪里奔。”

“那時(shí)候苦啊，早上4點(diǎn)多就爬起來(lái)訓(xùn)練，你知道東北的天，凍得不得了。但也要爭(zhēng)分奪秒，太陽(yáng)出來(lái)了就滑不成了。有時(shí)冰面沒凍結(jié)實(shí)，冰面開裂，人就掉到冰水里。有一次，王金玉還掉進(jìn)了奶牛場(chǎng)排出的污水里?！?/p>

“當(dāng)年的艱苦環(huán)境造就了我們，我們那一代冬季項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員，哪一個(gè)不是這么苦練出來(lái)的！”

三

在羅老家的墻上有一張照片，是他在長(zhǎng)野獲得世界冠軍比賽中的一個(gè)特寫。翻開現(xiàn)在的歷史資料，我們看到最多的就是這張。

這張照片很是傳神，不過羅老也有些無(wú)奈。他說，他們也都說這張拍得好，可我只知道這是一個(gè)日本人拍的，名字我還真不記得。

時(shí)間還是要回到1963年2月24日，日本長(zhǎng)野輕井澤第57屆世界速度滑冰錦標(biāo)賽。

新中國(guó)成立后，冰雪運(yùn)動(dòng)逐步有了雛形，國(guó)家主管部門決定以速滑為突破口，走出國(guó)門奔向世界。1956年6月，國(guó)際滑冰聯(lián)合會(huì)理事會(huì)舉行全會(huì)，通過了中國(guó)冬季運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)成為該聯(lián)合會(huì)會(huì)員的決議，自此中國(guó)選手可以參加該會(huì)舉辦的世界比賽。第二年，中國(guó)隊(duì)分別參加了第51屆男子比賽和第15屆女子比賽，讓世人目睹了中國(guó)健兒首次亮相國(guó)際賽場(chǎng)的風(fēng)采。

長(zhǎng)野的第57屆世界速度滑冰錦標(biāo)賽是第一次在亞洲舉辦，對(duì)中國(guó)選手來(lái)說，多了天時(shí)地利，但人和是萬(wàn)萬(wàn)談不上的。

談到這些，羅老頗多感慨。

“當(dāng)時(shí)，中日兩國(guó)還沒有建交，國(guó)際社會(huì)也不了解新中國(guó)，去日本我們要先到香港，可在香港去日本時(shí)，起飛前兩小時(shí)還沒有辦好簽證。到了日本，他們看不起我們，說你們是來(lái)干嗎，能行嗎？住宿條件和飲食條件都很差，更關(guān)鍵的是訓(xùn)練的場(chǎng)地也不能保證，賽前的上冰訓(xùn)練都沒有?！?/p>

“還有別的問題。我們剛到日本，就有傳言說島那邊要派人來(lái)綁架我們。當(dāng)?shù)氐娜A僑好啊，他們組織了100多人，就在我們的賓館周圍圍了一圈保護(hù)我們，還給我們送吃的，送水果。我得了冠軍，他們高興得不得了。祖國(guó)強(qiáng)大了，他們的腰桿也挺得更直。”

四

男子1500米速滑比賽。羅致煥和實(shí)力雄厚的挪威選手伊瓦爾·默排在一組。

“那是一個(gè)一米九十多的大個(gè)子，是世界名將。當(dāng)時(shí)他的名氣和技術(shù)，說實(shí)話都要比我強(qiáng)，但我也有信心。前天女子比賽王淑媛獲得1000米亞軍，鼓舞了我們的士氣，我覺得我的實(shí)力也可以一拼，主要看臨場(chǎng)的發(fā)揮?！?/p>

還有個(gè)小插曲。羅老說，我們?cè)谫惖郎?，?zhǔn)備比賽了，我們領(lǐng)隊(duì)跑過來(lái)，大聲沖我喊：“羅致煥，你往下看看?！蔽乙汇?，一低頭就看到運(yùn)動(dòng)服上的“中國(guó)”兩個(gè)字。我明白了他的意思，沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那天，我好像有使不完的勁兒。我先以26.7秒滑完前300米，以32.9秒滑完一圈，并領(lǐng)先對(duì)手。第二圈，我用時(shí)33.9秒，仍處于領(lǐng)先地位。最多時(shí)我領(lǐng)先十多秒，最后我采用了提前沖刺的戰(zhàn)術(shù)，領(lǐng)先他1秒多沖過了終點(diǎn)。”

這是中國(guó)速滑史上第一個(gè)世界冠軍，同時(shí)也是亞洲速滑史上的第一個(gè)世界冠軍。

賽后挪威《晚郵報(bào)》評(píng)論說：我們應(yīng)當(dāng)把羅致煥列為世界一流選手。蘇聯(lián)教練也表示，今后的比賽將再也不能無(wú)視亞洲選手了。

在那屆世錦賽男子速滑全能前16名選手中，有14人打破錦標(biāo)賽全能總分的最高紀(jì)錄，有13人打破世界紀(jì)錄。在前16名選手中，挪威占5名，蘇聯(lián)占3名，瑞典、中國(guó)、荷蘭各占2名，西德、意大利各1名。以往成績(jī)較好的蘇聯(lián)選手那次獲得的最好名次是第十一名?？v觀中國(guó)男運(yùn)動(dòng)員成績(jī)，僅次于瑞典、挪威，一躍而成為團(tuán)體第三位。另外，我國(guó)男運(yùn)動(dòng)員在那屆世錦賽上共3人10次打破全部男子5項(xiàng)全國(guó)紀(jì)錄，收獲巨大。

相比較于賽場(chǎng)，賽場(chǎng)外的較量還在繼續(xù)。

羅老回憶說，比賽完主辦方舉辦了一場(chǎng)聯(lián)誼會(huì)，主辦方給各國(guó)獲得冠軍者都準(zhǔn)備了豐厚的禮物，但給中國(guó)隊(duì)的，給羅致煥的只是一個(gè)小小的相框。當(dāng)時(shí)好多國(guó)家的代表團(tuán)都提出了質(zhì)疑，結(jié)果在第二天，中國(guó)代表團(tuán)要回國(guó)時(shí)，日方派代表送來(lái)補(bǔ)發(fā)的禮物，一臺(tái)嶄新的富士相機(jī)。

只有我們自己強(qiáng)大了，我們才能獲得別人的尊重，這一信念在以后的日子里影響了羅致煥的一生。

后來(lái)日本人在這屆世錦賽的場(chǎng)地上為冠軍立起了石碑，羅致煥的名字赫然在列，可惜再見已是20多年后。1998年長(zhǎng)野冬奧會(huì)開幕前，組委會(huì)邀請(qǐng)一批為世界冰雪運(yùn)動(dòng)做出貢獻(xiàn)的人參加火炬?zhèn)鬟f，其中就有羅致煥。他才重回舊地。

“我們開車去的輕井澤，當(dāng)?shù)毓芾韱T問我們來(lái)干什么？我說，我來(lái)看看那些石碑，我叫羅致煥，當(dāng)年在這里得的冠軍，那有我的名字。他們一聽都高興壞了，拉了一幫人來(lái)和我照相，我也激動(dòng)得熱淚盈眶?！?h3>五

榮譽(yù)屬于祖國(guó)！羅致煥還記得回國(guó)時(shí)的情景。

“回到國(guó)內(nèi)，我們受到了熱烈的歡迎，這個(gè)冠軍對(duì)我們的冰雪運(yùn)動(dòng)，對(duì)我們國(guó)家的體育事業(yè)發(fā)展都起到了很好的促進(jìn)作用。我也知道這個(gè)冠軍不僅僅是我個(gè)人的，這是屬于我們一代速滑運(yùn)動(dòng)員的，更是屬于國(guó)家冰雪運(yùn)動(dòng)的。”

“回國(guó)后，賀老總請(qǐng)我們代表團(tuán)吃飯，是在北京的四川飯店。賀老總大個(gè)子，精神得很。他一進(jìn)屋就大聲說，誰(shuí)是羅致煥啊？我說，我就是。他拉著我的手說，來(lái)，坐我旁邊。現(xiàn)在想起來(lái)還是感動(dòng)，那么大的領(lǐng)導(dǎo)，又是那么的平易近人?！?/p>

長(zhǎng)野奪冠后，羅致煥又在冰場(chǎng)上奮斗了多年，取得了一個(gè)又一個(gè)好成績(jī)。

在運(yùn)動(dòng)隊(duì)退役后，羅致煥開始了他的教練生涯。

1970年，羅致煥開始出任黑龍江省一隊(duì)教練，曾培養(yǎng)出王秀玉、張青、劉月希等一批在全國(guó)和世界比賽中獲得優(yōu)異成績(jī)的運(yùn)動(dòng)員，1980年被選為中國(guó)滑冰協(xié)會(huì)副主席，1985年被任命為國(guó)家女隊(duì)教練。

在羅致煥的運(yùn)動(dòng)生涯中，做運(yùn)動(dòng)員或許有些短暫，更長(zhǎng)的時(shí)間他從事著教練工作。從20世紀(jì)70年代開始，羅致煥一直奔波在省隊(duì)和國(guó)家隊(duì)的教練場(chǎng)上，為中國(guó)速滑運(yùn)動(dòng)培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀人才。而作為中國(guó)體育冰上運(yùn)動(dòng)發(fā)展的見證人，他對(duì)我國(guó)整個(gè)冰上體育運(yùn)動(dòng)還有更多的期望和期許。

對(duì)于中國(guó)冰雪運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，尤其是速滑項(xiàng)目，羅老認(rèn)為大致分為三個(gè)階段。

“從1953年，我們國(guó)家參加第一屆冬運(yùn)會(huì)，20年的時(shí)間內(nèi)，我們的速度滑冰是一個(gè)基礎(chǔ)階段。這里面如果細(xì)分的話呢，前15年，我們做的是基礎(chǔ)的工作，后5年我們是一個(gè)提高的階段。后來(lái)的階段由于一些特殊的原因，包括我們沒有深刻地認(rèn)識(shí)到器材革命的重要性，也就是在葉喬波之后到王曼麗之間這個(gè)階段，我們速度滑冰走了下坡路。后來(lái)我們慢慢改變了，隨著王曼麗和張虹等一批運(yùn)動(dòng)員的出現(xiàn)，我們又迎來(lái)了一個(gè)高峰階段?！?/p>

“至于說各個(gè)階段的代表人物，第一個(gè)時(shí)期是包括我和王金玉在內(nèi)的運(yùn)動(dòng)員;第二個(gè)時(shí)期是20世紀(jì)80年代，出現(xiàn)了葉喬波、王秀麗等一批優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員;第三個(gè)時(shí)期，就是現(xiàn)在，張虹、于靜等現(xiàn)在正在發(fā)揮作用的隊(duì)員。”

談起2022年的北京冬季奧運(yùn)會(huì)，羅老很是興奮。

“我是1994年，以教練員身份第一次參加了利勒哈默爾冬奧會(huì)，圓了自己的奧運(yùn)夢(mèng)想。這次能在自己的國(guó)家看到冬奧會(huì)的召開，對(duì)我們這些干了一輩子速度滑冰的老運(yùn)動(dòng)員來(lái)說，是一大盛事?！?h3>六

位卑未敢忘憂國(guó)，雖然早就從教練員的位置退了下來(lái)，但他一直關(guān)注著我國(guó)的速滑運(yùn)動(dòng)。

對(duì)于現(xiàn)在的速滑形勢(shì)，羅老的話語(yǔ)間透著一絲擔(dān)憂。

“現(xiàn)在我們國(guó)家，隨著這幾年發(fā)展暴露出一些問題，至少說現(xiàn)在不是太優(yōu)勢(shì)了。這一茬運(yùn)動(dòng)員出成績(jī)難度比較大?！?/p>

他重點(diǎn)談到了教練水平的培養(yǎng)。

“為了備戰(zhàn)2022年冬奧會(huì)，我們國(guó)家做了許多具體的工作，新組建了許多運(yùn)動(dòng)隊(duì)，你看王濛也請(qǐng)去了，還成立了青少年隊(duì)，決心很大，也很及時(shí)?！?/p>

“我想說說教練的問題，我們請(qǐng)了很多外教，但是效果并不是很理想?，F(xiàn)在很多運(yùn)動(dòng)隊(duì)都在請(qǐng)外教，三大球里，足球也請(qǐng)了外教，可這么多年，你看成績(jī)……”

說到這里，我們都會(huì)心地笑了，國(guó)足又躺槍啊。

“當(dāng)年我得冠軍的時(shí)候，我的教練是大連人，做運(yùn)動(dòng)員得了全國(guó)冠軍，破了全國(guó)記錄。后來(lái)做教練，國(guó)家保送到蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)去學(xué)習(xí)。他去學(xué)了很多先進(jìn)的訓(xùn)練方法和訓(xùn)練理念?；貋?lái)一教我們，我們都感覺很新鮮，以前沒練過啊。但那是屬于基礎(chǔ)階段，現(xiàn)在我們出成績(jī)了，有了自己的一套訓(xùn)練模式。請(qǐng)來(lái)外教的作用在哪里呢？更關(guān)鍵的是我們還有一個(gè)管理的工作要做。外國(guó)運(yùn)動(dòng)員和國(guó)內(nèi)運(yùn)動(dòng)員還不同，他們比較獨(dú)立，而我們的運(yùn)動(dòng)員更多的還要關(guān)注管理的細(xì)節(jié)。這些把握不好，外教的作用就起不到我們預(yù)想的效果?！?/p>

對(duì)于青少年培養(yǎng)，他也有更多憂患意識(shí)?！叭瞬艆T乏是當(dāng)務(wù)之急，現(xiàn)在的孩子練習(xí)速滑的很少，有觀念的問題，也有政策的問題，這些都需要我們好好地思考。沒有后備力量，我們就沒了根本，還談什么發(fā)展。”

看得出來(lái)，老爺子雖然早就退出了一線，但心卻一直系在速滑運(yùn)動(dòng)上。

七

羅老說，我這一輩子就和冰打交道。年輕的時(shí)候滑冰確實(shí)很苦，但我收獲的更多。我最遺憾的事情，就是沒有參加過冬奧會(huì)。1963年，我拿到世界冠軍后，特別想?yún)⒓?964年冬奧會(huì)，但當(dāng)時(shí)我們不是奧林匹克的會(huì)員國(guó)。這個(gè)遺憾，如今隨著2022冬奧會(huì)的舉辦，彌補(bǔ)了，我也可以在家門口感受奧運(yùn)會(huì)了。

談起現(xiàn)在的生活，羅老顯得很愜意。“我現(xiàn)在喜歡釣釣魚，開車出去跑跑路，但關(guān)注速滑這塊肯定不會(huì)變，我的一生都奉獻(xiàn)給了它。我們已經(jīng)老了，希望寄托在后人身上，繼續(xù)為國(guó)爭(zhēng)光?！?/p>

走出羅致煥老師的家，春雨還在下。少年白頭，家國(guó)情懷，夢(mèng)想與追求，等等的一切都似乎融化在這絲絲雨幕中了。

附：羅致煥生涯數(shù)據(jù)

1958年全國(guó)學(xué)生冰上運(yùn)動(dòng)會(huì)上，獲得少年組男子速滑全能第2名和1500米、3000米、5000米的第1名。

1958年年底在齊齊哈爾舉行的全國(guó)速滑優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員比賽中，獲得全能第6名和500米、1500米、5000米3個(gè)單項(xiàng)第6名。

1959年，在全國(guó)第一屆冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)上，獲得5000米和10000米比賽的第1名、1500米第2名和全能第6名。

1959年12月，在齊齊哈爾舉行的全國(guó)一級(jí)、健將級(jí)速滑運(yùn)動(dòng)會(huì)上，獲得4個(gè)單項(xiàng)和全能比賽的全部第2名。

1960年全國(guó)冰上運(yùn)動(dòng)會(huì)上，獲得5000米、10000米和全能第2名、500米第3名，同時(shí)入選國(guó)家隊(duì)，參加了瑞士達(dá)沃斯世界錦標(biāo)賽。

1961、1962、1963、1965年均獲全國(guó)速滑比賽男子全能亞軍。

1964年，獲得全國(guó)速滑全能冠軍。

1961年2月，在挪威奧斯陸參加為紀(jì)念挪威體育協(xié)會(huì)成立百周年的國(guó)際男子速滑賽中，獲得500米第2名、3000米第2名和全能第3名。

1962年在莫斯科的世界錦標(biāo)賽上，獲全能第6名和500米第5名、1500米第4名。

第57屆世界男子速滑1963年在錦標(biāo)賽上，以2分09秒2的優(yōu)異成績(jī)創(chuàng)造了世界錦標(biāo)賽1500米的最新紀(jì)錄，成為中國(guó)第一位世界速滑冠軍。

1964年，獲世界速滑錦標(biāo)賽500米第三名。