在波士頓公共圖書館徜徉

◆

第一次到波士頓公共圖書館，是在我第二次瀏覽完波士頓藝術(shù)博物館的下午。

之前女兒帶我逛街，曾在它身邊經(jīng)過。只記得建筑很大很古樸，門前有雕塑，二樓窗戶上掛了一排美國(guó)國(guó)旗，如此而已。作為波士頓的地標(biāo)建筑之一，這地方我是打定主意要細(xì)看的。

因?yàn)樵诿榔陂g，我最喜歡去的地方就是大學(xué)、教堂和圖書館。而圖書館，又大多坐落在大學(xué)校園內(nèi)，兩者的參觀可以一舉兩得。喜歡大學(xué)，因?yàn)樗慕逃疁?zhǔn)和知識(shí)氣息。喜歡教堂，因?yàn)樗莫?dú)特建筑和虔誠(chéng)氛圍。喜歡圖書館，則是因?yàn)樗陌察o祥和與文化品位。這三種地方洋溢的氣質(zhì)，即便不能說全然都是純粹和美好，起碼也是距離邪惡、丑陋、骯臟、陰暗、欲望、世俗稍遠(yuǎn)的地方。

波士頓公共圖書館地處后灣的科普利廣場(chǎng)，周邊還有三一教堂、老南教堂和波士頓的最高建筑漢考克大廈等地標(biāo)建筑，坐落在波士頓市區(qū)最繁華的旅游區(qū)。它的外形是古樸的青灰色意大利文藝復(fù)興風(fēng)格建筑，離得好遠(yuǎn)，就能感覺到它的莊嚴(yán)厚重。

天正飄著細(xì)雨，走到它的側(cè)面時(shí)，我也并沒有立即走過去，而是在蒙蒙細(xì)雨中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝視著它，拍下了好幾張全景和自拍，這才慢慢靠近。它的正門外兩側(cè)，有兩座女神坐像，相對(duì)側(cè)坐，一人手托地球，一人手持畫筆和調(diào)色板，想必分別代表著科學(xué)和藝術(shù)女神。她倆的兩邊有四座石碑，分別刻著一些享譽(yù)全球的名字：富蘭克林、達(dá)爾文、牛頓、巴斯德、提香、拉斐爾等。

三座拱形的門洞，裝著的原色實(shí)木門，都顯示了這里悠久的歷史——1877年建成開放。推開虛掩的房門，里面卻是另一個(gè)世界。前廳里零星有幾位或站或立避雨的人。走過安檢門，就到了圖書館的大堂。既然剛才在大門上方看到上面寫著：“FREE TO ALL”,所有人自由進(jìn)出，或向所有人免費(fèi)開放的意思，那么，我也無需詢問，想問也擔(dān)心語言不通難以溝通，索性徑直踏上正對(duì)門口的臺(tái)階。雖事先做了功課，周圍的一切還是讓我目不暇接。典雅的花紋大理石墻面，黃銅質(zhì)地的扶梯，古典燈臺(tái)舉著球形的燈……只第一眼，我就愛上了這里。

樓梯拐角，臥著兩個(gè)大名鼎鼎的獅子坐像，是為紀(jì)念美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中兩支英勇的步軍團(tuán)而立。繞過獅子，就看到了穹頂及墻壁上，畫滿了一幅幅巨大的宗教題材的繪畫作品。石柱穹頂，畫幅華燈，雕像林立，讓人不由感慨：這哪里像是圖書館，這分明又是一座博物館嘛！

感慨未盡，再沿二樓走廊往里，更是金碧輝煌，五彩斑斕。金色紋飾相隔的巨幅宗教繪畫，紅木裝飾書架鑿墻而立。正在左右觀望，突見身邊有門洞開。不免探頭望去，呀！里面又是另一番好景致！一盞盞綠瑩瑩的梯形燈，照在一排排長(zhǎng)桌上，活像一顆顆綠色的大琥珀，漂浮在靜悄悄的海面上。這長(zhǎng)長(zhǎng)的大廳是一間大閱覽室，暗紅的實(shí)木桌椅整齊排列著，每張長(zhǎng)桌上都立有兩根黑色燈柱，一左一右挑起兩盞綠燈，可供相對(duì)而坐的八個(gè)人照明。大廳四周，依墻圍滿了暗紅色的書架，里面摞滿的，幾乎都是精裝、布面的大部頭，看上去是有些年頭的老書。大廳拱形的穹頂高高懸在上空，上面刻著雅致的浮雕花紋?？拷ピ旱囊粋?cè)和兩端的高墻上，是大大的拱形窗戶。是陰雨天，米形窗格只能透進(jìn)隱隱的光，更顯得那一盞盞綠燈的晶瑩剔透。蹭了圖書館的wifi，拍了幾張圖發(fā)給女兒，女兒不禁贊嘆：“太好看了！我上次去的時(shí)候，天氣太好，他們都沒有開燈?！?/p>

燈下，讀書人安靜閱讀，游人躡足穿行，互不相擾，和諧共處。此情此景，令我神往。旅美回來，每每盤點(diǎn)在美期間看過的美景，依然最愛那一刻圖書館的燈光。那幅綠色琥珀照耀下的閱覽室照片，很快被我用在了微信主頁上。看到一次，就涌起一陣心醉。以至于我后來一直在想，圖書館的裝飾裝修美學(xué)，也是一門大學(xué)問。難怪波士頓公共圖書館被人們稱為：人民的宮殿。

到此，我就有了一個(gè)初步判斷：波士頓公共圖書館，怕是我平生見過的最富麗堂皇的圖書館了。隨后的參觀，更使我相信此斷言不虛。

穿過頂天立地的一排排紅木書架，走過一間間風(fēng)格各異、大小不均但都古樸莊重的閱覽室，波士頓公共圖書館舊館的三層，我很快就看完了。波士頓公共圖書館是由舊館和新館共同組成的。這前半部分，就是舊館的麥金大樓。下得樓來，沿著門廊往后走，出了舊館，呈現(xiàn)在眼前的，是一座雕塑庭院。院內(nèi)中央，綠植遍鋪，最中間是一座“酒神巴克斯的女祭司和嬰兒法翁”的噴泉雕塑。院內(nèi)三面回廊，是文藝復(fù)興式的寺院拱廊造型?；乩壬细魩撞骄驮O(shè)置有一張鐵藝小圓桌、兩把鐵藝椅，不少人坐在這里看書讀報(bào)。

推開新館——約翰遜大樓的門，里面風(fēng)格大變。這里的房間更大更開闊，裝修更后現(xiàn)代更簡(jiǎn)約。低矮的各式各樣呈幾何圖形設(shè)置的書架，五顏六色的沙發(fā)、茶幾四下散落。色彩艷麗的各色直梯通往一間間開放式的閱覽室。就連書籍，也一改舊館的古樸，以現(xiàn)當(dāng)代出版的居多。對(duì)比之下，新館舊館各有各的玄妙，各有各的風(fēng)姿。一個(gè)像端莊典雅的長(zhǎng)袍女神，一個(gè)像現(xiàn)代時(shí)尚的牛仔女郎。我，相對(duì)還是喜歡舊館的古典氣質(zhì)。

在波士頓公共圖書館徜徉，我順便科普了一下：波士頓公共圖書館是美國(guó)最大的城市圖書館，藏書一千五百萬冊(cè)，僅次于哈佛大學(xué)圖書館和美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館，位居第三；它擁有美國(guó)圖書館的好多個(gè)第一：第一個(gè)公眾市立、第一個(gè)免費(fèi)借閱、第一個(gè)向托管人提交年度報(bào)告、第一個(gè)開設(shè)兒童閱覽區(qū)、第一個(gè)引進(jìn)講故事形式、第一個(gè)提供商業(yè)資料、第一個(gè)提供音頻視頻服務(wù)……

在波士頓公共圖書館徜徉，我不禁細(xì)數(shù)，在波士頓公共圖書館前后，我也曾贊賞過許多圖書館，有網(wǎng)紅哈佛大學(xué)圖書館、麻省理工學(xué)院圖書館，有布蘭迪斯大學(xué)圖書館、本特利大學(xué)圖書館、東北大學(xué)圖書館，以及沃爾瑟姆市公共圖書館、自由之路上的小書亭式圖書館和昆西市的街邊平房公共圖書館等等。每一座圖書館，無論大還是小，高還是低，風(fēng)格古樸還是現(xiàn)代，徜徉其中所涌起的思緒都是相似的。所見之人，要么是熱愛生活的游客，要么是努力上進(jìn)的讀書人，要么是享受生活的雅人。所到之處，無不靜謐安詳，無不莊重優(yōu)雅，無不舒適安逸。這種地方，還容得下別的人、別的喧囂、別的俗事嗎？

一排排書架無語，只筆直傲然地挺立著。一冊(cè)冊(cè)書籍不言，卻蘊(yùn)含著這個(gè)世上最豐富的寶藏。一間間房屋默然，卻敞著最博大的懷抱。當(dāng)我靜靜穿越圖書館時(shí)，我走的仿佛不是路，而是一個(gè)個(gè)栩栩如生的人物，一段段驚心動(dòng)魄的歷史，一科科神秘莫測(cè)的學(xué)問……

我走的是博大精深，是厚重積淀，是豐富內(nèi)涵。

仔細(xì)想想，在美期間，我所參觀的圖書館雖多，其實(shí)都不算真正意義的圖書館。因?yàn)槲覜]有借過書，沒有坐下來讀過書。那里，只是一個(gè)景點(diǎn)。在那里，我只是一名游客。

在波士頓公共圖書館里徜徉，我不禁回味，我生命幾十年的過往里，曾和幾座真正意義上的圖書館不期而遇過呢？

最早的，陪伴了我整個(gè)幼童時(shí)期的圖書館，其實(shí)不能算圖書館。它是我家的三角房。

三角房是我家的小廚房。之所以說它是我最早的圖書館，是因?yàn)槔锩嬗袔讉€(gè)放了滿滿當(dāng)當(dāng)“毒草”的大紙箱。

那時(shí)，母親帶著我們兄妹住在她單位的一間平房里。父親還在鄉(xiāng)下工作。我家孩子多，兄妹三人都跟著母親。在母親的多次要求下，單位領(lǐng)導(dǎo)為了照顧我們，把一間原來是倉(cāng)庫的拐角房分給我們當(dāng)廚房。

三角房其實(shí)是直角梯形的，小小的，不足五平方米?？坷锏慕锹淅锒逊胖业囊恍╇s物：演出用的紅綢帶、過節(jié)掛的大紅燈籠、元宵節(jié)扎的龍燈架子……還有幾只紙箱，塞滿了不知存了多久、什么來歷的書。三角房外半部，做了我家的廚房。我的父母雖然文化程度不高，雙雙都只是“完小”畢業(yè)，卻都是愛書之人。所以，那時(shí)不知通過什么渠道，也存了幾紙箱的書。公家的書箱和我們家的書箱摞在一起，儼然一個(gè)小小的圖書館。這些書，最多的是長(zhǎng)篇小說，還有一些毛選、科普讀物等。

三角房低矮潮濕，那些厚厚的長(zhǎng)篇小說被我一一偷著翻出來時(shí)，都帶著霉味。我卻像挖到了寶一樣興奮。只要有時(shí)間，我都悄悄藏在三角房里看書。那些書陪伴了我孩提時(shí)代多少的寂寞時(shí)光?。　对谌碎g》《我的大學(xué)》《青春之歌》《紅旗譜》《三家巷》《苦菜花》《苦斗》等，都是我那時(shí)的課外讀物。

一個(gè)剛剛長(zhǎng)大的孩子，懵懂地撞開了一扇文學(xué)之門。那里面呈現(xiàn)出的精彩紛呈的世界，讓我如此著迷。很多字不認(rèn)識(shí)，也顧不上查字典，囫圇吞棗只管往下讀，慢慢地寫作文再也不發(fā)愁了，精彩的句子順口就來……

后來，我近距離接觸到真的圖書館，還源于我母親成了單位的圖書管理員。母親那時(shí)管著單位的油庫。油庫一排平房一共三間，一間放著汽油柴油桶，一間是倉(cāng)庫，一間就是單位新開的圖書室。

圖書室靠墻立著兩排一人高的書架，開始并沒有什么像樣的書。母親有圖書采購(gòu)權(quán)，每次購(gòu)書都會(huì)問我想看什么書，我就幫母親開列了一套一套的名著單子——我已是初中生，課本里學(xué)過很多名著的節(jié)選了。印象最深的是我曾幫母親的單位買回一整套魯迅全集，擺好足有一抱那么長(zhǎng)?？上У轿腋咧挟厴I(yè)，那套書我也沒完整讀過，只挑著讀過易懂的幾篇小說。

家和圖書室就幾步之遙，母親忙著的時(shí)候，也會(huì)派我去給借書的年輕人辦手續(xù)。這么說來，我可是當(dāng)過圖書管理員的人呢！

后來上了高中，是縣里最好的高中。到我高二，學(xué)校才有了像模像樣的一間教室那么大的圖書館。千軍萬馬過獨(dú)木橋的時(shí)代，除了短平快的青年雜志，看過的書真是寥寥無幾。

上了大學(xué)，看到圖書館竟然是一棟樓，很驚喜的。

我的大學(xué)是一所工科院校，圖書館里有大大的閱覽室，一排排頂著天花板站立的書架。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，學(xué)校還專門為新生講了一堂如何借書的課。借書需要先從中藥柜一樣的檢索柜里查閱相應(yīng)的書籍，然后找圖書管理員登記，等他去取來方能拿走。難怪許多大學(xué)有一門專業(yè)叫圖書館學(xué)?？磥?，鋪陳書籍、按類索檢在電腦時(shí)代之前，還確實(shí)是一門深?yuàn)W的學(xué)問呢！

我的大學(xué)圖書館里大多是專業(yè)書籍。因?yàn)閻酆梦膶W(xué)，我那四年從圖書館借閱的都是文學(xué)名著。想必，那四年借閱的書，為我日后棄技術(shù)轉(zhuǎn)而從文也是奠定了一定基礎(chǔ)的。

參加工作回到小城以后，剛步入上世紀(jì)九十年代。小城還沒有像樣的圖書館。幾個(gè)小小的圖書館輪番浮出江湖，又突然消失不見。有私人的，有公家的；有簡(jiǎn)易的老土坯房，有新蓋的樓房；有稍微像樣的，正經(jīng)設(shè)置有幾間閱覽室、圖書室和借閱臺(tái)；有干脆就一大間房，一房五臟俱全的；有辦的是證，有辦的是卡；有免費(fèi)借閱的，有收費(fèi)借閱的。不知哪年，小城有了一座像樣的圖書館，知道歸知道，竟從沒去過。

那些年，我成了家，有了孩子，調(diào)到了郊縣更忙碌的公安局當(dāng)了一名警察。值班太頻繁，孩子漸大，單位又沒有圖書室，逐漸地，和圖書館狠狠拉開了距離。后來調(diào)到市局，單位倒是建有一間書屋，可惜工作太忙，竟沒時(shí)間認(rèn)真進(jìn)去過。

旅美回來之后，受在波士頓公共圖書館徜徉的后遺癥影響，仔細(xì)反思了一下，猛然驚覺，我竟然有至少二十年沒有進(jìn)過圖書館了。

這樣一反思，真是有些內(nèi)疚。作為一個(gè)寫作了十多年的作家，二十多年沒進(jìn)圖書館，不得不說，自己是個(gè)偽文人。

這樣一反思，第二天就利用午休時(shí)間，專程去了小城目前唯一的、官方的、和本地唯一一所大學(xué)合辦的圖書館，鄭重其事地來辦借書證了。結(jié)果，沒有帶照片，只好先把圖書館偌大的一樓、二樓、三樓閱覽室里的書籍瀏覽了一個(gè)遍，又坐下看了一小時(shí)書，才戀戀不舍地離開。后來，又跑了一次，終于成了擁有借書證的人。

借書證小小的，一張彩色卡片，五十元押金，不限次數(shù)，免費(fèi)借閱，退卡時(shí)退還押金。拿著借書卡，看著林立的書架、琳瑯滿目的書們，在心中暗暗懊悔，早知道這么好的政策，這些年還用買書、還用買kindle、還用費(fèi)眼在網(wǎng)上找書、手機(jī)上讀書？

好在，及時(shí)回歸了。

后來，我又帶著電腦筆記本在圖書館寫作過，效率頗高，思路順暢，興許周圍都是文化人的氣場(chǎng)影響吧！有了借書卡之后，晚上的時(shí)間好過多了。因?yàn)樯倏戳耸謾C(jī)，眼干癥竟然也得到了緩解。讀書速度也快多了，基本保持著半個(gè)月至少兩本大部頭的節(jié)奏。寫作的努力程度和質(zhì)量追求，也有了明顯提升。如此看來，親近圖書館，對(duì)于生命的質(zhì)量，尤其對(duì)一個(gè)作家的生命和創(chuàng)作質(zhì)量而言，實(shí)在是一件好事、幸事。

有時(shí)想想，從童年到少年，從青年到中年，和一個(gè)人有過交集的圖書館，數(shù)量一定是有限的。這些有限數(shù)量的圖書館，就像我們生命歷程中的一個(gè)個(gè)數(shù)量有限的好朋友。她們?cè)隳愣冗^一些金子般的歲月，留下斑駁般的回憶，積淀了你靈魂內(nèi)核的質(zhì)地和涵養(yǎng)，奠定了你看待世事的角度和層次，重塑了你的性格和外在，甚至決定了，今生你是只做一個(gè)欣賞生活的閱讀和旁觀者，還是做一個(gè)剖析生命的作家和實(shí)踐者。

生命歷程中所遇到的一個(gè)個(gè)圖書館和曾經(jīng)的好朋友一樣，有的走著走著就散了。我們不斷辭別舊朋友，結(jié)交新朋友。當(dāng)下最知己者，無疑和當(dāng)下正交集的圖書館一樣，熱戀尚酣，都適合用“珍惜當(dāng)下”這個(gè)詞所強(qiáng)調(diào)。因?yàn)?，誰是誰的紅塵，誰是誰的過客，這都屬于誰也說不準(zhǔn)、參不透的玄機(jī)。前路漫漫，每天都是新的一天。珍惜當(dāng)下，才是我們的力所能及。

由波士頓公共圖書館的徜徉，復(fù)又回歸了圖書館。是不是也說明，波士頓公共圖書館其實(shí)像一座里程碑，立在我閱讀生涯的半路上，一直等著我。我去或者不去，它都在那里。我去了，它點(diǎn)亮它的燈，照在我的路上，指引了我。這么說來，它其實(shí)更像一座小小的燈塔，閃爍在浩瀚海洋的岸邊。它照亮了我親近圖書館的路，指引著我親近知識(shí)，親近美好，親近深情，親近詩意，親近由書籍搭建成的人間天堂……畢竟，博爾赫斯就這么說過：這世上如果有天堂，它應(yīng)該就是圖書館的模樣。