兩代人的出走與時(shí)代路口的彷徨

近期讀了幾篇“70后”作家的中短篇小說，包括馬笑泉《直拳》，計(jì)文君《桃花源》，陳倉(cāng)《原始部落》，余同友《送太陽(yáng)去烏沙鎮(zhèn)》《屏風(fēng)里》，李清源《胡不歸》，溪榜《白云如兔》，郭麗萍《鈴兒響叮當(dāng)》，鬼金《焚舟紀(jì)》，李心麗《聚會(huì)》等等。這么多年，我始終對(duì)置身于時(shí)代漩渦中的不同代際知識(shí)分子的公共意識(shí)、態(tài)度立場(chǎng)、思想方法感興趣，尤其關(guān)注“70后”這一代寫作者的思想分化、情感表達(dá)，當(dāng)然也包括生存狀態(tài)。無論是專業(yè)作家，大學(xué)教師，還是打工的，種田的，無業(yè)游民，他們?cè)谛≌f里記錄這個(gè)時(shí)代的喧囂沉寂，繁華凋敝，迅捷遲滯，生存死亡，也記錄個(gè)人的思想履歷和情感軌跡?！短一ㄔ础贰对疾柯洹贰端吞?yáng)去烏沙鎮(zhèn)》《胡不歸》《鈴兒響叮當(dāng)》，這幾篇小說都預(yù)設(shè)了鄉(xiāng)村和城市二維，鄉(xiāng)村的荒蕪與改造，出走與守望，在作家筆下獲得了不同視角的觀察和表現(xiàn)。從本質(zhì)上說，每個(gè)人都是故鄉(xiāng)的產(chǎn)物，就如同說每個(gè)人都是特定文化環(huán)境中的存在?，F(xiàn)實(shí)生存是立體的，人生看似玲瓏剔透，真相可能千瘡百孔，故鄉(xiāng)在想象中萬(wàn)紫千紅，真相可能是遍地狼藉。寫作者正是在自己所屬的現(xiàn)實(shí)中尋找故事，寫下轟隆作響的時(shí)代與那些無限苦楚的人生，并且探尋因果。本期以《桃花源》（《長(zhǎng)江文藝》2019年第2期），《原始部落》（《北京文學(xué)》2019年第3期），《送太陽(yáng)去烏沙鎮(zhèn)》（《雨花》2019年第2期）為例，看一看那些屬于個(gè)人也屬于時(shí)代的憂思錄。

1.鄉(xiāng)村女性的城市生活路線圖

如何書寫鄉(xiāng)愁，始終是一個(gè)話題?，F(xiàn)代鄉(xiāng)土小說百年，從鄉(xiāng)土啟蒙，到農(nóng)村革命，從改革開放，到新農(nóng)村建設(shè)，鄉(xiāng)土敘事的基本范式?jīng)]有太大突破。當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)生了很多變遷，農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，鄉(xiāng)鎮(zhèn)招商引資建廠，企業(yè)倒閉失業(yè)返鄉(xiāng)，各種浪潮此起彼伏;移民，失地，空村，留守，上訪，讓田園牧歌式的鄉(xiāng)土抒情幾乎成為絕唱。而在當(dāng)代作家筆下，對(duì)于農(nóng)村基層政權(quán)，鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)，民間倫理文化遭遇的問題，以及鄉(xiāng)土人生在現(xiàn)代性和全球化大潮中的境遇，還缺少全面理性的思考。作家擅長(zhǎng)講故事，故事中常見各種類型化人生，熱點(diǎn)事件臨摹，那么，今日鄉(xiāng)村需要保守什么，需要改造什么，需要重建什么，無論是在時(shí)間維度上的思考，還是空間維度上的建構(gòu)，都需要更清晰的路徑。

《桃花源》中的章清洛是北京CBD上班的白領(lǐng)。從五里莊名聲不佳的少女，到文化公司總裁，一路奮斗，母親的責(zé)罵，鄉(xiāng)鄰的議論音猶在耳。失意的青春，失敗的婚姻，留在福利院的孩子，重新注冊(cè)的戶口，是她的成長(zhǎng)履歷，也是她自我重塑的過程。改造桃林，對(duì)應(yīng)的是改造自己的命運(yùn)。賈弘毅的鄉(xiāng)愁文化促進(jìn)會(huì)，與這個(gè)時(shí)代慣常騙局一樣，并沒有什么技術(shù)含量，只不過是權(quán)力和利益的交換。清洛與賈弘毅的交換里多了一些真情，倒像是白小靜對(duì)張愛玲《色戒》中王佳芝的認(rèn)同。桃林小鎮(zhèn)的章清洛與大上海的王佳芝命運(yùn)里的刀光劍影，都是時(shí)代的回響，混合著女性命運(yùn)深處的碎裂聲。

《原始部落》中的白小靜是城市中的最底層，不僅出賣勞動(dòng)，還要出賣身體和尊嚴(yán)。白小靜從千里外的偏僻鄉(xiāng)村進(jìn)入魔都上海，時(shí)代的旋轉(zhuǎn)門并沒有帶她到燈火輝煌的大廈之上，而是指引她來到地下一層的原始部落。因?yàn)楦赣H有心臟病，弟弟要上重點(diǎn)高中，上大學(xué)，她成了一個(gè)錢賺得不明不白的洗頭妹。弟弟在罵過她之后，一邊看不起姐姐一邊得寸進(jìn)尺地要求姐姐繼續(xù)供他讀研究生。日常生活和文學(xué)作品中，姐姐為弟弟犧牲的故事太多了，犧牲之后被唾棄也是自古有之。從魯迅《頹敗線的顫動(dòng)》中的母親開始，百年過去，女性背負(fù)污名的付出，依舊被親人以及民間倫理道德所拋棄。38歲單身的陳元喜作為進(jìn)城人守家的農(nóng)民，就像陳倉(cāng)所說“其實(shí)，他們現(xiàn)實(shí)的身份就是鄉(xiāng)土文明的掌燈人?！蹦敲矗愒埠桶仔§o面對(duì)的是同樣的鄉(xiāng)土文明嗎？或者說，在女性生命備受摧殘的城鄉(xiāng)二元分裂中，笑貧亦笑娼的鄉(xiāng)村，與大自然大廈地下一層原始部落相比，哪個(gè)更接近弱肉強(qiáng)食的叢林？還是說女性在殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng)中，從未真正獲得完整的社會(huì)身份和生命尊嚴(yán)？

《送太陽(yáng)去烏沙鎮(zhèn)》中的孫明慧是健身會(huì)所的銷售專員，推銷健身卡，和傳銷差不多的模式，住在城郊城中村里的出租房。后來公司出事，她也消失了。明慧幼年母親跑了，關(guān)于父親，孫明慧的講述是：“父親為了照顧她和弟弟，一直沒有出去打工，他會(huì)好多手藝，瓦工，電工，木工，他都會(huì)。會(huì)做飯，他腌的菜特別好吃，他還會(huì)做山芋干，將山芋蒸熟，搗成泥，再撒上芝麻粒，切成片，曬干了，超好吃。父親長(zhǎng)得很英俊，不少女人想嫁他，為了不讓姐弟受委屈，沒有再娶。自己小時(shí)候養(yǎng)過狗，是父親騎了五十多里地，專門用一擔(dān)稻子換回來的。父親平時(shí)很少喝酒。也從不賭博?！贝逯闹v述是：“這個(gè)家伙，瘦瘦精精的，歪頭巴腦的，一副猴相，又抽煙又喝酒又賭博，他老婆生了小兒子后就離婚走了。他天天在外鬼混不歸家，賭得欠了一屁股債，只好跑了，臨跑走之前，還把一直陪伴明慧的那只狗拖到縣城狗肉店賣了，換了一頓大酒喝了。跑了這么多年都沒有回來?！敝芙芪氖且患遗嘤?xùn)機(jī)構(gòu)的招生專員，他的自述是：“小時(shí)候，母親卷起包袱去了城市，再也沒有回來，父親也走了，丟下他和爺爺、奶奶、弟弟相依為命。杰文小小年紀(jì)就懂得照顧生病的爺爺，給癱瘓的爺爺端水洗腳，幫助年邁的奶奶喂豬種菜。父親走了那么多年再也沒有回家，開始的那幾年，自己經(jīng)常站在村頭的大壩埂上望著通往村外的公路，或者騎上自行車四處找他，總以為他會(huì)在某一天突然回來?！眱蓚€(gè)人的講述和回憶穿插進(jìn)行，語(yǔ)調(diào)隱忍情緒平和，就像兩個(gè)人講述的是同一個(gè)爸爸。

年輕人更愿意融入快節(jié)奏的城市生活，雖然生活壓力巨大，缺少基本的尊嚴(yán)和權(quán)利保障，仍舊不愿意留在鄉(xiāng)村延續(xù)農(nóng)民身份，離鄉(xiāng)而去的年輕人越來越多，根的意識(shí)越來越淡漠，城市中的漂泊和打拼很艱難，卻并不會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)換成中年人才會(huì)有的鄉(xiāng)愁。對(duì)于章清洛、白小靜和張口閉口我父的孫明慧來說，家的溫暖其實(shí)是不存在的。虛擬的親情是渴望也是反叛，是愛的缺失與命運(yùn)的反抗。這些無家可歸的年輕人，走在離鄉(xiāng)或者歸鄉(xiāng)的路上，攜帶著現(xiàn)實(shí)中國(guó)的兩副面孔?，F(xiàn)代城市化中國(guó)與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)碰撞疊加交錯(cuò)，個(gè)體的人在大時(shí)代轉(zhuǎn)型期，面對(duì)不同選擇，不同道路，表現(xiàn)為不同命運(yùn)。

2.國(guó)賓館·CBD·自然大廈背后的

“桃林鎮(zhèn)·烏沙鎮(zhèn)·大廟村”

當(dāng)代人的鄉(xiāng)愁，和一百年前魯迅寫下《故鄉(xiāng)》，其實(shí)沒有太多內(nèi)在的情感關(guān)聯(lián)，只不過進(jìn)城打工的底層勞動(dòng)者是當(dāng)年的閏土和閏土的后代，作為啟蒙知識(shí)分子的魯迅面對(duì)離鄉(xiāng)，思考的是國(guó)民性和中國(guó)道路，而當(dāng)代知識(shí)分子思考的是回饋鄉(xiāng)村何以可能。這些年，鄉(xiāng)村生態(tài)一直在惡化。一面是新農(nóng)村建設(shè)熱火朝天，一面是留守老人孩子凄凄慘慘，城市不斷擴(kuò)張，鄉(xiāng)村不斷荒蕪，家園何在？鄉(xiāng)村建設(shè)方案一輪一輪更新，愿意留在鄉(xiāng)村建設(shè)家園的年輕人越來越少。作為寫作者，盡管心有不甘，也陸續(xù)轉(zhuǎn)向城市生活，似乎再去寫鄉(xiāng)土就顯得跟不上時(shí)代。土地流轉(zhuǎn)，基層選舉，鄉(xiāng)村教育，衛(wèi)生醫(yī)療，環(huán)境污染等問題，懸置在新時(shí)代鄉(xiāng)村建設(shè)大標(biāo)題背后。那么，鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)和未來究竟是怎樣的？這些擺在我們面前的非常嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)問題，誰(shuí)能給出答案？同時(shí)，城市內(nèi)部的分化日益加劇，農(nóng)民工成為新的城市貧困人口，鄉(xiāng)村被農(nóng)民遺棄，城市也并沒有接納農(nóng)民。底層背負(fù)的苦難有多么沉重，我們的盛世抒情就有多么輕浮。從學(xué)者角度，思考當(dāng)下中國(guó)的發(fā)展困境，鄉(xiāng)村凋敝，城市膨脹，經(jīng)濟(jì)下行，內(nèi)憂外困，如何表述這個(gè)時(shí)代，是一個(gè)難題，試圖解釋，并且給出診斷，開出藥方，就更是難上加難。所以，當(dāng)代作家面對(duì)的是特別復(fù)雜的寫作環(huán)境。也因此我更愿意以認(rèn)真嚴(yán)肅的態(tài)度去觀照作家們的所思所想，他們的時(shí)代記錄，在未來，就是我們這一代人的思想史、心靈史和精神史。

《桃花源》小說開篇就是國(guó)賓館芳菲苑會(huì)議大廳的中國(guó)鄉(xiāng)愁文化促進(jìn)會(huì)成立儀式。鄉(xiāng)愁成為消費(fèi)品?，F(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)在余同友《送太陽(yáng)去烏沙鎮(zhèn)》中是寂寥蕭條缺少生機(jī)的：“騎著摩托車一路往北，出了城市，上了省道，直到烏沙鎮(zhèn)。沿著進(jìn)鎮(zhèn)子唯一的一條道路往里走，就越來越荒涼了，房子倒是不少，卻大多緊閉著大門，很多人家的門前長(zhǎng)出的雜草都有一人高了。顯然已經(jīng)無人居住了?！边@一段我們很容易想到魯迅筆下的遠(yuǎn)處橫著幾個(gè)蕭索的荒村。小說結(jié)尾寫到了想象中的家園，在騎行千里追尋烏沙鎮(zhèn)送太陽(yáng)的周杰文眼里，充滿了浪漫色彩：“月光下，你家的土磚屋被蒙上了一層光輝，使它看上去并沒有顯得多么破敗，反而，有一種樸素的美。太陽(yáng)擠到了我腳邊上，它看著屋里，伸長(zhǎng)舌頭，似乎品嘗著月光下你家屋子的氣息?！睂O明慧的父親勞動(dòng)歸來，是溫暖寬厚勤勞的理想父親形象，兩個(gè)人相視微笑并肩而坐。

19世紀(jì)初期，懷舊還被認(rèn)為是一種晚期癥狀，會(huì)帶來衰老甚至死亡。過度感傷逝去的人或離開的地方，是一種危險(xiǎn)的情緒。對(duì)于今天的年輕人來說，懷舊大概已經(jīng)成為一種需要學(xué)習(xí)或者刻意練習(xí)的能力，新事物層出不窮，喜新厭舊幾乎成了本能。盡管科學(xué)研究證明，懷舊其實(shí)是一種溫暖而令人感動(dòng)的情緒，能夠抵御孤獨(dú)，自我陪伴或者治愈絕望?！对疾柯洹贩磸?fù)寫到大廟村的土地莊稼，美味的食物，溫暖的爐火，白小靜的理想生活是回鄉(xiāng)種種地，繡繡花，給老公暖暖腳，生幾個(gè)孩子放放羊，清清靜靜過一輩子。陳元喜的哥哥在煤礦挖煤，塌方石頭意外身亡，隨后嫂子也去世了。死亡在日常生活中，沒有什么特別，隨時(shí)可能發(fā)生。埋葬的親人和情感，被陳元喜附著在那支槍上，反復(fù)擦拭，閃著光亮，回憶對(duì)他來說是最后的慰藉。同樣的追問在《鈴兒響叮當(dāng)》中，表現(xiàn)為麥田，毛茸茸的山嶺，稻草人的鈴鐺叮當(dāng)作響，還有那個(gè)逆著時(shí)代滾滾洪流緩步而行的人，仿佛所有蠕蟲中唯一的蝴蝶。小說中的美院教師，面對(duì)失敗的家庭生活，置身于頹廢中夾雜不甘和殘喘的畫室，就像地鐵上那只螞蟻一樣，等待一只手伸出來獲得拯救。

3.“太陽(yáng)·槍·桃花源”的隱喻

人類社會(huì)的矛盾始終都在，以不同的形式。我們?cè)敢庠谧骷业乃伎祭?，看到時(shí)代深處的倒影，歷史深處的回聲，聽到個(gè)人精神深處的嘆息，生命深處的呼應(yīng)，不是隱居終南山的岑寂如默，不是沉湎大街小巷的聲浪滔滔，是理性、嚴(yán)肅和審慎的觀察，揭示荒誕，克服夢(mèng)境，認(rèn)領(lǐng)這個(gè)時(shí)代無家可歸的靈魂，給他們點(diǎn)一盞燈。

《桃花源》是一篇反諷、抒情、隱喻兼?zhèn)涞淖髌?。反諷是對(duì)現(xiàn)實(shí)的投射，國(guó)賓館，促進(jìn)會(huì)，地方政府，大小企業(yè)，各級(jí)官員，趨之若鶩。一個(gè)追名逐利的時(shí)代，各色人等，在一個(gè)個(gè)創(chuàng)意策劃，項(xiàng)目論證，招標(biāo)過程中，戴著各種面具輪番上演。民宿，特色小鎮(zhèn)，流行文化與鄉(xiāng)村發(fā)展，屬于消費(fèi)時(shí)代的合謀。賈弘毅劫皇綱，險(xiǎn)處求財(cái)，是一個(gè)投機(jī)商人，章清洛同樣善于把握自己人生，董衛(wèi)東是那個(gè)市最大地產(chǎn)集團(tuán)的老板，黃淮海平原上的桃林小鎮(zhèn)是清洛拯救身心的桃花源，平安旅社是流浪者的庇護(hù)所。30歲的清洛盯著腳下的黃河水，感嘆逝者如斯夫不舍晝夜，時(shí)間，空間，人與事都是如此，一切都在緩慢而又迅疾地成為過往。章清洛感官失常是時(shí)代病癥，平安旅社安靜的小院，略帶煳味的紅薯稀飯，周媽媽的蒸碗，是飲食和親情糾纏在一起的心靈烏托邦。在清洛這個(gè)女性身上，寄托了更多理性思考，小說兩條線索交錯(cuò)之中，給出了時(shí)代的多重走向。

《原始部落》中地下一層的洗頭房與二十六層的美容院;城市中鱗次櫛比的高樓大廈和空空蕩蕩的原野上九十多個(gè)墓碑;白小靜說自己閉著眼睛工作，睜著眼睛睡覺;油漆工是把黑墻刷白，她是把白墻抹黑;白小靜守著自己的心，陳元喜守著自己的身，這些對(duì)比構(gòu)成了真實(shí)的社會(huì)生活鏡像。白小靜無法真正成為城市生活的主人，陳元喜也無法憑借一己之力永遠(yuǎn)守護(hù)家園。鄉(xiāng)村守望者，城市異己者，生存都是第一位的。油漆工的患病孩子等待救治，白小靜渴望傷痕累累的心被洗刷干凈，孤獨(dú)寂寞中的陳元喜每天都在考慮自殺的可能性。作為一名留守者，上墳點(diǎn)燈，是為了那些古老的魂魄可以安息，更是為了那些奔波在異鄉(xiāng)的年輕人內(nèi)心安寧。多少牽掛和眷戀，被生活消磨，最終慢慢冷卻。越來越多的人口進(jìn)入城市，農(nóng)民工在城市底層，從事最辛苦最缺乏安全感的體力勞動(dòng)，沒有尊嚴(yán)和尊重，只有拼盡全力的謀生。鄉(xiāng)村也不是詩(shī)意遠(yuǎn)方，沒有安樂窩和伊甸園。油漆的白色儲(chǔ)物柜，白雪覆蓋的田野，反復(fù)擦亮的槍支，在這個(gè)病態(tài)的時(shí)代里，每個(gè)人都在努力自救。

《送太陽(yáng)去烏沙鎮(zhèn)》中，生活在科學(xué)大道民主巷53號(hào)貓吧里的太陽(yáng)，是孫明慧和周杰文的希望，送太陽(yáng)回去不是為了陪伴父親，而是照亮日漸冰冷的鄉(xiāng)村，照亮自己黯淡的童年，溫暖那個(gè)成長(zhǎng)的孤單旅程，和無數(shù)缺少愛的少年。我父的愛是虛擬的，明慧的講述在心理學(xué)意義上是創(chuàng)傷的自我療救，曾經(jīng)的暴力、殘忍和遺棄，被覆蓋。而在社會(huì)意義上，作者的隱喻顯然有著更深遠(yuǎn)而豐富的所指。

如陳平原所說，如何談?wù)摴枢l(xiāng)，這是一門學(xué)問，也是一種心境。今人的懷鄉(xiāng)，大致包含三層意思，一是生活在都市而懷念鄉(xiāng)村;二是人到中老年而懷念兒時(shí);三是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代而懷念農(nóng)業(yè)文明或工業(yè)文明。鄉(xiāng)音在耳，鄉(xiāng)愁在心。鄉(xiāng)土漸行漸遠(yuǎn)，鄉(xiāng)情日益沉重。城市留不下，農(nóng)村回不去，農(nóng)村的年輕人大部分涌入城市，城市因此變得更加擁擠和喧鬧，而鄉(xiāng)村越來越空虛寂寞，蕭條空曠。鄉(xiāng)土荒蕪，家園荒涼;不斷告別，出走;不斷回望，懷想。這幾篇小說中寫到的兩代人的離鄉(xiāng)與時(shí)代路口的彷徨，是有著城鄉(xiāng)經(jīng)歷的寫作者共同的心路歷程吧。

【作者簡(jiǎn)介】張艷梅，女，1971年生，山東理工大學(xué)教授。著有《海派市民小說與現(xiàn)代倫理敘事》《新世紀(jì)中短篇小說觀察》《生態(tài)批評(píng)》等。曾獲山東省劉勰文藝評(píng)論獎(jiǎng)等 。