與故鄉(xiāng)對(duì)話

孫廣文

同樣是在這樣一個(gè)黃昏，我臥在床頭。我的小房間還透進(jìn)來些許落日的余暉，冬天的清寒籠罩在陳舊的書桌和冰冷的書架上，書亂糟糟地堆在上面，就像此刻我復(fù)雜的心緒。

小火爐散著一絲余溫，我卻不愿意去添一塊炭，因?yàn)樗坪踔挥斜洳拍軉拘盐覍懴逻@樣一段沒有任何意義的文字。明天就要離開了，待在家里的幾個(gè)月，我從來沒覺得故鄉(xiāng)原來這般富有詩情畫意。

母親走進(jìn)房子，和往常一樣給爐子添炭，竟也是那么慈祥。

前幾日，也是在這樣一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我去了故鄉(xiāng)最熟悉的地方，厚重的棉襖讓我感覺不那么冷，但郊外的荒草卻襯托出我內(nèi)心的孤獨(dú)。我知道，只有像我這樣神經(jīng)的人才會(huì)站在懸崖邊上，望盡西山頂還未融化的積雪，任憑寒風(fēng)刺在我稚嫩的臉上，還有崖上那孤零零的枯木。

記憶中的故鄉(xiāng)似乎增添了許多壯美，還有一些歲月的悲涼。崖下蘋果園的小土房破敗不堪，小時(shí)候我們幾個(gè)小伙伴會(huì)來這里生火玩，那時(shí)候的心里，大抵想的是冬天的柴火燒起來真是溫暖。

下了坡，便是結(jié)冰的小河，河面已經(jīng)不如以前那樣寬闊了，細(xì)長地延伸到看不見的地方，只有野草爬滿河岸，還有光禿禿的一排槐樹林立風(fēng)中。印象里的故鄉(xiāng)，此刻變得如此陌生。

爬上河對(duì)面的山，走進(jìn)杏樹林，我想，若是迷失在這林子里，就把自己化作這土壤里的水滴，也能免得日后的一切繁雜瑣事，離愁別緒。

故鄉(xiāng)是一首永遠(yuǎn)也寫不完的詩，這里有寫不盡的山水，寫不盡的風(fēng)土人情。我吶喊，我奔跑，盡管我如此孤獨(dú)，不被人理解。

我似乎明白了故鄉(xiāng)之于路遙、之于莫言、之于余華、之于每個(gè)人的意義。不管你今后漂泊得多么遠(yuǎn)，最后還是會(huì)葉落歸根。我想，自己老去的時(shí)候，要在這里筑上一間簡陋的房子，用文字來懷念我這一生所走的路，我這輩子所有的心緒。盡管我現(xiàn)在還年輕，甚至還沒有成家立業(yè)，然而老態(tài)的心理似乎已經(jīng)預(yù)示著我此生注定的孤獨(dú)。

揮手自茲去，蕭蕭斑馬鳴。

今天的這個(gè)夜晚，我注定又要失眠了。雖然此去，年前還會(huì)歸來，用筆在綠紙上寫下思念祖父的對(duì)聯(lián)。

三年轉(zhuǎn)瞬即逝，綠紙也無法變成鮮艷的紅色了。我長舒一口氣，問故鄉(xiāng)，你會(huì)一直陪著我嗎？日后也許不會(huì)再這般伏在你的心口，整日聆聽你四季交替的心聲了。

故鄉(xiāng)捧起我的身體說，我是你這一生的愛人。

（作者系甘肅省靜寧一中學(xué)生，指導(dǎo)老師：李新平）