李丹丹
【摘要】 《流浪地球》打破以往科幻電影的講述模式與情感邏輯,在常規(guī)科技理性背后增添了獨(dú)具中國特色的人文要素,對這部現(xiàn)象級影片的人文內(nèi)核進(jìn)行剖析,有助于深入理解當(dāng)代主流價(jià)值觀與大眾深層心理訴求,從而探明電影背后潛藏的“情感結(jié)構(gòu)”。
【關(guān)鍵詞】 科幻電影;《流浪地球》;人文內(nèi)核;“情感結(jié)構(gòu)”
[中圖分類號]J90? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A
《流浪地球》無疑是2019年最引人注目的一部中國電影,票房的巨大成功、主流媒體的廣泛關(guān)注以及影評與學(xué)術(shù)熱議,使該電影成為一種文化現(xiàn)象。不僅如此,該電影的“中國式科幻”還標(biāo)志著中國科幻電影里程碑式的成功,以至于2019年被稱為中國科幻電影的新元年。一部電影的成功,不能僅僅從其內(nèi)部尋求解釋,而應(yīng)當(dāng)把電影文本與社會大眾的文化經(jīng)驗(yàn)和審美訴求結(jié)合起來,因?yàn)殡娪疤貏e是商業(yè)電影,不僅是藝術(shù)問題,更是文化問題。因此借助英國馬克思主義文化理論家雷蒙德·威廉斯的“情感結(jié)構(gòu)”理論,可以更好地分析與理解《流浪地球》的相關(guān)問題。威廉斯的“情感結(jié)構(gòu)”正是借助文化假設(shè)將電影藝術(shù)與大眾經(jīng)驗(yàn)相鏈接,換言之,威廉斯認(rèn)為契合大眾“情感結(jié)構(gòu)”的電影更容易引發(fā)觀眾的情感共鳴,而《流浪地球》引發(fā)當(dāng)代大眾的諸多共鳴,其“情感結(jié)構(gòu)”值得深入挖掘。本文從電影中蘊(yùn)含的鮮明中國元素展開,對電影遴選國人熟悉的審美風(fēng)格與視覺場景、在視覺體系營造上避開好萊塢經(jīng)典模式而采用蘇聯(lián)式的重工業(yè)美學(xué)風(fēng)格等一系列積極探索進(jìn)行分析,并思考“中國城市特征、中國自然景觀、中國人物形象第一次作為拯救地球的科幻電影視覺的主體”[1]139-144的深層含義。
一、《流浪地球》中涵蓋的淺層中國元素——有意設(shè)置的結(jié)果
毫無疑問,《流浪地球》中具備中國元素是有意設(shè)置的結(jié)果,導(dǎo)演曾經(jīng)說過:“我們在前期主要的工作,就是尋找能夠與我們中國人產(chǎn)生情感共鳴的文化內(nèi)容。”[2]90-96可見,該電影制作團(tuán)隊(duì)有意進(jìn)行中國化探索,力圖將這部國產(chǎn)科幻電影放置于“講述中國故事”的話語邏輯框架中。正如導(dǎo)演郭帆所說:“美國人不能理解的部分,恰好就是中國文化最具獨(dú)特性的部分,而這份獨(dú)特性就是《流浪地球》所表現(xiàn)的文化內(nèi)核?!盵2]90-96《流浪地球》顛覆傳統(tǒng)科幻片中設(shè)置外星人、怪物以及戰(zhàn)斗場景等彰顯與現(xiàn)實(shí)差異的諸種常規(guī)元素,轉(zhuǎn)而采用聚焦獨(dú)特中國文化元素的軟視角來進(jìn)行表達(dá)。例如北京地下城大年初一的場景刻畫,四處懸掛的標(biāo)語與對聯(lián)渲染著過年氣氛。再如對口味講究的國人研究出“榴蓮味蚯蚓干”、學(xué)生們穿著萬年不變的運(yùn)動型校服朗讀著朱自清的《春》以及電梯里的“福”字和地面標(biāo)志性城市建筑等細(xì)節(jié)設(shè)置。至于劉啟被叫做“戶口”、李一一被叫做“長條”,盡管影片沒有給出詳細(xì)解釋,但由于國人同樣的文化傳統(tǒng)與集體經(jīng)驗(yàn),并不會出現(xiàn)理解方面的問題。
除去熟悉畫面的營造,影片還對當(dāng)下中國的實(shí)際現(xiàn)象與社會問題有所呼應(yīng)。比如《流浪地球》中的空間站、工程車、行星發(fā)動機(jī)、地下城和補(bǔ)給站等工業(yè)化場景,帶給觀眾一種宏大感、厚重感與奇跡感,這些其實(shí)可以看作對當(dāng)下中國實(shí)際現(xiàn)狀的藝術(shù)表達(dá)。眾所周知,當(dāng)代中國的城市化與現(xiàn)代化已經(jīng)表現(xiàn)出過度征兆,但樓盤開發(fā)與鋼鐵鍛造等依舊保持了較高的發(fā)展速度,更有網(wǎng)友戲稱當(dāng)代中國為“基建狂魔”。的確,中國以一種奇跡般的效率制造著高鐵、公路、水利工程和高樓大廈等,而這樣的大眾體驗(yàn)被影片窺探到并加以展現(xiàn),無疑產(chǎn)生呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)的效果。“片中另一個(gè)同樣意味濃厚的中國元素,則是時(shí)間跨度上驚人的史詩感,即人類將以2500年的漫長時(shí)間,完成地球的遷徙。這一超長的太空之旅將與推動地球有著同樣驚人的想象力?!盵3]53-55總之,宏大城市場景與奇跡科幻畫面的穿插,史詩般的時(shí)間跨度符合國人的歷史想象,電影畫面既寫實(shí)地記錄了當(dāng)代中國的實(shí)際現(xiàn)狀,又帶有科幻想象色彩,確實(shí)足以引發(fā)大眾的情感認(rèn)同。
另外,電影以聚焦家庭的敘述方式襯托出整個(gè)“地球流浪”的宏大背景,其中刻畫最細(xì)致的就是男主角劉啟與父親劉培強(qiáng)的中國式父子情。這一倫理觀無疑受到部分網(wǎng)友的批評與詰難,典型后現(xiàn)代特色的家庭代際倫理觀與末日時(shí)代的倫理價(jià)值觀無疑存在著脫節(jié)、違和與矛盾,影片本身的情感邏輯也顯得粗糙與斷裂,以至于煽情過度、尷尬失真。但根據(jù)導(dǎo)演的觀點(diǎn),小說中冷酷、疏離與黑暗的末日倫理價(jià)值觀不適宜完全搬到熒幕上,換句話說,影片以失真為代價(jià)尋求對當(dāng)代大眾的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與情感訴求的彌合,在表現(xiàn)末日危機(jī)的故事外殼下,訴諸的是當(dāng)代社會問題。中國式父子關(guān)系以及由之引發(fā)的家庭代際倫理問題實(shí)際上是當(dāng)代大眾的關(guān)注焦點(diǎn),也體現(xiàn)著大眾的共同經(jīng)驗(yàn)與心理狀態(tài),“被忽視是孩子的宿命,被誤解是父母的宿命”這句話雖然缺乏科學(xué)性,但卻引起眾多網(wǎng)友共鳴。飾演父親劉培強(qiáng)的演員吳京也表示由于工作原因常常忽視對兒子的陪伴,種種現(xiàn)象表明這一人物關(guān)系的設(shè)定盡管有違科學(xué)邏輯,卻在符合當(dāng)下國情與國人真實(shí)心理方面占據(jù)優(yōu)勢。
貫穿整部電影的“帶著地球流浪”是影片最具特色的情節(jié)表現(xiàn),值得進(jìn)一步關(guān)注與分析。小說作者劉慈欣表示他沒有想過“帶著地球流浪”是眷念家園的意思,他的出發(fā)點(diǎn)是在科幻故事中進(jìn)行方案排列,以及對種種方案會帶來的后果進(jìn)行科學(xué)想象,所以小說的風(fēng)格是冷酷剛硬的。但電影改編則無法完全從浩瀚宇宙的維度來展開,而應(yīng)把人物與情感放大,《流浪地球》從“家”的概念出發(fā),聚焦一個(gè)普通中國家庭,刻畫個(gè)體在全球性生存危機(jī)面前的種種體驗(yàn),這就使影片有了人物與情感,更能與觀眾達(dá)成共鳴。影片在科幻故事構(gòu)架下表達(dá)個(gè)人與家庭情感,將原著碎片化的情景改編為體現(xiàn)中國思維的完整故事,對“家”這一概念的深化表達(dá)更是體現(xiàn)其創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的敏銳洞察,不僅挖掘到中國傳統(tǒng)思想中安土重遷的部分,還將之嫁接到現(xiàn)代科幻電影中。這種探索在華語科幻影片市場可以說起到改變潮流與走向的作用,不僅使國人耳目一新,也讓外國觀眾感到新奇。
總之,上述“建立在現(xiàn)實(shí)視覺經(jīng)驗(yàn)和視覺審美習(xí)慣之上”[1]139-144的中國元素是影片注重本土化元素與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)要素的直接表達(dá),但對影片深層文化內(nèi)涵的挖掘與探索同樣不應(yīng)忽視。
二、《流浪地球》中折射的深層文化內(nèi)涵——對幾種現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的把握
影片涵蓋的淺層文化元素需要通過視覺畫面來構(gòu)建,而深層文化內(nèi)涵需要從大眾體驗(yàn)中獲得。淺層文化元素折射著當(dāng)代大眾的關(guān)注焦點(diǎn)、情感訴求以及更深的文化內(nèi)涵,因而被整合于更大的意義系統(tǒng)中,與這一意義系統(tǒng)呼應(yīng)的就是深層文化要素。
首先,電影選擇刻畫的人性與希望等主題顛覆了原著小說的文本設(shè)定,比如影片對韓朵朵這一人物角色的塑造,值得進(jìn)一步分析與探究。海嘯中無數(shù)雙手把一個(gè)女嬰帶到爺爺陳子昂面前,爺爺就收養(yǎng)了她。電影中的一句臺詞非常感人:“水下的每一個(gè)人,都是她的父母。”雖然韓朵朵這個(gè)人物故事是原創(chuàng)的,但其創(chuàng)作靈感卻是從真實(shí)發(fā)生的海難故事中提煉出來的。在災(zāi)難面前救助嬰兒的義舉可以說是人類本能,體現(xiàn)著人性至純至善的部分,所以韓朵朵這一人物形象其實(shí)是從人類文明的集體無意識中提煉而來的。“韓朵朵”也是男主母親的名字,母親死后爺爺把它給了女孩,這也標(biāo)志生命與希望的傳遞。電影著重刻畫人物與情感,可見作為商業(yè)片的《流浪地球》是對主流價(jià)值觀的再次確認(rèn),但此類電影制作套路卻契合著觀眾經(jīng)驗(yàn)與情感訴求。
其次,作為涉及人類生存的重要話題,自然環(huán)境的持續(xù)破壞以及隨之而來的種種自然災(zāi)害讓人們擔(dān)憂和焦慮,《流浪地球》洞察了這種大眾情緒,并在此基礎(chǔ)上集中折射出容易引發(fā)人們內(nèi)心陣痛的若干情感記憶點(diǎn)。影片中對海嘯、火山噴發(fā)等自然災(zāi)難以及殘酷人類戰(zhàn)爭的描繪是一筆帶過的,但卻從一開始就為影片奠定了一種悲壯的末日基調(diào)。另外,影片借助視覺呈現(xiàn)方式為人們制造種種可以預(yù)見的自然災(zāi)害畫面,這使得觀眾心中的情感記憶更容易被喚起。其實(shí)人們已然置身于這樣的災(zāi)難片當(dāng)中了,霧霾、癌癥、氣候異常、環(huán)境污染、物種滅絕……類似的災(zāi)難體驗(yàn)并不會讓當(dāng)代大眾感到陌生,甚至在網(wǎng)絡(luò)助力下這種災(zāi)難體驗(yàn)還被傳遞甚至放大。眾所周知,現(xiàn)代化過程中人們?yōu)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展而犧牲健康、環(huán)境等行為必將帶來嚴(yán)重后果,而《流浪地球》對這一擔(dān)憂的鏡像反映是十分寫實(shí)的。
第三,中國社會近年來發(fā)生劇烈變化,比如高科技產(chǎn)品逐漸日常化,人們的科技體驗(yàn)愈加豐富,科幻話題成為新熱點(diǎn),這都是電影《流浪地球》誕生的基礎(chǔ)。“在歷史的不同時(shí)期,類型片的故事、主題、價(jià)值觀或者影像總是與公眾的態(tài)度保持一致。”[4]45《流浪地球》立足于大眾的真實(shí)情緒,對科技發(fā)展所帶來的后果進(jìn)行審視,也對時(shí)代巨變下人們自身價(jià)值、體驗(yàn)及命運(yùn)等問題重新思考,從而表達(dá)出大眾對科技的高速發(fā)展以及人與機(jī)器的關(guān)系等問題的種種擔(dān)憂,結(jié)合現(xiàn)下熱議的人工智能與基因編輯,可知這種科技體驗(yàn)與危機(jī)意識是契合現(xiàn)實(shí)語境與時(shí)代脈搏的。
最后,國產(chǎn)科幻影片的長期薄弱為該影片贏得了大眾的同情與支持,加之文化建設(shè)的時(shí)代要求,《流浪地球》實(shí)際擔(dān)負(fù)了塑造中國形象、傳達(dá)中國理念的時(shí)代任務(wù)。影片在刻畫懷舊情節(jié)時(shí),借助了很多承載國人情感記憶的物品,這些文化符號與國人記憶連接緊密,影片在給予科幻視覺震驚的同時(shí)輔以熟悉的文化符號,從而能將觀眾的情緒與記憶喚醒。盡管當(dāng)下影片的主要受眾還是國人,但中國科幻電影走出國門的前提就是打造獨(dú)具中國特色的文化符號?!懊绹藶槭裁磿某觥蹲冃谓饎偂??因?yàn)槊绹衅囄幕R粋€(gè)美國人一生有大量時(shí)間都是在車上的,他們對汽車有情感層面的認(rèn)同。所以我們需要去尋找契合中國人情感與審美的內(nèi)容,需要尋找到能夠勾連起情感認(rèn)同的契合點(diǎn)?!盵2]90-96其實(shí),影片《流浪地球》在顏色上采用偏紅色調(diào),服裝上傾向工裝服風(fēng)格,已經(jīng)能夠窺見其在整體制作上為契合國人審美而做出的努力與嘗試。
三、《流浪地球》對“情感結(jié)構(gòu)”的驗(yàn)證——電影內(nèi)、外部的契合與互動
“情感結(jié)構(gòu)”“這一概念也可以看作連接文學(xué)批評和文化研究的橋梁”[5]44-48,電影對“情感結(jié)構(gòu)”的驗(yàn)證不僅與文化要素密切相關(guān),其過程更是體現(xiàn)為電影內(nèi)、外部要素的契合與互動。
毫無疑問,科幻電影的興起與國家科技實(shí)力和綜合國力的增強(qiáng)有直接關(guān)聯(lián)??v觀中國建國以來的科幻電影發(fā)展史,20世紀(jì)60年代拍攝出第一部本土科幻電影《小太陽》,接著香港科幻片《生死搏斗》在大陸上映。80年代有《珊瑚島上的死光》《霹靂貝貝》,在這之后科幻片短暫消失。直到20世紀(jì)80年代中期《錯(cuò)位》登上屏幕,中國科幻電影又出現(xiàn)一個(gè)小高潮,緊接著《大氣層消失》《魔表》等陸續(xù)出現(xiàn),這次短暫熱鬧持續(xù)到90年代初。新世紀(jì)以來有《危險(xiǎn)智能》《長江七號》等。客觀來看,“雖然中國科幻電影不至于完全絕跡,但與當(dāng)下國內(nèi)火熱的電影市場與活躍的創(chuàng)作氛圍相比,科幻電影著實(shí)是一位缺席者,而且是蘊(yùn)含巨大電影市場的重要缺席者”[6]116-118??苹眯≌f是現(xiàn)代工業(yè)社會的產(chǎn)物,意味著人們的科技體驗(yàn)不斷增多,并且除了科幻小說的文本基礎(chǔ),拍攝科幻電影還需要發(fā)達(dá)科技實(shí)力的支撐,因而《流浪地球》可以說是中國綜合國力增強(qiáng)在電影領(lǐng)域的直接表現(xiàn)?!都~約時(shí)報(bào)》評論說,“中國電影也加入了‘太空競爭行列”,這一句足以窺見。
電影的本土化探索與文化自信相鏈接,在中國科幻電影領(lǐng)域內(nèi)科技發(fā)展與文化自信形成一股合力?!翱苹秒娪熬筒粌H僅意味著電影傳播和電影欣賞本身,而逐漸成為一個(gè)國家文化軟實(shí)力的象征。尤其在‘中國電影走出去的號召與愿景之下,如果始終在科幻電影的全球化創(chuàng)作與輸出中缺席,那么在未來的激烈競爭中,國產(chǎn)電影的全球競爭力勢必會喪失大量機(jī)會?!盵7]4-7好萊塢電影長期占據(jù)強(qiáng)勢文化地位并對第三世界文化造成沖擊,在這樣的背景下《流浪地球》能夠整個(gè)采用中國思維來完成,科幻特效水平的整體提升加上采用中國劇本與中國故事,這無疑給影片賦予了里程碑意義。影片以集體團(tuán)結(jié)、共同努力的精神代替以往好萊塢電影的“超級英雄”模式,與傳統(tǒng)歐美科幻片相比展現(xiàn)獨(dú)特的中國式思維。比如“帶著家園流浪”這一情節(jié)讓許多外國觀眾難以理解,其根本原因是中西方地理文化類型的差異。作為農(nóng)耕文明的中國,民眾與家園、土地的關(guān)系是穩(wěn)定的,而西方在海洋文明與貿(mào)易文明之上形成注重個(gè)人、民主與自由的文化特質(zhì),所以中國觀眾對眷戀故土、集體團(tuán)結(jié)的情感并不陌生,但西方人卻難以理解。
影片最重要的意義在于,國產(chǎn)科幻電影第一次與世界科幻電影站在一個(gè)維度,這不僅是電影的新發(fā)展,也契合中國成為世界大國、講好中國故事的時(shí)代需要。影片中展現(xiàn)的“人類命運(yùn)共同體”不僅是融通中外的新概念,也是中國思維與中國智慧在應(yīng)對國際性問題時(shí)給出的答案。“這一時(shí)期的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)是‘聯(lián)合政府,人類也不再分種族與國別,而是在聯(lián)合政府的統(tǒng)一集權(quán)的指揮下開展自救?!盵8]陳曙光也表示:“構(gòu)建‘人類命運(yùn)共同體是21世紀(jì)籌劃人類命運(yùn)的唯一選擇。人類命運(yùn)共同體本質(zhì)上屬于交互共同體。人類命運(yùn)共同體的自覺,緣于對現(xiàn)存共同體秩序的批判性反思,緣于民族國家對自身地位、身份和前途命運(yùn)的重新體認(rèn),也是中國對完善全球治理體系而給出的‘中國方案?!盵9]可以窺見,電影借助“聯(lián)合政府”所表達(dá)的“人類命運(yùn)共同體”概念,不僅是中國思維與中國智慧的一次展現(xiàn)與嘗試,也意味著影片內(nèi)的藝術(shù)表達(dá)與影片外的現(xiàn)實(shí)要素實(shí)際達(dá)成了某種契合。
結(jié) 語
本文探討的關(guān)鍵在于,“情感結(jié)構(gòu)”盡管復(fù)雜而流變,歸根結(jié)底是來自人們的共同經(jīng)驗(yàn),因而從電影的文化要素入手有助于挖掘電影的本土化與當(dāng)代化因子,也有利于厘清電影內(nèi)、外部的互證與共鳴關(guān)系,從而更好地把握電影中潛藏的“情感結(jié)構(gòu)”。《流浪地球》以獨(dú)具特色的中國元素為切口,藝術(shù)化地呈現(xiàn)了許多當(dāng)代國人的共同體驗(yàn),不僅打破了傳統(tǒng)敘述模式,也成為彰顯中國力量與中國形象的文化符號。近代以來我國文化溯源能力被打斷,跨文化交流能力有待提升,這一背景下誕生的《流浪地球》嘗試構(gòu)建了本土化的科幻話語表達(dá)模式,這具有一定的積極意義。
總之,電影《流浪地球》這一創(chuàng)新性的表達(dá)方式發(fā)展了“情感結(jié)構(gòu)”理論,通過對“中國元素”的把握來打造觀眾喜歡的本土要素與文化親切感,既折射出當(dāng)代中國的實(shí)際現(xiàn)狀,也折射出話語權(quán)力爭奪的內(nèi)容,既是對文化自信的驗(yàn)證,又是促進(jìn)文化自信的推手。當(dāng)然,“文化是一種整體的生活方式”[10]“從某種意義上說,情感結(jié)構(gòu)便是一個(gè)時(shí)期的文化,是一般組織所有因素的獨(dú)特而鮮活的結(jié)果”[11]。電影《流浪地球》正是觸摸到當(dāng)代國人的真實(shí)情感體驗(yàn)與時(shí)代文化因子,從而構(gòu)建出獨(dú)具中國特色的人文內(nèi)核,成為一個(gè)里程碑式的存在。
參考文獻(xiàn):
[1]劉小冬,蘇洋.打造中國科幻大片的視效景觀——與視效主創(chuàng)談《流浪地球》的特效創(chuàng)作與實(shí)現(xiàn)[J].電影藝術(shù),2019(2).
[2]郭帆,孫承健,呂偉毅,夏立夫.《流浪地球》:蘊(yùn)含家園和希望的“創(chuàng)世神話”——郭帆訪談[J].電影藝術(shù),2019(2).
[3]李一鳴.《流浪地球》:中國科幻大片的類型化奠基[J].電影藝術(shù),2019(2).
[4](美)大衛(wèi)·波德維爾,克莉絲汀·湯普森.電影藝術(shù)——形式與風(fēng)格[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.
[5]曹成竹.情感結(jié)構(gòu):威廉斯文化研究理論的關(guān)鍵詞[J].北方論叢,2014(3).
[6]管君.淺談中國科幻電影的發(fā)展[J].戲劇叢刊,2013(6).
[7]原文泰.全球本土化視野下國產(chǎn)科幻電影的發(fā)展[J].電影文學(xué),2016(17).
[8]杜學(xué)文.講好中國故事為未來提供精神啟迪[N].山西日報(bào),2019-02-20(009).
[9]陳曙光.人類命運(yùn)與超國家政治共同體[J].政治學(xué)研究,2016(6).
[10]雷蒙德·威廉斯.文化與社會[M].長春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司,2011.
[11]Raymond Williams.The Long Revolution[M].London:Chattoand Windus,1961.