泥語(yǔ)

呂敏訥

泥和土，是一對(duì)孿生兄弟。有時(shí)走散，有時(shí)重逢，就像村莊身上掉下來(lái)的骨肉，在一起玩耍、打斗，累了，夜里不知睡在哪個(gè)方向，有一天，在一個(gè)院子里，在一個(gè)田塊間，在墻角的縫隙里，它們?cè)俅斡鲆?，相互擁抱。土墻破了，有了裂縫，就用泥，給縫好。泥和土，是村莊的骨，也是肉，骨肉不分離。

隔年要蓋房子了，先要打基子。宅基地上堆起一座小土山，是面粉一樣細(xì)的優(yōu)質(zhì)土。

樹陰下的平石板上，赤腳的匠人，從山背后來(lái)的舅爺?shù)膬鹤?，穿一件紅色的背心，抓起一把爐草灰撒在長(zhǎng)方形的木質(zhì)模子里，將干濕拌勻的黏土填進(jìn)去，來(lái)來(lái)回回踩平，就掄起一個(gè)木柄的圓頭石錘，砸，嗵嗵嗵，地動(dòng)山搖，把土擠進(jìn)模子里去，多余的土，伸開腳板，用腳趾前后推下木棱子。再換平底的石杵子，把模子里的土上下杵，叭叭叭，每用力杵，胸腔里的氣息在空氣里震蕩，嗨嗨嗨。臉上的水，一顆顆，淌下來(lái)，嗒嗒嗒，掉在土里。土最終服軟了，相互抱緊，連成一塊，表面光滑。匠人伸直手板，擦去多余的土渣，用拳頭四角敲敲，打開模子的卯，掀起模子，石塊上躺著的長(zhǎng)方體，巧克力一樣深褐色，它的名字叫基子。匠人兩手端起一片基子，搬走。

土層一點(diǎn)點(diǎn)少下去，打好的基子一片片豎起來(lái)，間隔勻稱地靠在一起，整整齊齊排成一行，第二層基子，換個(gè)角度站在第一層基子的肩上。第三層，第四層，墻一樣壘起來(lái)，站著。下雨天，給基子苫上茅草，就像給它們戴上一頂斗笠?；宇伾惶煲惶斓饋?lái)，直到土白色，基子干透了，才可以砌到墻里?；記](méi)有干透，砌出來(lái)的墻是朽的，不堅(jiān)固。

從后山來(lái)到前山，舅爺?shù)膬鹤咏o前山的人家前前后后打幾個(gè)月基子，農(nóng)忙了才回去，打一片基子掙二分錢，一天管三頓飯，還管茶水。布滿茶垢的罐頭瓶，和一只印著喜字的鐵皮熱水壺，躺在核桃樹下的陰涼處。

模子是用來(lái)打基子的，叫基模子，村子里總共有一兩臺(tái)，家家借著用，誰(shuí)用壞了誰(shuí)要修好。

蓋房子先得打基子，基子是房子的基礎(chǔ)。房子是村莊的衣裳，是用泥縫出來(lái)的，住在里面的人，從頭到腳，灰頭土臉。

蓋一座房子，要打多少基子啊，一排一排，一片一片，數(shù)不清。打好了基子，心里有底了，建房子有了基礎(chǔ)。

一座好房子，還要踩一堆好泥。刨細(xì)，砸勻，鋪平，堆成圓土丘，中間凹下去，注滿水，三五天，讓水細(xì)細(xì)沁進(jìn)土的心里去。

要踩泥了，麥草鍘成一寸長(zhǎng)，撒在土層上，撒在泥水里，這樣的泥更牢靠更結(jié)實(shí)，能夠長(zhǎng)年累月地，互相黏連。匠人把褲管卷到大腿根，手背在腰后面，赤腳伸進(jìn)泥水里，用力踩，來(lái)來(lái)回回，把土、水、和麥草拌勻，踩到一起，越來(lái)越糅合，直到，腳在泥里，不能自拔。踩泥就像和面，來(lái)回揉，越揉就越勁道。揉面的功夫到了，面就好吃，肚子填得飽飽的，干活才有了力氣。泥，踩好了，就像膠一樣，能黏合好房子。

踩好的泥，被鐵鍬鏟起來(lái)，翻下去，反反復(fù)復(fù)搓、鏟、搗，泥就活了。泥把一片片基子縫合在一起，變成堅(jiān)固的墻。當(dāng)四面墻在大地上站起來(lái)，再架上梁柱、椽子、檁子，用竹篾編成的網(wǎng)，覆蓋在房梁上，房子就有了形狀。流水線作業(yè)，富有節(jié)奏，一鐵鍬泥被送往空中，高架上的另一個(gè)鐵鍬穩(wěn)穩(wěn)接著，嗤一聲，刮過(guò)來(lái)，再送往房頂?shù)蔫F鍬，一般經(jīng)過(guò)三次傳遞，到達(dá)屋頂。泥去縫合屋頂，并讓灰瓦次第排列并且牢牢黏合。泥和土支撐一座房子，支撐一個(gè)家。

房子下面，基子壘砌成灶臺(tái)，留出燒柴的灶火口，為鐵鍋留出圓圓的坑道，用粗泥一層一層抹平，再用細(xì)泥抹光，架上鍋，爐膛里燒著旺旺的柴火，爐灶的顏色一點(diǎn)點(diǎn)變淺變白，土腥味散開。母親看著她的新爐膛，眼睛里又出現(xiàn)一絲驚喜。爐膛把一年四季的莊稼秸稈吃進(jìn)去，把一年四季的莊稼燒熟了給人吃。母親就是在爐膛前值班的人，一生都守在爐膛前，高興時(shí)她說(shuō)火在笑，家里要來(lái)親戚;委屈時(shí)，對(duì)著爐膛嘆氣流淚，臉被爐火照得通紅。一年四季似乎都要在爐膛里輪回，爐膛里住著不說(shuō)話的神靈。爐膛上有神牌，小紅紙條貼在黃裱紙上，寫著對(duì)聯(lián)：上天言好事，下界降吉祥。莊稼收成了，母親先告訴灶神，感激他降的福，讓全家人吃飽肚子。小孩子頭疼腦熱，家里不順當(dāng)，母親在灶前跪拜，央求灶爺老人家，剔除磨難，保平安。臘月里，第一鍋白白的饅頭蒸出來(lái)，母親洗凈雙手，撿開了花的饅頭貢給灶神，報(bào)告一年的好收成，祈求灶神來(lái)年多賜福，多帶些祿糧來(lái)。

把大地上平躺的土，變成大地上站著的土。被火煅燒過(guò)的，變成瓦，為房子戴上一頂帽子，祖祖輩輩的人，一輩子甚至就為著修一座房子。房子就是蓋在身上不漏雨的泥土。有了房子就有了家。一層一層的人，從土里生出來(lái)，在土里活著，踩泥，在泥里糾纏，和泥搏斗并做患難的弟兄。死了，還回到泥土里去，最終化為泥土，被人踩。

土房子下面，炕是土做的床，是泥巴縫補(bǔ)出來(lái)的窩，是生命降生和終結(jié)的地方。一個(gè)人，呱呱墜地，在方正平整的炕上;咽下最后一口氣，在親人圍坐的土炕上，被看作是一生的圓滿和祥瑞。有的人降生在炕上，有的人降生在田間野外，有的人在土炕上永久睡去，有的人，骨骸留在異鄉(xiāng)的大地。

奶奶無(wú)數(shù)次提到一個(gè)神秘的夜晚。正月，天寒地凍。夜定了，母親在土炕上側(cè)著身子打轉(zhuǎn)，悄聲說(shuō)，“娘，肚子疼?！蹦棠炭纯次业哪赣H，臉都紫了，踮著小腳去請(qǐng)接生婆五奶奶。兩個(gè)小腳的奶奶，穿過(guò)布滿冰渣子的地埂，咯噔咯噔往家里扭，“哇……”，一聲脆亮的哭聲劃破夜空，公雞的鳴叫也同時(shí)照亮凌晨。四只小腳加快速度，像撒歡的馬駒一樣跑起來(lái)。“他婆，怕是生了”，“生了……”推門，一個(gè)圓鼓鼓的女嬰躺在土炕上的一片血泊里，四肢舞動(dòng)，哭喊，年輕的母親半截身子斜靠在炕沿上，差點(diǎn)掉下炕。奶奶端來(lái)一簸箕的爐草灰蓋住一攤血……那個(gè)農(nóng)歷正月的寒夜，土炕是溫?zé)岬?，母女還都平安……

小舅母在生完第三個(gè)孩子時(shí)，瘋掉了。瘋掉之后，還是隔一年生一個(gè)孩子。在那個(gè)黑屋子里的土炕上，一次次的結(jié)扎術(shù)，都被瘋舅母鬧得無(wú)法開展。第六個(gè)孩子就出生在山上的玉米地埂邊的泥土里，她用爛玻璃割斷了臍帶，要把嬰兒埋進(jìn)土里去，被路過(guò)的人發(fā)現(xiàn)了，抱回村子。男嬰后來(lái)被送給武山縣的一個(gè)人家，聽說(shuō)讀了大學(xué)。小舅母共生了近十個(gè)孩子，存活下來(lái)的有六個(gè)。

舅爺是奶奶的小兄弟，住在后山的周家溝。舅爺家唯一的一座土房子，沒(méi)有院墻，雨天滿院子的泥巴，粗壯的酸梨樹，暴雨過(guò)后，黃燦燦的酸梨下雨似的落在滿院的泥巴里，一頭大黑豬搖過(guò)來(lái)，埋頭，一顆顆地吞食了。問(wèn)廁所在哪，他們指著不遠(yuǎn)處的一個(gè)土堆。舅爺?shù)男鹤赢?dāng)過(guò)兵，永遠(yuǎn)穿著一套整齊的綠軍裝，他躥上樹，摘了一籃子酸梨和核桃。此后無(wú)限懷念那些茂密的果子，卻一直想不通那個(gè)被稱作廁所的土堆。舅爺是個(gè)大高個(gè)，大方臉，黑臉膛，說(shuō)話慢慢悠悠的，像講故事的人，一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，沒(méi)離開過(guò)后山的土地。周家溝山大，地少，年成不好，舅爺?shù)牧鶄€(gè)兒子，三個(gè)打著光棍。六十歲的舅爺有一天離鄉(xiāng)出走，半年后，有人捎來(lái)話，說(shuō)，三渡水的河灘野地里，有一個(gè)老人咽了氣，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)面目難辨了。奶奶被一頭騾子馱著，走過(guò)彎彎扭扭的盤山小路，回了最后一趟娘家，送走了她的弟弟?；貋?lái)后，整天坐在炕頭，哭天搶地，眼淚嘩啦啦流，拳頭砸著炕，罵著她不孝的六個(gè)侄子，“我可憐的弟弟啊，苦了一輩子，到頭把尸骨丟在外面，魂都走散了，丟人啊……”把骨骸丟在家鄉(xiāng)以外的地方，是一件很嚴(yán)重的事，要被鄉(xiāng)村一次一次提起。

房子和奶奶，六十年，互相守著，一起變老了，一樣佝僂著腰，一樣的老態(tài)龍鐘。奶奶常常坐在炕頭，從木格子窗戶望出去，她看見最高的山頭上，爺爺趕著家里的騾子，騾子馱著麥子，她的小孫子背著一捆麥子，正往家走。奶奶活到86歲，自己能燒炕，生活自理，上炕下炕的動(dòng)作嫻熟輕巧，無(wú)需攙扶。有一天，奶奶一側(cè)的身體不聽使喚了，躺在炕頭，不吃不喝，日漸消瘦下去。但仍不肯在炕頭大小解，大吵大鬧要把她挪到院邊去。穿著壽衣的奶奶，一層白綢襯衫，一層藍(lán)綢的襖子，一層紅綢的套衣，一層紫綢的裙，外面是雪青的褂子，奶奶躺在炕上，說(shuō)著含混不清的話。有一天突然要喝陰山里大柳樹下泉眼里的水。泉水提來(lái)一土罐，奶奶嘴搭在罐沿上，猛猛地喝了兩口。平躺在炕上，在等。子孫都到齊了，圍坐在土炕上，看著奶奶。忽然，一直被父親緊緊抓著的那只手，倏忽軟下去，抽走了。土炕上的奶奶，安安靜靜地，平躺著，像是進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我大聲哭喊起來(lái)，母親說(shuō)，不要哭，讓你奶奶安安靜靜地走。

用泥粘合起來(lái)的一個(gè)土臺(tái)子，內(nèi)部有炕洞有煙道，取暖，睡眠，坐在上面吃飯，繁衍子嗣。病了，睡在土炕上呻吟。與泥土抗?fàn)幰惠呑樱R終，還走向泥土，與泥土握手言和。每一面向陽(yáng)的山坡上，泥土把沉睡的人包裹，那里是村莊最終的故鄉(xiāng)。

最好的離世，就是躺在自家的土炕上。那些躺在醫(yī)院里的老人，感覺(jué)不久于人世，就吩咐兒女，往家里趕，回到村莊，睡在土炕上，就是最后的安慰了。

土炕上長(zhǎng)出來(lái)一層一層的人，土炕上走了一層一層的人。

先前，村子里有一個(gè)傻子，生下來(lái)就傻，不言不語(yǔ)，不會(huì)哭喊，兩只眼睛直直盯著人，挨打的時(shí)候就在泥里打滾。傻子長(zhǎng)到十幾歲，又瘦又高，不穿衣服不穿鞋子，滿身涂滿泥巴，晃晃悠悠，在村莊的每個(gè)角落竄。

河道里有一個(gè)采過(guò)沙的泥潭，夏天，傻子鉆進(jìn)去，把潭里的淤泥攪起來(lái)，在泥水里洗澡。

后來(lái)，傻子吃泥，瘦長(zhǎng)的手指，摳起一塊，放進(jìn)嘴里，嚼起來(lái)，很好吃的樣子。傻子吃泥之后，就再也不吃五谷了。傻子吃泥的時(shí)候，不看泥，眼睛盯著旁人，好像在說(shuō)，“泥可以吃的，吃給你看。”

河道后來(lái)被礦渣堆滿。有一天傻子死了。被發(fā)現(xiàn)時(shí)，僵在一堆草里。

傻子被埋在山根下，沒(méi)有棺木，沒(méi)有衣服，只有一個(gè)土坑。傻子又被泥土吃掉了。傻子在世時(shí)睡過(guò)的麥草堆，燒在泥潭邊，升起一股濃煙。后來(lái)，山根下白楊樹繁密生長(zhǎng)，雨過(guò)后，樹林子里，長(zhǎng)滿密密麻麻的小蘑菇。人們采食蘑菇，也就慢慢忘了吃泥的那個(gè)傻子。白楊樹有一天被砍光了，變成了堅(jiān)硬的停車場(chǎng)，平滑干凈，似乎蓋住了這里曾發(fā)生過(guò)的一切。

泥土是歸神靈管的，泥土也有泥土的神。村子里的土地神，安坐在一個(gè)小廟里，廟坐落在村莊不遠(yuǎn)的山腰，是泥土塑成的像，沒(méi)有多少裝飾，土里土氣的。面前的香爐，被香灰淹沒(méi)，殘香滿地。它掌管著一方水土，要讓一塊地方的土，安安穩(wěn)穩(wěn)的。人們沖撞了土，就要去拜土地神，村子里是不能隨隨便便動(dòng)土的，動(dòng)土有講究，動(dòng)了土就要安土。要把對(duì)泥土的虧欠，通過(guò)祭奠的方式說(shuō)出來(lái)。

村子里的樓房越來(lái)越多了，被水泥和地磚鋪就的院子，要在院子中心留出一個(gè)方孔，露出一塊泥土，舉行祭土儀式時(shí)，就要憑借這一孔土。

那個(gè)被水泥圈起來(lái)的方孔，是留給泥土呼吸的門窗。是大地上生活的人，祭奠泥土的唯一通道。在那里，把所有給泥土的話，說(shuō)給深藏的泥土聽！