難忘恩師譚富英

□ 施雪懷 口述

曹 琪 王智琦 整理

譚富英（左）給施雪懷說戲

袁世海建議我去學(xué)譚派

1950年我11歲那年的夏天，一個(gè)很偶然的機(jī)會，我看到中央直屬文化部戲劇改進(jìn)局的戲曲實(shí)驗(yàn)學(xué)校在衡山路10號（原美童公學(xué)）校園里招生。憑著“初生牛犢不怕虎”的那股愣頭勁，小學(xué)剛畢業(yè)的我也報(bào)名參加了考試，并在考場上演唱了一曲《咱們工人有力量》。年少懵懂的我，當(dāng)時(shí)并不清楚“京劇究竟是什么戲”，更不會唱?？紙鲇形焕蠋熍R時(shí)教了我一句“一馬離了西涼界”，我便扯開嗓子跟著唱。沒想到，被當(dāng)時(shí)的主考官周信芳先生一眼相中，順利考取。事后才知道，就是因?yàn)槟蔷涓咔?，考官們覺得我的聲音條件相當(dāng)不錯(cuò)，是塊唱京劇的料子。

小小年紀(jì)就要離家去北京讀書學(xué)藝，盡管喜歡京劇的父親很支持我，但母親十分不舍，不過她還是和父親一起幫我整理行李，盡心為我做好臨行前的一切準(zhǔn)備。

戲曲實(shí)驗(yàn)學(xué)校在那一屆共招收了9名上海學(xué)生，都是半大不小的孩子，其中17歲的錢浩亮年齡最大，個(gè)子也高，我們都叫他“錢大個(gè)兒”。當(dāng)時(shí)北京的生活條件相當(dāng)艱苦，30多個(gè)學(xué)生擠在一間30多平方米的房間里，睡的是上下鋪，床鋪間的通道很窄，需要側(cè)著身子才能通過。每天喝的是高粱米粥，就著咸菜疙瘩，若有干饅頭，那真是太高興了。我們都是十幾歲的年紀(jì)，正在長身體，總感覺吃不飽。為此，田漢先生向文化部反映，又給我們爭取到每天兩個(gè)雞蛋，以補(bǔ)充營養(yǎng)。北京的秋冬季風(fēng)沙大，房間里沒有暖氣，我記得田漢夫人安娥常常會在晚上來宿舍看望我們，給我們蓋被子，提醒我們注意保暖。那時(shí)，每天5：30起床，6點(diǎn)到8：30練功，9點(diǎn)到11點(diǎn)半上文化課，下午l點(diǎn)后則是把子課和短劇課（文戲），晚飯后自習(xí)至9點(diǎn)熄燈睡覺。我們這批學(xué)生幸運(yùn)地得到雷喜福、貫大元、安舒元、關(guān)盛明、常少亭、李甫壽、宋繼亭、劉仲秋、茹富蘭、傅德威等名師的面授，在學(xué)校一學(xué)就是八年。

1958年，我和楊秋玲、錢浩亮、劉長瑜等同學(xué)一起順利畢業(yè)，分配到以京劇大師梅蘭芳為院長的中國京劇院工作。一次我在排戲念白時(shí)，京劇藝術(shù)家袁世海在一旁認(rèn)真地聽了會兒后，慢悠悠地說：“雪懷，你的聲音和譚富英先生很像，學(xué)譚派啊!”于是我在一次去譚家拜訪時(shí)，向譚先生提出了學(xué)習(xí)譚派的想法。令我喜出望外的是，譚先生當(dāng)即點(diǎn)頭同意了。

其實(shí)早在1951年4月我剛到北京不久，在前門外鮮魚口內(nèi)大眾劇場，就曾經(jīng)一睹過譚先生的風(fēng)采。那天晚上演出的劇目是《龍鳳呈祥》，梅蘭芳飾演孫尚香，譚富英飾演劉備，貫大元飾演喬玄。當(dāng)晚譚先生在臺上的身段、唱功讓我印象極為深刻?？上У氖?，在戲校讀書時(shí)，譚先生因?yàn)檫€管理著一個(gè)劇團(tuán)，抽不出時(shí)間來給我們上課。沒想到畢業(yè)后，多年愿望終于成真，我實(shí)在是太高興了。

譚先生動(dòng)用錄音機(jī)給我錄音

當(dāng)然，要正式成為譚先生的學(xué)生可并不容易，必須經(jīng)過一段時(shí)間的考驗(yàn)。

譚家在宣武區(qū)（今西城區(qū)）大外廊營北口內(nèi)路西1號的“英秀堂”，只要譚先生在北京，我每周總會去譚家一兩次。譚先生平時(shí)除了演出，還要管理劇團(tuán)，非常忙碌。我到譚家一般是晚上9點(diǎn)半之后，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候客人大都走完了，譚先生能空下來教我。譚家的家規(guī)極其嚴(yán)格，進(jìn)門叫了“老師”后，不能馬上就一屁股坐下，而是要站著聽譚先生說會兒戲，然后再在他的示意下坐下。有時(shí)候，譚先生的兒子譚元壽外面演出回來，看見譚先生正和我說戲，也總是先給老爺子鞠躬，便站在邊上靜靜地看著，偶爾會幫著指點(diǎn)一下我，再回自己的房間。

譚先生有個(gè)特點(diǎn)，平時(shí)寡言少語，只要一開口就全繞著戲來說，從不多說其他事情。譚先生擅長張口音，像《洪洋洞》中“真可嘆孟焦將命喪番營”中的“番”字，他處理時(shí)長音潤腔，抑揚(yáng)頓挫，強(qiáng)弱分明。除了腹部、胸腔蓄氣，他的五官、頭部都在發(fā)力、振動(dòng)，聲音洪亮、渾厚、圓潤、甜美，有一種攝魂鎮(zhèn)魄的特殊美感。我出生在上海，吐字發(fā)音帶有明顯的南方口音，總感覺口腔打不開，譚先生不厭其煩地一遍又一遍示范，反復(fù)指導(dǎo)、糾正我的發(fā)音。至今我還清晰地記得，譚先生要求我：“以字帶腔、以腔帶情，才能字正腔圓，情緒對頭，達(dá)到聲情并茂，恰到好處。”我在排演《烏盆記》時(shí)，唱到“未曾開顏”幾個(gè)字時(shí)，譚先生要求我唱高音時(shí)聲音要像氣球似地“嘭”彈起來，唱到低音時(shí)則要自然平緩地松弛下來，這樣才能顯得委婉迤邐，清麗多姿。

譚富英（前排坐者）與施雪懷（左一）等3名弟子合影

譚先生的琴師是為余叔巖、孟小冬操過琴的王瑞芝先生。為指導(dǎo)我，譚先生曾經(jīng)請王瑞芝為我伴奏，甚至親自為我操琴，要知道這在當(dāng)時(shí)是無法想象的“最高級待遇”。譚先生還動(dòng)用了“稀罕物”錄音機(jī)，幫我錄下過一段七分半鐘的錄音，非常珍貴。令人心痛的是，這段錄音在“文革”期間被紅衛(wèi)兵抄走，再也沒能找回來。

名師出高徒又難為名師之徒

1961年初冬，在北京護(hù)國寺人民劇場休息廳，舉行了一次隆重的拜師儀式，京劇大師馬連良、譚富英、張君秋、裘盛戎、趙燕俠、李多奎都在儀式上收了門徒，李少春、李和曾也應(yīng)邀出席。拜師儀式由中國京劇院的主要領(lǐng)導(dǎo)主持，前來參加儀式的有田漢、老舍、時(shí)任文化部副部長的徐平羽，還有一些社會知名人士。

譚先生收了我、孫岳、蔣厚理3個(gè)學(xué)生。田漢在拜師儀式上告誡我們：“當(dāng)今時(shí)代能夠拜到這些名師，在以前是不可想象的事情，你們要好好珍惜。要知道‘名師出高徒，又難為名師之徒’，不要辜負(fù)‘名師’。你們既然跟著老師學(xué)，不可不用功。每天又看又聽又學(xué)，熏也要把你們熏好嘍!”老舍則希望我們要有“程門立雪”的精神，刻苦學(xué)習(xí)，真正把老一輩藝術(shù)家的精氣神傳承下去。譚先生比較寡言，不茍言笑，拜師儀式上也沒有多說話，但看得出來他老人家很高興，對帶教我們3個(gè)學(xué)生也充滿了期待。

那天，我們給譚先生鞠了躬，算是新式拜師，還請了大北照相館的攝影師為我們師徒四人合影留念。這成為我人生中最珍貴的一段記憶。

每次學(xué)完戲譚先生總留我吃宵夜

譚先生在教戲之余，對我在生活上也極為關(guān)心。我一直體質(zhì)較弱，胃納不好，睡眠質(zhì)量差，因此吐露的氣息就弱。譚先生每次給我說完戲，總會留我吃點(diǎn)宵夜再走。當(dāng)時(shí)少見的上海湯包、干貝炒雞蛋配一小碗米飯，讓我吃得津津有味。譚先生還時(shí)不時(shí)地讓中醫(yī)鄭云甫為我搭脈診斷，開藥方調(diào)理身體。

學(xué)完戲從譚家出來，已經(jīng)是深更半夜，公交車都已經(jīng)停運(yùn)。我就慢慢地走回到東城北池子的集體宿舍，腦子里轉(zhuǎn)的都是老師當(dāng)天傳授的內(nèi)容，一路走一路仔細(xì)琢磨，真是滿載而歸。

譚先生曾帶著我們幾個(gè)學(xué)生去北京中山公園參加政協(xié)組織的聯(lián)誼會，一同前往的還有馬連良先生和他的學(xué)生。我作為譚先生的弟子上臺清唱，譚先生有時(shí)自己也會唱上一段，但我們師徒卻從未同臺演出過。我每次上臺前總會非常緊張，生怕自己在演出中出錯(cuò)。譚先生見了對我說：“雪懷，臺下虛心學(xué)習(xí)，臺上不分大小，放開了演!”我記得，有一次師哥孫岳演出《烏盆記》，譚先生在臺側(cè)指導(dǎo)，根據(jù)孫岳的特點(diǎn)，揚(yáng)長避短為師哥設(shè)計(jì)了“滾背”的動(dòng)作，并讓師哥把要拉到高音的唱腔平緩下來，藝術(shù)效果卻絲毫不減，體現(xiàn)出大師級人物極為深厚的藝術(shù)功力。

張盛利翹拇指：“譚大爺這兩口實(shí)在是好!”

譚先生與梅蘭芳的感情極為深厚，有“梅譚不分家”一說。譚先生的最后一場演出，是1962年8月紀(jì)念梅蘭芳逝世一周年公演。那時(shí)他已經(jīng)住院一年多，很久沒有吊嗓子練身段了。主治醫(yī)生黃宛教授認(rèn)為，譚先生可以登臺演出，但不能過于興奮，也不能太勞累。8月份正是酷暑天，我一直陪伴在譚先生的左右，不敢有半點(diǎn)閃失。

公演當(dāng)天的劇目是《大登殿》，由譚先生和梅葆玖、李金泉合演。下午3點(diǎn)我來到“英秀堂”，譚先生沒怎么吃午飯，服了安眠藥，但午覺還是睡得不安穩(wěn)。不一會兒，王瑞芝攜琴而來，師娘特地關(guān)照我：“雪懷，你師傅今天就交給你了，帶點(diǎn)餅干在身上?！弊T先生帶著我和王瑞芝一起坐車去的護(hù)國寺人民劇場。到了后我們才知道，當(dāng)天1400多張戲票早已售罄，等退票的觀眾從平安里一直排到劇場門口，隊(duì)伍長達(dá)百米。

終于等到譚先生出場，他的唱詞“龍鳳閣里把衣?lián)Q”“薛平貴也有今日天”兩句中的“換”和“天”都是高腔，但他唱得清脆圓潤、酣暢淋漓，高超的技藝博得了滿堂掌聲，風(fēng)采絲毫不減當(dāng)年。站在我身邊的張盛利興奮地拍著我的肩膀，翹起大拇指說：“嘿!譚大爺這兩口——實(shí)在是好哇!”

《大登殿》把紀(jì)念演出推向了高潮，觀眾們紛紛涌向舞臺前方，久久不愿意離去?；氐交瘖y間，我?guī)椭T先生脫下戲服，發(fā)現(xiàn)以前很少出汗的先生，那天卻出了薄薄的一身汗。這是譚先生拼盡全力來紀(jì)念梅蘭芳大師，也是拼盡全力回饋熱愛京劇的廣大觀眾!

譚先生挑了只有一場戲的劉備

施雪懷（左二）與譚孝曾（右二）及其夫人閻桂祥（左一）、譚正巖（右一，譚孝曾之子）合影

譚先生為師做人都堪稱楷模。梨園是極其重視規(guī)矩的，因此京戲也是“精戲”。譚先生與馬連良、李少春、裘盛戎、袁世海、葉盛蘭等名家合作演出時(shí)，從不計(jì)較名利，甘愿擔(dān)當(dāng)配角、做綠葉，在前面演墊戲。1959年國慶十周年，根據(jù)《群英會》新編的大戲《赤壁之戰(zhàn)》中，譚先生可以演諸葛亮，也可以演魯肅，但他卻挑了“龍虎風(fēng)云”只有一場戲的劉備來演，上場前后不過20分鐘。所以大家都愿意與譚先生合作，從心底里嘆服譚先生的戲德人品。

1953年，譚先生的父親譚小培因病去世。譚先生得知噩耗時(shí)，

施雪懷身穿戲服

正在天津集結(jié)準(zhǔn)備赴朝鮮慰問演出。他趕回北京處理完喪事后，把喪父之痛深埋心底，仍舊隨團(tuán)奔赴朝鮮，演出效果絲毫沒有受影響。1959年譚先生就加入了中國共產(chǎn)黨。

譚先生臨終時(shí)仍念叨著去上海

譚先生對上海懷有很深的感情。1923年4月，18歲“剛出科”的他就應(yīng)亦舞臺之聘到上海演出，獲得很好的反響，在上海灘一舉成名。1933年，他在上海天蟾舞臺與雪艷琴合作演出并合拍電影《四郎探母》。這是我國第一部有完整情節(jié)的京劇電影藝術(shù)片，1935年公開放映時(shí)引起極大的轟動(dòng)。上世紀(jì)50年代初，譚先生到上海演出《將相和》，他出演藺相如，裘盛戎出演廉頗。陳毅市長看過戲后大加贊賞，因?yàn)楫?dāng)時(shí)上海剛解放，各路人馬匯集，急需“將相和”這樣的合作精神和氛圍。

譚先生的孫子譚孝曾親口告訴我，譚先生臨終前躺在北京友誼醫(yī)院的病房里，嘴里還一直念叨著想去上海，說“到了上海要讓雪懷來接我”。而我沒能在先生跟前給他送終，成為我終身的憾事。1977年，譚先生因罹患直腸癌離世，享年7l歲。

譚先生一生極其重視觀眾，經(jīng)常和我說：“京劇要有人聽有人看，才會有人喜歡，才能傳承下去?！倍@也成為我的座右銘，不僅牢記心底，并付諸于行動(dòng)。我大半輩子致力于普及、發(fā)展京劇，曾在復(fù)旦大學(xué)、華東理工大學(xué)、華東師范大學(xué)等100余所大中小學(xué)，教授京劇課程，尤其是還輔導(dǎo)了不少外國留學(xué)生。至今，我仍不敢忘師囑，要將京劇推薦給更多的人，要讓更多的年輕人了解京劇、喜歡京劇。