蕭紅的“荒涼”與張愛(ài)玲的“蒼涼”

□ 徐 鯤

蕭紅和張愛(ài)玲

一

蕭紅和張愛(ài)玲是兩位天才型的女作家，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上具有獨(dú)特而重要的位置。二人不僅才華出眾，而且生命歷程和文學(xué)作品有不少相似之處，比較二者，能從中發(fā)現(xiàn)一些頗有意味的東西。蕭紅和張愛(ài)玲的人生際遇、文學(xué)作品及其被接受的過(guò)程，至少有四方面相似。

其一，她們各自都生活在一個(gè)不和諧的家庭，童年經(jīng)歷可謂不幸，都缺乏父母之愛(ài)。蕭紅出生后就被父親嫌棄，父女關(guān)系冷漠緊張。八歲時(shí)喪母，不久父親再娶，后母對(duì)蕭紅也沒(méi)什么感情。唯一的親情之愛(ài)來(lái)自祖父的關(guān)照。張愛(ài)玲同樣出生在一個(gè)不堪的家庭，父母感情不和，經(jīng)常吵架。父親是前清遺少，沒(méi)落貴族，抽鴉片、嫖妓、娶姨太太，生活墮落。張愛(ài)玲四歲時(shí)，母親遠(yuǎn)赴英國(guó)游學(xué)，父親不滿，幼小的張愛(ài)玲成為他的出氣筒，經(jīng)常遭遇虐待。十歲時(shí)，父母離異，隨后父親再娶，后母和張愛(ài)玲關(guān)系緊張，曾因二人鬧矛盾，張愛(ài)玲被父親關(guān)禁閉達(dá)半年之久。

其二，兩人都?xì)v經(jīng)滄桑，愛(ài)情婚姻遭遇不幸，蕭紅尤甚，蕭紅短短的一生顛沛流離，愛(ài)情婚姻屢遭挫折，先后被幾個(gè)男人“拋棄”。1942年1月，三十一歲的蕭紅孤獨(dú)凄涼地病逝于香港一家醫(yī)院。張愛(ài)玲的人生際遇和愛(ài)情婚姻也好不了多少，先是和漢奸文人胡蘭成有過(guò)短暫的不對(duì)等的婚姻（胡是有婦之夫），二十世紀(jì)五十年代移居海外，第二次婚姻也談不上幸福。晚年幽居，基本斷絕與外界往來(lái)。1995年9月，七十五歲時(shí)在洛杉磯寓所孤獨(dú)離世，去世一周后才被人發(fā)現(xiàn)。

其三，二人都具有文學(xué)天賦，在二十五歲前就出版或發(fā)表了各自的文學(xué)作品，并產(chǎn)生較大影響；而且，作品在精神氣質(zhì)上比較類似，都有一種悲涼氛圍或悲劇意識(shí)。

其四，二十世紀(jì)五十至七十年代，國(guó)內(nèi)出版的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史書基本未論二人及其作品，張愛(ài)玲更是被屏蔽。到了八十年代，二人如出土文物被重新“發(fā)現(xiàn)”，從那時(shí)起，蕭、張及其作品逐漸為成為現(xiàn)代文學(xué)研究的熱門課題，成為“顯學(xué)”，并受到高度評(píng)價(jià)。

二

如果要從蕭、張二人的作品中各自提煉出一個(gè)關(guān)鍵詞，我認(rèn)為分別是“荒涼”和“蒼涼”，這是一對(duì)近義詞，在簫、張二人各自的文本中具有提綱挈領(lǐng)的意義。

蕭紅因?yàn)樯鼩v程短暫，所以作品數(shù)量并不多，在她為數(shù)不多的作品中，《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》無(wú)疑是代表作?！渡缊?chǎng)》是蕭紅前期的作品，出版于1934年，小說(shuō)描寫了二十世紀(jì)三十年代東北一座村莊生與死的故事。那片黑土地災(zāi)難深重，村民生活痛苦而麻木，人們像牛馬一樣生活，“糊糊涂涂地生，亂七八糟地死”。蕭紅用令人觸目驚心的文字，給我們描寫了一個(gè)令人驚駭?shù)幕臎鍪澜?，村民生活的外部環(huán)境惡劣，人的精神世界荒蕪殘缺?！渡缊?chǎng)》是蕭紅的成名作，顯示了她的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)才華。但這篇小說(shuō)也存在瑕疵，如文本內(nèi)容的前后“斷裂”問(wèn)題。

《呼蘭河傳》是蕭紅后期的作品，是她最成熟的作品之一，更能全面顯露她的藝術(shù)才華。這本并不算長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我更愿意看作是蕭紅的童年自傳。在這部作品中，蕭紅開(kāi)創(chuàng)性地為一個(gè)小城——呼蘭河作傳，她用兒童的視角、自然天成的筆觸描畫了一幅北方小城荒涼而寂寞的圖景。

呼蘭河不僅城小而且冷清，只有兩條大街，一條南北走向，一條東西走向，構(gòu)成一個(gè)十字型?；覔鋼涞鸟R路，車馬過(guò)后灰塵滾滾，下雨天則是滿地泥濘。呼蘭河的人們生活在刻板而單調(diào)的世界，小城人的日常生活灰暗寂寞，困苦麻木，像北方的大地上的野草自生自滅。貧乏單調(diào)的生活滋生了人們的“看客”心理。東二道街有一個(gè)大泥坑，正處路中央，不管下雨天晴，它都是一個(gè)巨大的陷阱，吞噬過(guò)許多大小動(dòng)物，車馬跌落坑中是常事。而每當(dāng)有車馬跌入坑內(nèi)，人們都樂(lè)于圍觀，“大家都對(duì)它起著無(wú)限的關(guān)切”，但一次一次的人仰馬翻，并沒(méi)有讓誰(shuí)提出填平泥坑并付諸行動(dòng)。大泥坑仿佛就是一個(gè)戲臺(tái)，常年上演“喜劇”，大家都樂(lè)于在單調(diào)貧乏的日子里看戲。填平泥坑等于拆掉了戲臺(tái)，顯得不合時(shí)宜。

對(duì)于同類的不幸，呼蘭河的人們同樣樂(lè)于圍觀，并當(dāng)作生活中的樂(lè)子，對(duì)老胡家的小團(tuán)圓媳婦的圍觀最為典型，小團(tuán)圓媳婦就是在眾人的圍觀中被滾燙的洗澡水活活燙死的。面對(duì)凄慘的情景，面對(duì)跳大神的野蠻摧殘，圍觀者包括小團(tuán)圓媳婦的婆婆都泰然處之。蕭紅所描寫的無(wú)意中與魯迅筆下的“看客”不謀而合，這些看客都愚昧麻木，喜歡圍觀——不管是悲慘的還是喜慶的場(chǎng)景，不管被圍觀者是人還是動(dòng)物。這就是呼蘭河，不僅外部世界一片荒涼，而且人心也同樣荒涼。

對(duì)于蕭紅自己而言，荒涼感更鮮明，“我”的童年單調(diào)寂寞，缺乏父母之愛(ài)，唯有祖父給予人間溫情，幾乎沒(méi)有同齡玩伴，只能和后花園的蝴蝶蜻蜓、野花野草為伴，“我”家的后花園成為“我”玩樂(lè)的天地?！逗籼m河傳》中作者四次寫到“我家是荒涼的”、“我家的院子是很荒涼的”，反復(fù)提及荒涼，足見(jiàn)“我”的主觀情感之強(qiáng)烈。蕭紅童年的后花園，讓人不禁想起魯迅童年的百草園，相比而言，多姿多彩的百草園更襯托出蕭紅童年的孤獨(dú)寂寞。

從感情和心理上講，寂寞是蕭紅童年的關(guān)鍵詞。從心理學(xué)上分析，童年的成長(zhǎng)環(huán)境潛移默化地影響一個(gè)人的一生。蕭紅可謂典型，正是童年親情的缺失和孤獨(dú)寂寞，使成人后的蕭紅渴望感情的慰藉，在愛(ài)情婚姻中過(guò)于依賴男性，以致情感屢屢受挫。她想自立卻又無(wú)法擺脫對(duì)男性的依賴，在這種矛盾心理中糾結(jié)而不能自拔，最終在寂寞中孤獨(dú)離世。1946年，茅盾在為《呼蘭河傳》所寫的序言中，反復(fù)運(yùn)用“寂寞”這個(gè)詞論述蕭紅以及呼蘭河，多達(dá)二十五次。的確，茅盾先生找準(zhǔn)了蕭紅一生的痛點(diǎn)——寂寞。1944年，戴望舒曾拜謁過(guò)香港淺水灣旁的蕭紅墓，并寫了一首短詩(shī)《蕭紅墓畔口占》：

走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途，

到你頭邊放一束紅山茶，

我等待著長(zhǎng)夜漫漫，

你卻聽(tīng)海濤閑話。

從深層次探究，蕭紅的寂寞源自童年生活的荒涼世界，荒涼與寂寞構(gòu)成了蕭紅生命歷程的因果關(guān)系，荒涼是因，寂寞是果。

三

張愛(ài)玲作品的核心詞毫無(wú)疑問(wèn)是“蒼涼”。

《傾城之戀》的結(jié)尾有這樣一段：“胡琴咿咿呀呀拉著，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼的故事——不問(wèn)也罷!”這一段差不多是張愛(ài)玲作品的內(nèi)容提要或者說(shuō)情感基調(diào)。昏暗、沉悶、冷漠、壓抑、孤獨(dú)、病態(tài)等詞語(yǔ)構(gòu)成了她的作品的底色。張愛(ài)玲愛(ài)用“蒼涼”一詞，偶爾也會(huì)運(yùn)用“凄涼”和“荒涼”等近義詞，表達(dá)相近的含義，如《金鎖記》的開(kāi)頭：“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒(méi)趕上看見(jiàn)三十年前的月亮……然而，隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼?！?/p>

張愛(ài)玲為什么特別偏愛(ài)“蒼涼”?她在《自己的文章》一文中說(shuō)出了答案：“我不喜歡壯烈，我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒(méi)有美，似乎缺乏人性?！薄吧n涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照……”“悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示?！?/p>

張愛(ài)玲的作品表現(xiàn)大變動(dòng)時(shí)代都市人的生存景象：人與人之間充滿算計(jì)，人是偽善狡詐的，人生是荒涼黑暗的，人性是冷漠、自私、卑劣的，世界是病態(tài)絕望的。在她的筆下，親情、愛(ài)情、婚姻無(wú)不如此?！督疰i記》中，主人公曹七巧的人性被金錢和情欲扭曲，行為乖戾變態(tài)，不僅破壞了兒子的婚姻，還折磨死了兒媳婦，并葬送了女兒的愛(ài)情。曹七巧戴著一副黃金枷鎖，扼殺了自己，也扼殺了兒女。《傾城之戀》結(jié)局似乎比較圓滿，實(shí)則蒼涼。白流蘇和范柳原之間的愛(ài)情，更像一場(chǎng)男女之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，充滿權(quán)衡和算計(jì)，愛(ài)情婚姻基本是男人或女人謀生的手段。白流蘇的再嫁和第一次失敗的婚姻沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，不過(guò)是將一個(gè)男人換成另一個(gè)男人，一個(gè)家庭變成另一個(gè)家庭。張愛(ài)玲在年紀(jì)輕輕時(shí)就洞悉了人世的蒼涼悲哀，她顯然是一個(gè)悲觀主義者。

從心理學(xué)角度探尋，張愛(ài)玲的蒼涼和悲劇感同樣源自她童年的不幸。暗黑悲慘的童年使張愛(ài)玲過(guò)早“成熟”，她很早就看透了人世間的蒼涼悲哀。聰慧的天賦，加之受過(guò)良好的教育，所以在二十多歲初登文壇，就震驚了二十世紀(jì)四十年代的上海。

蕭紅的荒涼更多呈現(xiàn)的是外部世界的景象，包括自然環(huán)境和人的生存環(huán)境，透過(guò)這些景象，我們可以感受到作品中人物內(nèi)心的荒涼。張愛(ài)玲的蒼涼更多的是指向人生和人性，流露出悲劇意識(shí)。張愛(ài)玲的小說(shuō)中外部環(huán)境描寫沒(méi)有蕭紅那樣普遍，環(huán)境只是人物表現(xiàn)的襯托，張愛(ài)玲更關(guān)注的是人心、人性。但從根本上講，荒涼和蒼涼并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。蕭紅、張愛(ài)玲都描繪了二十世紀(jì)上半葉中國(guó)人的具有悲劇色彩的生存狀態(tài)，蕭紅把目光聚焦于鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)，張愛(ài)玲聚焦的是上海、香港等大都市。

當(dāng)然，蕭紅和張愛(ài)玲除了相近之處，也存在著明顯的差異。蕭紅受教育程度較低（高中未畢業(yè)），文學(xué)才華更多來(lái)自天分，所以她的作品更自然質(zhì)樸，文學(xué)技巧不算特別圓熟。張愛(ài)玲出生在有文化底蘊(yùn)的家庭，學(xué)歷較高，在文學(xué)藝術(shù)上手法更成熟。如果說(shuō)蕭紅是一塊未經(jīng)雕琢的璞，那么張愛(ài)玲就是一塊閃著冷冷光澤的玉。她們?cè)谥袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)的天空各自閃爍著獨(dú)特的光芒。

二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，蕭紅和張愛(ài)玲的文學(xué)作品均受到文學(xué)評(píng)論界高度關(guān)注。在有些人看來(lái)，張愛(ài)玲的藝術(shù)水平和文學(xué)成就在簫紅之上。我認(rèn)為這樣的結(jié)論不夠公允，蕭和張的文學(xué)風(fēng)格是屬于兩種類型的，一個(gè)類似鄉(xiāng)土民謠，一個(gè)類似都市流行曲，雖然都具有悲涼的氣質(zhì)，但二者風(fēng)格并非同類項(xiàng)，所以不好下誰(shuí)高誰(shuí)低的結(jié)論。我比較贊同現(xiàn)代文學(xué)史家夏志清的說(shuō)法：“蕭紅的文學(xué)成就一點(diǎn)也不比張愛(ài)玲遜色……她是二十世紀(jì)中國(guó)優(yōu)秀的作家之一，她的作品將成為此后世世代代都有人閱讀的經(jīng)典之作?！?/p>