李青松
一條一條滿載海貨的漁船靠岸,收槳拋錨?!@是漁民一天里最幸福的時刻。
收獲的成果都在船上呢。
——在汕尾海灘,看到了漁民出海歸來,正把一簍一簍的海貨搬到岸上。海貨里有皮皮蝦、大黃魚、小黃魚、螃蟹……當(dāng)然,帶魚居多。那剛剛搬上岸的帶魚,就像鍍了一層銀,光艷無比。海貨講究的是一個字——“鮮”。而“鮮”則意味著要把時間最大限度地縮短。漁民對“鮮”有自己的理解。一些漁民干脆在海灘上就地出售。他們把帶魚倒著懸掛在竹竿上招攬顧客,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去好似鐵匠鋪子里排序分明的刀劍,亮光閃閃。
我出生于科爾沁沙地,小時候沒見過海。我對海的認(rèn)識,源于帶魚。我甚至認(rèn)為帶魚的腥臭味就是海的鮮味。在北方無論生活怎樣拮據(jù),年三十的餐桌上必有一道相當(dāng)于海鮮的菜——炸帶魚??墒牵髞磉M(jìn)了城里才知道,帶魚根本算不得海鮮。也就是說,我們所見到的帶魚從來就沒有活著的——由于海水壓力發(fā)生變化,帶魚出水便斃命了。何況,我們吃的帶魚不知道輾轉(zhuǎn)周折經(jīng)歷多少環(huán)節(jié)了。但是,炸帶魚確實好吃。外焦里嫩,香味誘人?!@是我們那些沙區(qū)孩子一年的盼頭之一。
炸帶魚,不知勾出了多少我童年的哈喇子。
20世紀(jì)八九十年代,單位搞福利,往往發(fā)帶魚。用報紙包著,每人三五條。辦公室里彌漫著帶魚的腥臭味,三五日不散。
那時候,看一個單位怎么樣,判斷的標(biāo)準(zhǔn)——發(fā)不發(fā)帶魚、帶魚的寬窄程度、發(fā)帶魚的次數(shù)。
若聽說,某某單位經(jīng)常發(fā)帶魚,帶魚個頭又長又寬,肉也厚——大家一定很羨慕那個單位。若本身就在那個單位工作,那是很光彩很有面子了。
今天,隨著物質(zhì)的極大豐富和生活水平的提高,吃上一頓炸帶魚已經(jīng)是很平常的事情了。
汕尾漁民告訴我,帶魚是吃肉的魚,生性兇猛、貪婪。白日里在深水中潛伏,夜晚或者陰天,便浮游到海面水域追逐獵物。吃小魚,吃烏賊,吃蝦米,也吃自己的同類。據(jù)說,帶魚在海里,不游動時就保持豎立的姿勢,靠扇動魚鰭保持平衡。
早先,有經(jīng)驗的漁民常常利用它貪婪的本性,釣帶魚。——“此魚八月中自外洋來,千百成群,漁戶率以干帶魚肉一塊做餌釣之。一魚上鉤,則諸魚相銜不斷,掣取盈船。”這是清人對漁民釣帶魚情景的描述。一魚咬鉤后,另一條魚會咬住它的尾巴,被一起拽出水面?!@就是帶魚同類相殘的特性。瞧瞧,釣到一條,就可輕易地像拉繩子一樣拉出一長串。用不了幾個時辰,帶魚就裝滿船艙了。
今天,我們食用的許多海產(chǎn)品都是養(yǎng)殖的,但是帶魚并沒有人養(yǎng)殖,都是野生的。為什么呢?因為帶魚養(yǎng)殖的成本遠(yuǎn)高于海洋捕撈的成本,何必呢?加之每年帶魚的捕獲量相當(dāng)大,客觀上,就沒有人動腦筋費力氣去養(yǎng)殖了。
然而,汕尾漁民告訴我,表面看,帶魚的捕獲量似乎沒有減少,但漁網(wǎng)的網(wǎng)眼越來越小,捕到的帶魚的個頭越來越小,倒也是事實。過去,大個的帶魚有三十幾斤重,一二十斤重的常見,現(xiàn)在捕獲的帶魚,細(xì)如皮帶。甚至,生下來不到一年的幼魚也被捕獲了。
海洋是不是已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題?
很多時候,當(dāng)危機(jī)到來之時,我們并沒有感覺到危機(jī)?;蛟S,那種“帶魚連尾”的情景,早已成為遙遠(yuǎn)的傳說了。