人生二百米

楊國珍

他走了，他怎么就走了呢？

他怎么能不打一聲招呼，就匆匆地走了呢？他的文朋詩友們還要同他約會，喜歡他的人們，還在翹首以待他的新作呢。

他剛過67歲，雖說太陽已經(jīng)偏西，但距離落山的時候還早著呢，起碼應該達到現(xiàn)今中國人的平均壽命76歲吧！

人們悲痛不已，思念不已，以自己的方式紀念這位可敬可愛的老人，報上刊登了悼念他的文章和挽聯(lián)。

“談古今，說古今，昨夜還聞歡笑聲。今晨不見人。兄淚盈，弟淚盈，痛送魏公不朽魂。何時再聽音？”他叫魏子旭，退休前任河南油田電視臺總編輯。

魏子旭去世后，我沉浸在悲痛、惋惜、懊悔之中，有好長時間緩不過神來。

“我真后悔，真的，我不該請他出山，原來他的病不輕呢?！?我好似魯迅筆下的祥林嫂對阿毛遇難的狀態(tài)。

2003年初夏，《河南油田志》（1991-2000）的編篡工作到了最后階段，工作繁忙，時間緊迫，既要趕進度，更要確保質(zhì)量。作為主編的我，想起了魏子旭。

那時，他已從河南油田電視臺總編輯的崗位上下來，退休在家。他卻退而不休，仍筆耕不輟。一年前，他還作為特約編輯，赴西安月余，參加了一本93萬字大書的審稿修訂工作。該書后來被評為河南省社科類圖書二等獎。

我打電話詢問他的近況，并請他出山幫助。他說：“近來身體不適，不能全天候的頂住?！?/p>

我說：“你好好治病和休息，什么時候身體可以了，就什么時候來。即使來了，根據(jù)你自己的身體情況，自己掌握，可以隨時休息。不好意思，我只能聯(lián)系到一個月500元的酬勞。”

他答復：“我不是為錢才答應你的。”

幾天后，他來到了志書編輯部，讓我給他分派點兒活。

我怎么也沒有想到，他為了完成這一項局部的工作，居然把全書的19篇內(nèi)容和10年間的大事記底稿全部通看了一遍，那可是155萬字呀！他核對了有關(guān)的歷史文獻，提出了一些好的建議。

有一天上午，我與他正好在局機關(guān)東二樓的樓梯口相遇。我看他氣喘吁吁的樣子，問道：“怎么樣？不行，就不上去了，把材料拿回家看吧。”

“不要緊，慢慢上吧。在家里查資料不方便?！彼f。

我扶著他，一步一歇地登上了設在3樓的工作室。

他上樓吃力的程度，使我暗暗吃驚。我勸他早點回家休息，到醫(yī)院看病，他卻說：“慢性病，吃著藥呢，不礙事?！?/p>

2003年7月16日上午，他來到工作室，把他起草并打印好的幾頁紙交給我，說：“明天我要住院了。”我說：“好，安心治病，有什么事給我們打電話?！眱商旌螅野才艓孜煌救ゲ》靠赐怂?，我便匆匆外出，離開了油田。

萬萬沒有想到的是，7月25日下午，他因病情惡化，搶救無效，與世長辭了。

他的去世，距他離開志書編輯部工作室的時間僅僅9天！

在他生命的最后日子里，他是抱病在工作的。

他完全可以采取先住院治療全日休息，待康復后，再接著干的方案，甚至于干脆推掉這項臨時的、本不屬于他必須完成的工作，這是無可非議的。然而，他卻選擇了先完成任務，而后再住院的方案。從此，他一去再不復返了……

我不知道在這段日子里，他以怎樣的毅力在堅持著，為了他摯愛的油田，為了這本書，為了他的承諾，為了他一貫的做人做事的原則，把自己的一腔熱誠拋灑在人生的最后路途里。

我為失去這樣一位學高德高的同事和老師而痛心不已，我為自己沒有關(guān)心保護到他而自責。他本來步履蹣跚，我不但沒有攙扶他，反而使他負重行走;他本來已逢“屋漏”，我偏偏又下了“連陰雨”，是我的手推著他加快腳步向死亡走去……

我愧疚，譴責自己。我怎么可以忍心讓同事帶病堅持工作呢？當我看見他上樓氣喘吁吁的樣子時，為什么不立即中止他的工作，為什么不勸說并護送他進醫(yī)院治療呢？我不能以粗心、疏忽、沒料到等理由寬恕自己。

究竟是什么念頭遮蔽了我？我關(guān)注工作上的事情多，關(guān)注工作上的人少，有個念頭是，他的身體現(xiàn)狀還不至于那么糟吧？

我覺察到我潛意識深處的思維模式——工作第一，人第二。我見物不見人，常常陷入事情里面，而忽視了鮮活的人。我把人當成了機械體，而不是無比寶貴的生命體。我非但不愛惜自個的身體、家人的身體，連同我的同事朋友，甚至我尊敬愛戴的老人的身體也不知道去愛惜。追到底，我缺少對生命的覺察、理解和愛。

我不能原諒自己，我陷入深深地難過與慚愧之中。我把珍藏多年的2瓶五糧液拿給魏子旭的兒子，請他敬獻給父親喝。這些絲毫沒有減輕我內(nèi)心的愧疚。

他的笑容、聲音，發(fā)言的神態(tài)，寫字、走路的姿勢，都十分清晰，在我的腦子里反復呈現(xiàn)。

我倆相識是從1985年3月開始的，那時我從煉油廠被調(diào)到油田機關(guān)工作。新領(lǐng)域里的新信息、新知識、新面孔，令我目不暇接。在我走訪轄區(qū)的部門里，見到了魏子旭。那時的魏子旭擔任河南油田電視臺的總編兼書記。他五官端正，面龐黝黑，濃眉下雙眼有神，平視出平和、友善的目光來。

后來，我倆會上會下見過幾次面，僅僅是一般性接觸。他身材不高，總是身著工服，頭頂布帽，不顯山露水，屬于那種在人堆里找不著的人。他那張刻有滄桑痕跡的臉，再加上過時的裝束，使他在農(nóng)民堆里像農(nóng)民，在工人堆里像工人。這在老一代知識分子中并不罕見。

我想，相貌平平不等于工作平平，平常不等于平庸?！叭瞬豢擅蚕?，海水不可斗量”，作為總編，自有他的過人之處。我暗暗留心觀察。

隨著時間的推進，我知道了他出生在貧窮的農(nóng)民家庭，他的少年、青年，中學、大學，都是在饑餓、寒冷、物資極度匱乏中度過的。他感謝識字不多的妻子走進了貧困的家，嫁給了貧困的他，不遺余力地支撐著他。

大學畢業(yè)后，他被分配到陜西省一家編輯部工作。不久，他的身邊圍聚了一大群新老作家。

他與妻子相濡以沫，相敬如賓。他們生養(yǎng)了3個兒子，贍養(yǎng)及送走了父母、岳父母4位老人。為了解決妻子和孩子們從農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)入城鎮(zhèn)戶口的事情，他放棄了自己在省城發(fā)展的機會，來到了新組建不久的位于偏僻農(nóng)村的河南油田。

我感慨他是一位有情有義、知恩知報、能吃苦、能擔當?shù)暮媚腥恕?/p>

他是河南油田建設初期石油大軍中的一員，是油田電視臺的創(chuàng)建者和真正的領(lǐng)軍人物。電視臺作為主體傳媒之一，每天把油田新聞、人物專訪、娛樂節(jié)目送進了千家萬戶。他推出的欄目貼近全局重點、貼近生產(chǎn)一線、貼近工人、貼近生活、貼近人們內(nèi)心真實的聲音，深得數(shù)萬名石油工人和家屬們的喜愛。

他的文章頻頻出現(xiàn)在油田報刊上，他滿懷激情謳歌了“我為祖國獻石油”的人們，從普通工人到29號計量站站長符如山等勞動模范，到油田的領(lǐng)路人——局長孫希敬。他寫的《心存久遠的找油人》《啊，奠基石》等文章，激勵了多少石油人的家國情懷和奮斗實踐;他主編的報告文學集《尋找太陽》記述了河南油田改革的歷程;他主筆的紀實文學集《中州大地騰油龍》，再現(xiàn)了石油師人的奉獻精神和輝煌業(yè)績。

文如其人，我逐漸認識了魏子旭。

他是一位內(nèi)心世界博大，內(nèi)涵豐富厚重的人。他飽讀詩書，滿腹經(jīng)綸，腹有墨水功底深。自然平實的文字中，透出詼諧與智慧，輕松隨意的話語里，讓人越咀嚼越有味道。他的文章頗有老作家趙樹理的風格，接地氣，接人氣。

他指導過的通訊員、文學愛好者數(shù)以千計。人們喜愛他、尊敬他，恭敬地稱他“魏總編”“魏老師”，他走到哪兒，周圍都是簇擁他的人。

我愛讀魏子旭的文章。精短美文，清新流暢，以小見大。恰如其分地啟用老百姓慣用的口頭語，讓我感覺樸素親近有趣。我欽佩他對生活的觀察和積累，尤其稱道他積極奮進的人生態(tài)度。

其中，我記憶猶新的是一篇不足900字的文章《人生二百米》。

這篇文章刊登在1986年2月9日的《河南石油報》上，自述了1978年除夕之夜，他在井隊發(fā)生過的一件事情。

在那個石油會戰(zhàn)的年代里，機關(guān)組織干部到前線，下基層，同堅持生產(chǎn)的工人共度佳節(jié)。

當時在河南油田勘探指揮部宣傳科的魏子旭，來到了江河地區(qū)的一個井隊。在井場上，他鏟沙子，進炊事班幫廚。大年三十那天，他和職工一起擇蔥、洗蘿卜、剁餡、包餃子。夜里12點，他主動要求和炊事班李班長一起，給當班工人送水餃。

宿營地離井場大約200米。風雪除夕夜，他倆抬一桶水餃，摸黑向井場深一腳淺一腳地走去。水坑泥窩，殘雪冰碴，纏腳拌腿。他的高筒雨靴里濺入了許多泥水，很難把滑，刺骨的寒冷使腳板麻木，十分難走。突然一只腳踏入半米深的泥沼中，絆倒了。多虧李班長一只手緊抓住扁擔，另一只手緊提著桶，才保住了那一桶餃子。李班長堅持獨個兒提桶去送，要他回營房休息。

回去？不，爬也要爬到井場！

魏子旭拄著扁擔，拖著凍得已經(jīng)僵硬的腿、麻木的腳，跟著老李朝前走，朝前走……終于到達了井場?？吹焦と藗兂缘较銍妵姷娘溩訒r那副高興的樣子，他笑了。

這井場路上的200米，雖然極為短暫，但是魏子旭卻銘刻在心，他記錄了這段經(jīng)歷和人生感悟。

200米的井場路，和人們已走過的路、翻越的山、涉過的河相比，簡直算不了什么。但是，它是人生漫長道路的縮影。

這條路并不是想象中那般平坦，黑暗、風雪、泥濘、曲折隨時可遇。面對困苦和挫折，應該持什么樣的態(tài)度？這是一個帶有普遍意義的人生思考。

魏子旭卻從這200米的小路里面，揭示出人生要奮斗的真諦。他說：“每當我心神不安時，或者懈怠疲懶之時，一想起雪夜里這200米泥水冰碴路，什么牢騷之情、失落之感，就都退避三舍了。”

他的那份堅持、那份追求、那份信念、那份奮斗，使他戰(zhàn)勝了前進道路上的一個又一個困難，在以后的歲月里不斷重現(xiàn)，他的生命因而得到延伸和升華。

退休后的魏子旭，無論坐而寫，還是立而行，他依舊行走在“人生二百米”上。他說：“爬格不知老已至，名利于我如浮云?！彼饺肓艘粋€新的寫作時期。

我不時地讀到他的文章，如散文《永遠的功臣》，記述了采油二廠作業(yè)隊隊長劉繼興和他的工友們制伏井噴的英雄壯舉，使我又回到1988年8月29日那個激動人心的搶險畫面里。他的長詩《風雨兼程三十年》、組詩《河南油田創(chuàng)業(yè)雜詠》，飽含著對祖國、對油田、對人民、對家人、對石油人深情的愛。他對老年朋友們推心置腹地說：“老年人是人生道路上的最后旅行者。如何走好這最后一站路，給予自己漫長的人生添上精彩的結(jié)尾，還要靠自己去努力爭取?！?/p>

他在辭世前審稿的此情此境，不正是再現(xiàn)了25年前他在井場上的“人生二百米”嗎？不正是他一連串“人生二百米”的延續(xù)和升華嗎？

魏子旭在他人生最后的一站路上，如同一顆隕星，燃燒自己，照耀星空，兌現(xiàn)了他的諾言——努力爭取人生“精彩的結(jié)尾”。

在“人生二百米”坎坷不平的路上，魏子旭沒有彷徨、沒有哀怨、沒有華而不實的辭藻，而是腳踏實地、一步一個腳印往前走，日積月累，逐漸完成了他人生的使命。

魏子旭在他最后“人生二百米”里，讓我明白了什么是平凡，什么是偉大。他身為平凡人做好平凡事，正是在一點一滴的平凡小事中，賦予了自己的理想、信念、價值觀等精神追求，實現(xiàn)了事物的社會價值，也實現(xiàn)了自身的價值，呈現(xiàn)出自己內(nèi)心的大境界。偉大寓于平凡里，平凡亦在偉大中，無形與有形同歸于一。

我想，我的自責和悲傷，也是魏子旭所不愿意看到的。

我也有“人生二百米”，這是一條修行之路。

我要以魏子旭為師，勇敢、堅韌地面對現(xiàn)實生活中的困難，突破自己。我要懷著一顆愛和感恩的心，愛自己、愛他人、愛生命，感恩一切人事物，回報國家、回報社會、回報自然。

我要樂觀前行。