荒野中，那棵突兀的白楊

楊乃平

油田會(huì)戰(zhàn)時(shí)期恢弘鮮活的畫(huà)面，已漸行漸遠(yuǎn)地淡出了人們的視線(xiàn)。對(duì)我這樣一個(gè)沒(méi)有身臨其境的“后來(lái)者”，體會(huì)這種逝去的“渺遠(yuǎn)”，大都是在書(shū)籍里、影視中。任憑我飛揚(yáng)的神思，穿越半個(gè)世紀(jì)的莽莽時(shí)空，探尋彌漫高貴精神的歷史隧道，也還是未免有些虛空。

涼意闌珊的上午，跟隨已近耄耋之年的會(huì)戰(zhàn)老者——我的姑父，走進(jìn)廣袤的草原深處，祭奠會(huì)戰(zhàn)初期就匆匆離世的湯凱華之后，才深深體悟到石油會(huì)戰(zhàn)的真切與悲壯。

時(shí)令已進(jìn)春季，枯瘦的荒草依舊蕭瑟，倘若細(xì)細(xì)察看，樹(shù)木已悄然泛青，堅(jiān)韌的草尖拱破了泥土，一簇蔟黃橙橙的連翹花迫不及待地開(kāi)了。姑父帶著我一左一右往前走，蹣跚的腳步，踏破荒草，穿過(guò)蒼茫與遼遠(yuǎn)。姑父駐足于一棵偉岸的白楊下，兩手纏繞捆扎起草環(huán)，插上九束連翹花，然后蹲下，一把一把薅除雜草，將花環(huán)小心置于清理出的平地上。我想搭把手，伸出的手被姑父堅(jiān)執(zhí)地抵回，堅(jiān)毅的眼神里沒(méi)有商量的余地，祭奠的每個(gè)細(xì)節(jié)，他一定要親自動(dòng)手。姑父面容莊重，雙手合十于胸，鞠躬叩拜，再跪下，把余下的連翹排成扇形，燃香，撒酒……黃花在風(fēng)中抖動(dòng)，輕煙裊裊升騰，好似在不住地哭泣與訴說(shuō)。我不敢多嘴，不知橢圓的花環(huán)、扇形的連翹深寓什么，只是隨著姑父規(guī)規(guī)矩矩地鞠躬跪拜。

湯凱華隨部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到油田，正值會(huì)戰(zhàn)初始。隆隆的火車(chē)喘息著停于薩爾圖車(chē)站時(shí)已是午夜，昏黃疲憊的燈光，并未引出他的睡意。湯凱華興奮異常，心急火燎。一下火車(chē)，就背起行囊，隨一隊(duì)人馬，追著遠(yuǎn)處閃爍的燈光，一頭撲進(jìn)了荒原深處。他深知國(guó)民經(jīng)濟(jì)遭遇的困難，自己為自己打氣，當(dāng)漫漶的石油井架輪廓漸次凸顯時(shí)，他內(nèi)聚的力量一下子盈溢于胸，一顆激動(dòng)之心烈火般地燃燒起來(lái)。

1961年的深冬，嚴(yán)寒肆虐于風(fēng)雪呼號(hào)里，鉆井遭遇重重困難。連續(xù)五天五夜，低溫導(dǎo)致的問(wèn)題頻現(xiàn)，作為班長(zhǎng)的湯凱華堅(jiān)守鉆井平臺(tái)，他放心不下，唯恐出一丁點(diǎn)兒的紕漏。他守護(hù)平臺(tái)猶如呵護(hù)著孩子，左手握緊剎把，右手不離開(kāi)關(guān)，眼睛盯著井口，觀察表的參數(shù)，滾筒鋼絲的走向。汗水一次次浸濕了棉襖，他渾然不知，寒風(fēng)一吹，表面凝成一層白霜，凜冽徹骨的晚上，白霜凍成了硬實(shí)的鎧甲，人仿佛背著冰衣一樣透心涼。人終究經(jīng)不住寒魔的侵蝕，他身患重感冒，持續(xù)高燒39℃。戰(zhàn)友們都上前勸他，拉他回駐地休息。他瞪圓了血紅的眼睛，擲地有聲地喊道：“輕傷不下火線(xiàn)，國(guó)家需要油，井上離不開(kāi)我……”他以威武的姿勢(shì)迎著寒風(fēng)傲立，任憑吹打，白加黑連軸轉(zhuǎn)，他決絕站立了11天，直至最后一息。湯凱華踉蹌著倒下了，他在平臺(tái)上軟綿綿地轉(zhuǎn)了一圈，還是沒(méi)有撐住，撲倒在地。他走了，23歲的韶華戛然而止。戰(zhàn)友們捶胸頓足，嚎嚎滔滔都哭成了淚人。

聽(tīng)著姑父聲音顫抖的講述，置身傷懷的氛圍中，風(fēng)雪酣戰(zhàn)的場(chǎng)景就“呼”地推到了我的眼前。那種已然凝固的凜然，仿佛正活現(xiàn)起來(lái)。

祭奠進(jìn)入高潮時(shí)，姑父從灰色布袋里摸出一瓶酒，兩酒盅。他解開(kāi)胸前的扣子，盤(pán)腿坐下，右手一翹一翹，打開(kāi)酒瓶，斟上兩盅。他喝一盅，撒一盅，再喝一盅，再撒一盅，像見(jiàn)到了久違的老朋友一樣，喃喃自語(yǔ)：華子，我來(lái)了，你在哪里呢？白楊樹(shù)作證，我沒(méi)有食言。今天，我?guī)?lái)的也是二鍋頭，不多不少，還是一瓶，你半瓶，我半瓶，可別忘了我們的約定，不醉不歸。姑父喝著喝著，身子就隨風(fēng)開(kāi)始搖晃，醉態(tài)朦朧。平時(shí)姑父酒量很大，不知為什么，今天的醉意來(lái)得特別快，酒話(huà)也多：那年寒冬，我也感冒了，你非要讓我歇著，硬是把我從井上拽回去，你自個(gè)兒頂著，還開(kāi)玩笑說(shuō)，等感冒好了，你小子請(qǐng)喝酒。沒(méi)想到呀，酒沒(méi)喝成，你就走了。我欠你一頓大酒呀！如今，你不忙了，有的是時(shí)間，來(lái)，咱哥兒倆喝一頓，這回得說(shuō)好了，年年都喝一頓……

眼前悲切的情景，我不忍再看，遂把眼光移開(kāi)。其時(shí)，春風(fēng)正掀動(dòng)著連翹的葉子，微微顫動(dòng)，簌簌作響，我忽然就有些傷感，那草原上一片片無(wú)言的黃花，一定是為湯凱華而怒放的吧？我想，現(xiàn)今沒(méi)有幾個(gè)人能夠記起他的名字了，但年年定時(shí)開(kāi)放的連翹花，是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。

事實(shí)上，在這棵高大的白楊樹(shù)下，并沒(méi)有湯凱華的骨殖。據(jù)說(shuō)，他的骨灰被親友悄悄取走，葬于河北保定鄉(xiāng)下。歲月流年，匆匆若干年后，姑父卻尋不到戰(zhàn)友的墳塋了。他無(wú)法接受這一現(xiàn)實(shí)，趔趔趄趄去了當(dāng)年打井的草原，停下腳步，茫然四顧。此時(shí)白云游走，草木暗換，他定定神兒，果斷地用手一指，就執(zhí)拗地認(rèn)準(zhǔn)了這棵挺拔如碑的白楊。

我讀懂了這世上最深的情——這么多年，戰(zhàn)友陰陽(yáng)兩隔，無(wú)法朝夕廝守，而多年后，一個(gè)年邁的“閑人”甘愿為一個(gè)“年輕人”終生守候。

其實(shí)，姑父不止一次去過(guò)湯凱華出生的鄉(xiāng)下，尋找骨殖，走遍了那個(gè)偏遠(yuǎn)村屯，終沒(méi)找到。上點(diǎn)年歲的人都回憶說(shuō)，他十幾歲就當(dāng)兵去了，一家人也都搬走了，再無(wú)音信。姑父很失望，去他念書(shū)的學(xué)校，紅磚墻四圍杏花正放，他手扒鐵大門(mén)向里張望，一隊(duì)穿著校服的少年正在跑步，他瞧這個(gè)，瞧那個(gè)，終于看到——其中一個(gè)的姿勢(shì)，與華子很像。姑父看傻了，直至那個(gè)少年跑進(jìn)教室，沒(méi)了影兒。

姑父去了鄉(xiāng)村的墓地。手捧一束菊花，一溜溜墓碑查過(guò)去，查一排，再查一排，直至最后一個(gè)。他恍惚地站著，夕陽(yáng)已經(jīng)暗下去，薄涼的秋風(fēng)催促著姑父，看墓的人來(lái)了，他不得不走了。

姑父還去過(guò)軍營(yíng)，走他們?cè)?jīng)走過(guò)的路，瞄著櫥窗里微笑的戰(zhàn)士發(fā)呆，慢慢抬起手，敬了一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮。訓(xùn)練場(chǎng)上，兩個(gè)士兵“格斗”正酣，汗流浹背，想華子也曾是其中一員，不忍再看，扭轉(zhuǎn)身坐于石階上，仰臉長(zhǎng)嘆，任憑夏風(fēng)吹來(lái)，吹干他的淚。

最終，姑父無(wú)奈地回到油田，還是選中了草原。

時(shí)間可以淡忘一些東西，但在姑父的經(jīng)歷中，回憶是刻骨銘心的，更是牽腸掛肚的，他毅然守護(hù)著這份地老天荒的情義。我深知，這摸爬滾打的荒原，有過(guò)創(chuàng)業(yè)和奉獻(xiàn)的激越，是湯凱華的戰(zhàn)場(chǎng)，即便他的骨灰不在，但他的靈魂是永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)這片熱土的。

草原上那棵突兀的白楊，矗立于荒坡之上，如一座豐碑，櫛風(fēng)而立，沐雨傲霜。近處?kù)o臥一泓清蕩的湖水，湖岸蘆葦隨風(fēng)搖曳，連翹花一簇簇地開(kāi)放。騁目望去，透過(guò)那星羅棋布的石油井架，還有那忙碌的磕頭機(jī)，繁華的街區(qū)已然撲面而來(lái)，不遠(yuǎn)處的公路上車(chē)水馬龍，呈現(xiàn)一派喧鬧的氣象。我倏忽想到，如若湯凱華還活著，也該70多歲了，現(xiàn)在繁華與喧囂的生活，是不是他當(dāng)年的想象與追求呢？

相形于城市，有些蒼老的白楊樹(shù)孤零零地佇立在蕭蕭塵風(fēng)里，靜靜地凝睇著了無(wú)痕跡的悠遠(yuǎn)和悲愴，與奔跑、壯大的城區(qū)遙遙相望。我堅(jiān)信，湯凱華的靈魂還游戈在草原上，我仿佛看到，他依稀又穿上了那件盔甲一般的棉襖，弓腰鉆出簡(jiǎn)陋的地窨子，穿過(guò)那片荒僻的沼澤，大步地奔向井場(chǎng)……如今，他累了，歇息了，蜷縮棲息在白楊樹(shù)下，是否孤單、寂寥？我無(wú)從得知。但我看到，崛起的繁榮正在迅速擴(kuò)張，已經(jīng)步步逼近草原。人們都匆匆地疲于奔命，來(lái)不及回望。我低頭凝望著白楊樹(shù)下，再抬頭追尋著川流不息的車(chē)輛，感慨當(dāng)今與舊時(shí)的時(shí)過(guò)境遷，宛如兩個(gè)世界。

陪伴姑父，已是我的常態(tài)。我與姑父在樓前的亭子里曬太陽(yáng)，榆葉梅粉嘟嘟伸手召喚，一片片的粉紅，也吸引了幾個(gè)年輕人。他們比比劃劃談?wù)?，突然就談到了石油?huì)戰(zhàn)，他們爭(zhēng)論得面紅耳赤，也勾住了姑父的目光。當(dāng)一個(gè)爆炸頭對(duì)會(huì)戰(zhàn)流露出不屑時(shí)，姑父原本笑意的臉，變得痛苦不堪。他好像被一把匕首刺痛了，猛地站起，嘴唇抽動(dòng)，踉踉蹌蹌地上前，砰，一腳踢飛了半截磚頭，罵道，什么東西！磚頭飛出老遠(yuǎn)，劃出一條弧線(xiàn)，嚇得遠(yuǎn)處的一條寵物狗，嗷嗷叫著一路逃竄。幾個(gè)年輕人不知老人何以如此動(dòng)怒，面面相覷，覺(jué)得不妙，無(wú)趣地散去。

常陪伴姑父身邊，才能理解他的心痛。只有親歷生死，才有這樣深切的情感。

細(xì)雨紛飛的清明，姑父得病臥床，我?guī)е环輵涯詈统缇矗?lái)了。雨滴落在那棵白楊樹(shù)上，泛起凝重而清幽的光，她顯得更加堅(jiān)毅、沉勇，歷盡滄桑。白楊高聳著額頭，深邃的葉子散亂地拍打，不知是在激賞著什么歡快著什么？我出現(xiàn)了瞬間的幻覺(jué)，讓我懷疑這細(xì)雨中的白楊就是那個(gè)活生生的人！

我決定了，在那棵挺直的白楊樹(shù)旁，再植幾棵白楊吧，這既是驅(qū)除孤寂的一種陪伴，也是一種精神的對(duì)接。