像金銀匠那樣勞作著

文/劉建農(nóng)

任蒙在《詩廊漫步》中說：哲學(xué)極力用“概括”的抽象去包羅“個(gè)別”，詩卻極力用“個(gè)別”的形象去反映“概括”。理論的終極目標(biāo)是來到實(shí)踐者的手中，藝術(shù)的終極目標(biāo)是走進(jìn)欣賞者的心靈。

翻開這本書，其目錄的精美鮮活，首先吸引住你的眼球，如“詩是生活中最絢麗的色彩”、“詩人像金銀匠那樣勞作著”、“敏銳的眼睛比靈巧的筆更重要”、“靈感，是對(duì)‘能源’的點(diǎn)火”、“有多少詩人就有多少條詩的道路”。有的是對(duì)詩歌個(gè)性內(nèi)涵的精確解讀，有的是對(duì)包括詩歌在內(nèi)的文學(xué)形式共性的獨(dú)到見解。

任蒙從什么是詩、詩的形象、語言、結(jié)構(gòu)、詩人的靈感、精神素質(zhì)、詩人與讀者的相互關(guān)系等多方面，闡述自己獨(dú)特的創(chuàng)作觀和審美鑒賞理論。

把詩歌小心翼翼地解剖開來，每個(gè)字都力求精準(zhǔn)、每個(gè)詞都仔細(xì)拿捏。美、色彩、形象、能源、想象、敏銳、靈感、含蓄、朦朧、風(fēng)格、個(gè)性、概括、讀者……一組跳躍的文字魔方構(gòu)成了詩的“蒙太奇”。任蒙希望將這些代表詩人性格的文字演繹成哲人的語言奉獻(xiàn)給讀者，并以此證明自己的結(jié)論——“詩人，也是哲人！”

書中深入淺出、形象生動(dòng)的表述，給人聯(lián)想和領(lǐng)悟，這大概是讀鴻篇巨制時(shí)難以得到的。

“詩是什么？怎么寫詩？”這是詩歌入門級(jí)的問題，也是詩歌中最難解答的問題?？此坪艹跫?jí)、很淺顯，實(shí)際上有很多著作等身的人，也未必能說清。

任蒙在書中用了四分之一的版面，分四個(gè)部分，重點(diǎn)探討了“詩是什么”的問題。“把人們都能看到的真善美收集陳列出來，會(huì)令人贊嘆；把被紛雜的表象掩蓋著的真善美發(fā)掘出來，更會(huì)令人驚異?！边@是作者對(duì)詩的獨(dú)到見解，更是作者對(duì)生活感悟的文字升華。詩歌之美，被作者一次次地多角度把玩，并讓讀者一次次地多角度感知。詩歌之美，被反復(fù)展示的同時(shí)，還被打開合上，并賦予了許多全新的定義和詮釋。

談詩和交流如何寫詩的文字，在我們這個(gè)詩的“高產(chǎn)國(guó)”里可謂汗牛充棟。但是，“光知道看守祖宗遺產(chǎn)的人，是最不爭(zhēng)氣的子孫”。

關(guān)于“怎么寫詩”，古人有太多明示猶在耳邊。宋人楊萬里說：“閉門覓句非詩法，只是征行自有詩。”說的是詩來自征行——“生活”；唐人劉禹錫認(rèn)為：“片言可以明百意，坐馳可以役萬里，工于詩者能之。”說的是詩要言簡(jiǎn)而富于想象。

《詩廊漫步》吸收了古詩論的精髓，化腐朽為神奇，以平實(shí)易懂的語言來求解學(xué)術(shù)尖端的難題。

“形象，是固定文學(xué)作品特性的質(zhì)。沒有形象，就沒有詩。沒有形象思維功能的詩人，只能稱為‘鋸匠’——善于把本來應(yīng)該長(zhǎng)行的文字‘鋸’成短行?！比绱诉@般分析、暗喻、解構(gòu)“詩歌該怎么樣寫”的句子在書中比比皆是。引文至此，金人元好問《論詩》中的一句詩閃現(xiàn)眼前：“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳。”任蒙對(duì)詩歌創(chuàng)作的解讀，不正是以“真淳”打動(dòng)人，以“一語天然”的新穎視角打動(dòng)人嗎？

“詩的形象來自作者對(duì)自己感覺的把握。臧克家在病中寫的‘天花板是一頁讀膩了的書’，這個(gè)‘膩’字準(zhǔn)確地把握了詩人病中的情態(tài)。于是，就尋到了一個(gè)很貼切的比喻——書。新鮮、貼切的比喻，給予讀者的不是比喻的形象，而是被比喻的形象。從臧克家這句詩里，人們想到了天花板，想到了病人的眼神和臉色，也不知不覺地走進(jìn)病房來探望了?！?/p>

“怎么寫詩？”這個(gè)簡(jiǎn)單的千古難題，被任蒙多角度地一一解開，他甚至教會(huì)讀者掌控才情：“對(duì)于詩人，感情的隨意流溢無疑是一種浪費(fèi)。還是儲(chǔ)積在水壩中，讓他在必要的時(shí)候，突突地涌注出來，去沖動(dòng)發(fā)電機(jī)，去淘刷污穢，去澆灌良田。”

魯迅先生說：“詩歌不能憑仗了哲學(xué)和智力來認(rèn)識(shí)?！钡牵蚊蓞s偏偏找尋以“哲學(xué)和智力”見長(zhǎng)的高手過招，以突顯詩歌的魅力。

當(dāng)年，《青年文摘》以近兩個(gè)頁碼的篇幅，轉(zhuǎn)載任蒙發(fā)表在《寫作》雜志上的《詩廊漫步》。任蒙無意間將本來很枯燥的文學(xué)理論推向了這種通俗性雜志，推向了數(shù)以萬計(jì)的詩歌愛好者，可見其影響巨大。該書出版30年了，還有人在找尋、傳抄，甚至以書中的句子來教育子女為文做人。

在新詩暖風(fēng)陣陣的今天，很多讀者在網(wǎng)絡(luò)上重提、重讀《詩廊漫步》，顯然具有更深層次的時(shí)代意義，因?yàn)樵姼枋钦Z言的皇冠，是智慧的閃電，文明中國(guó)正呼喚詩歌的春天……