綠洲之歌

南子

這一年，一場春雪浩蕩而來，將這座綠洲小鎮(zhèn)變成了白色，然而，接下去的幾天陽光燦爛，將春雪融化。

風(fēng)開始朝著東南方吹過來了，融雪的聲音在暖和的陽光里滴答，讓人的心情輕松又愉快，緊縮了整整一個(gè)冬天的皮膚開始松懈。姑娘們在風(fēng)中做一些騷動(dòng)的有關(guān)愛情的夢，臉上開始生出桃花癬和草莓般的粉刺。

那些寫在墻體上的標(biāo)語，也在一次次的粉刷中被徹底掩蓋了，人們走在街上，似乎都在猜測，將來的生活，會(huì)變好嗎？

被戈壁沙漠包裹的這座綠洲小鎮(zhèn)仍然缺少樹木，陽光依然暴烈，人們的生活依然貧窮——每家平房的過道都陰暗而荒涼，每扇木門的后面，都有兩三個(gè)孩子在沒有裝飾的屋子里玩耍，都有一個(gè)蓬頭垢面的母親在水池邊彎著腰洗衣服，因過多的家務(wù)悶悶不樂，疲憊不堪。

最令人印象深刻的是小鎮(zhèn)人家的氣味——那氣味似乎大致相同，我家里也有。它混合了肉身的味道，家具的味道，缺少關(guān)照的植物的味道，廚房里冰冷食物的味道，還有一些說不清道不明的氣味，充溢了整個(gè)房子——其實(shí)就是一種貧窮的味道，就像貧窮不僅僅是缺少金錢，而更像是生理上的感覺，若我出門久了回到家中，一進(jìn)門會(huì)屏住呼吸，好像這股味道會(huì)傷害我一樣。

夜晚降臨，各人懷著自己的心事和夢境入眠。就像我，從未感覺到這里是我的故鄉(xiāng)，而我的家人，也不是我想象中的好人。

就是在這樣的一種自我懷疑中，我覺察出這座綠洲小鎮(zhèn)的歷史在上世紀(jì)七十年代中后期起了諸多變化。

人們比平時(shí)更熱愛報(bào)紙、廣播，熱衷于單位開會(huì)時(shí)的各種消息，一種躁動(dòng)不安的氣息彌漫了整個(gè)小鎮(zhèn)，隨著污濁而湍急的河流暴漲、升騰，籠罩著夜晚黑漆漆的小鎮(zhèn)，像是凌駕于人們精神之上的黃昏，誰都可以感知它的存在，盡管，它隱藏在人們的只言片語中。

這個(gè)早春，春季服裝生活用品展銷會(huì)在小鎮(zhèn)的東巴扎如期舉行。南方客商帶來了江浙一帶過季過時(shí)的服飾、珍珠飾品，還有干咸的海產(chǎn)品，以及各種生活日用品等等，這些物品帶著內(nèi)地與眾不同的氣息，讓人興奮。

展銷會(huì)開展的第一天，車身貼著“春季服裝、生活用品展銷會(huì)”標(biāo)語的幾輛卡車載著貨品在街道上緩緩行駛，每輛車都有一個(gè)大喇叭，每一個(gè)喇叭都在聲嘶力竭地叫喚，推銷他們的貨品。孩子們興高采烈地跟在卡車掀起的塵土后面——還有一輛車停在東巴扎門口，喇叭聲里傳來宣傳義務(wù)獻(xiàn)血的種種好處，還有一輛類似的車朝相反的方向慢慢行駛，在宣傳計(jì)劃生育，夫妻如何避孕等等。

東巴扎上人來人往，人們在搭建起的一個(gè)個(gè)簡易棚里躥來躥去，潮水般從左邊的門口涌入，又從右邊的門口退出來。人太多了，他們的腳踩在了一起，肩膀在相互擠壓，眼睛貪婪地四處張望著，鼻子嗅著商品的氣息——在這里，人們挑選著服裝，挑選著日用品，其實(shí)是在挑選接下去的生活。

這一年，是一個(gè)人人可以談?wù)撳X，談?wù)摪l(fā)財(cái)?shù)哪觐^。稍稍動(dòng)些腦子的人都賺到了錢。我家隔壁的老宋，白天在機(jī)修廠上班，晚上到露天電影院賣自家炒的五香瓜子，他老婆還做酸辣蘿卜，把大塊的蘿卜剁成小丁拿到學(xué)校門口賣，也賺到了錢。

還有人在夜晚的路燈下賣酸棗面兒，賣烤土豆，賣涼粉。以前農(nóng)村老鄉(xiāng)家門口掉落下的桑葚，青杏兒，路人都可以隨便揀，如今也都不行了，想撿走的話，就得掏錢。小鎮(zhèn)上還有一個(gè)聰明人，是一位中學(xué)教師，發(fā)明了怎么去除開水壺中的水垢的簡易方法，將產(chǎn)品做成小包裝，騎著自行車去鎮(zhèn)上每個(gè)單位推銷——人們在一起談?wù)摰脑掝}離不開鳳凰牌自行車、永久牌自行車，還有熊貓牌黑白電視機(jī)、“磚頭”收錄機(jī)，就像現(xiàn)在的人們談?wù)摵密?、好房—?/p>

這一年，廣播報(bào)紙正提倡“人人會(huì)掙會(huì)花”，號(hào)召老百姓多花錢多消費(fèi)。有一期報(bào)紙上的新聞給我留下了深刻的印象，有一個(gè)版面做的是“能掙會(huì)花的先進(jìn)典型”。記者在這篇文章中盡情嘲笑了“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的陳舊思想觀念，還走訪了河北一家當(dāng)年最風(fēng)光無限的“萬元戶”。記者贊美了這個(gè)“萬元戶”家的擺設(shè)、全家人的著裝，以及豐盛的飯菜，并熱情洋溢地作出了結(jié)語：“在當(dāng)下的中國，這樣的家庭還有很多，很多。”

當(dāng)時(shí)，我坐在鎮(zhèn)機(jī)關(guān)的臺(tái)階看這張報(bào)紙，它原是用來包裹剛買來的熱馕。我一邊捧著皺巴巴的報(bào)紙，一邊看著遠(yuǎn)處，好像遠(yuǎn)處有著報(bào)紙上所說的那種熱氣騰騰的生活——

這一年，小鎮(zhèn)開始興建土木，搞綠化工程，鋪地磚，蓋房子，小鎮(zhèn)還憑空多出了幾條街道，街道兩邊幾乎都是私人門面房，一個(gè)比一個(gè)花哨，開業(yè)的鞭炮總是響個(gè)不停。

我仰起頭，看高高的腳手架在空中一起一伏。在這個(gè)綠洲小鎮(zhèn)看似百業(yè)興起、欣欣向榮的盛大氣象里，我隱約感覺到一種沒落頹勢的東西正伸出它的觸角，在小鎮(zhèn)最邊遠(yuǎn)的角落生長，繁衍。

是的。冬天過去了，春天已經(jīng)來了，是該換一下生活方式了。

只要天氣晴朗，鎮(zhèn)子上的人似乎來到了大街上，人們除了走向鎮(zhèn)東巴扎，走向商場，走向餐廳，還走向朋友，走向戀愛——人們走在街上只是為了走，走進(jìn)商場和東巴扎也是為了走，老人們隨便走一走就回家了，可是年輕人還在走，因?yàn)樗麄冃枰@樣不停地走，覺得只有在走著的時(shí)候，才感覺自己正年輕。

人們興致勃勃地走著，似乎再也看不到過去，他們只看到了現(xiàn)在和將來。

只有我的人生仍在南疆小鎮(zhèn)的圍欄中。

一

春雪過后，杏花便是綠洲春天來臨的最確鑿的信號(hào)。

大簇的花朵從干澀枯黑的枝桿綻放開，引來成群的蜜蜂。正午干熱的陽光傾瀉下來，照射在地面上，光線刺目而嘹亮，空氣中散發(fā)出一股濕熱的花香。

盡管這樣，南疆小鎮(zhèn)仍然感覺沒有春天的存在，一過四月，沙塵暴時(shí)不時(shí)地會(huì)來，吹倒房子，吹倒樹木。每年這個(gè)季節(jié)都如此，人們心緒淡然，知道它會(huì)來，像等一個(gè)老朋友。不，是在等一個(gè)無聊的劫匪，它不確定哪一天會(huì)來，要么早一些，要么晚一些。

沙塵暴到來時(shí)的天色像黃昏，有著異樣的靜。這種寂靜是物質(zhì)的，像灰色的墻，厚而冰冷，可以聽見云碰撞云的聲音。整個(gè)天空像翻了個(gè)蓋。沙塵層層落下，像水漬一樣地漫延，總有一天，它會(huì)不動(dòng)聲色地填埋掉房屋、植被，還有人。

沙暴來臨的那幾天，上了泥的紅柳枝屋頂被風(fēng)掀起來，房子里的殘骸碎片被吹到了空中，還有煙熏過的細(xì)椽木，沒了玻璃的窗框在地上到處翻滾，緊接著，哐哐哐地跟過來的是打馕用的鐵皮盆子，酒瓶子，還有掉了封皮的彩色畫報(bào)。

大風(fēng)過后，我在廁所門口撿到過一個(gè)沒了眼睛的橡膠娃娃，衣服破殘，一只胳膊指向天，另一只指向地——它絕不是我夢見的那一個(gè)，我看了一眼，就扔下了。

距這個(gè)廁所旁不遠(yuǎn)處就是一條公路——我經(jīng)常瞇著眼睛，凝望這條通往省城烏魯木齊的路。當(dāng)年這條公路上，只有往來省城的班車和運(yùn)油車，少有外省的汽車經(jīng)過這里。

小鎮(zhèn)燥熱的正午，正是這條公路相對沉寂的時(shí)分，柏油公路像一條簡單的黑而直的細(xì)線伸向遠(yuǎn)處，初夏的陽光像碎銀一樣彌漫開來，明亮而坦蕩。路邊的雜草，紅柳叢姿態(tài)安靜地佇立一旁，野蜂和蝴蝶在花蕊上飛進(jìn)飛出。

我走著走著，在馬路中間突然站住了，四處張望一番，腳下的碎石散發(fā)出新鮮瀝青的刺鼻氣味，心情也像這個(gè)天氣一樣煩悶不安。

然后，我看到遠(yuǎn)處的公路上有一個(gè)小黑點(diǎn)，近了，原來是一輛運(yùn)貨卡車正從遠(yuǎn)處駛來，細(xì)微的聲如蟲鳴，很快，這輛卡車從我身邊擦身而過。

一個(gè)多小時(shí)過去，這條公路上只有三輛運(yùn)貨卡車和一輛長途客車駛過。

常有人從車上扔下來一些亂七八糟的東西。譬如香煙殼子、彩色糖紙、果皮、舊彈弓、廢棄的電池、空酒瓶、揉成團(tuán)的電影海報(bào)等等，我撿到過一個(gè)用彩色絲線纏的金魚形狀的手工藝品，是半新的，卻被隨意扔在了公路邊。我經(jīng)常把自己挑中的物品放到書包里帶回家，一件一件擺到床上看。

我母親厭惡這些看上去臟污不堪的物品，經(jīng)常一股腦地把它們?nèi)拥嚼袄铮@并不妨礙我在公路邊繼續(xù)執(zhí)著地漫游和尋找。

我曾在公路邊上撿到過一只銅鑰匙，鑰匙上黏著一小片白膠布，上面用圓珠筆寫了一個(gè)人名：李軍。

我看著這把銅鑰匙，想著跟這把鑰匙有關(guān)的房子，還有住在房子里的人，但很快，我的視線又被另外一些新奇的東西吸引住了。

那是一個(gè)破舊的錢包，用彩色畫報(bào)紙折疊而成，當(dāng)年流行這個(gè)。打開錢包，里面只有一張貳分錢的紙幣，一張母親抱著一個(gè)小嬰兒的黑白照片，還有一張從烏魯木齊發(fā)往小鎮(zhèn)的長途汽車票。

看日期，是票的主人兩個(gè)月前買的。

錢包里沒啥值錢的東西，我不覺得遺憾，可我喜歡這張長途汽車票，因?yàn)樗砹艘欢温L的旅程。這對于當(dāng)年從未坐過長途客車的我來說，幾乎是一件令人羨慕的珠寶。

長這么大，我還從沒去過任何一個(gè)城市，我在這座綠洲小鎮(zhèn)生活的漫長時(shí)光里，走遍了大小兩個(gè)鎮(zhèn)巴扎，小鎮(zhèn)東邊的那條渠是我最愛去的地方，小時(shí)候和同伴們夏天在渠邊和尿泥，打牛牛，冬天堆雪人，在冰面上滑爬犁。

還有，小鎮(zhèn)周圍的戈壁灘，沙塵裹著熱風(fēng)一次次地從上空飄過。地面是干硬的鹽堿殼，人稍稍往那兒站一會(huì)兒，就會(huì)沾上一整天的熱氣，一地的熱氣，一身的熱氣——

除了到處閑逛，我還吃遍了小鎮(zhèn)千奇百怪的食物，酸棗面兒、小白杏兒、老漢瓜、多汁不膻的烤羊肉、皮辣紅;還有東巴扎上老阿娜家的豌豆涼粉、涼皮、薄皮包子、皮亞曼石榴、鎮(zhèn)醫(yī)院門口的紅棗、青皮土桃、鎮(zhèn)民警大隊(duì)院子里的葡萄、化肥廠里的無花果。

河灘上的沙子被我玩了又玩，河水中的小魚被我撈了又撈。逛得久了，我閉著眼就能一口氣走完小鎮(zhèn)的街道，有時(shí)，我過了河邊的橋，沿著河流一直往東走，河岸時(shí)高時(shí)低，就會(huì)看到一片大沙棗林，粗大的樹桿是紅褐色的，彎曲如蟒，布滿了裂紋，沙棗林的右面是一座清真寺，一條小路蜿蜒至此。

我感覺自己走出這個(gè)地方很久了，回頭看，卻依然在這座被戈壁沙漠包裹的綠洲小鎮(zhèn)生活。

我常?；孟胗心敲匆惶欤诔翋灦鴱?qiáng)有力的喇叭聲中，一輛長途汽車裹著塵土停在我的面前，一位司機(jī)從車窗里探出頭向我問路。

我沒法預(yù)料這樣的事情會(huì)不會(huì)發(fā)生，但是仍滿懷希望地在公路旁等候——等候有那么一天，真的有一個(gè)人——我希望是一個(gè)男人，他在馬路邊看見了我，他下了車，嘴角含著一支香煙，微笑著向我走來，對我說：“請問現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

那時(shí)的我，眼神，膚色如戈壁沙漠一樣火熱，他或許會(huì)鐘情于我，纏著我，把我隨便帶到什么地方去。

為什么不呢？

這條通向省城的路，把我同外部的世界聯(lián)系起來了，我希望能夠從那個(gè)未知的世界汲取點(diǎn)東西，以此逃離一大片浸透了白色鹽堿的綠洲之地，去別處生活。

但是這條路上少有外地車輛經(jīng)過，更別說陌生男人了。

很多時(shí)候，我是很無聊的——我在河邊的沙地上用彩色的碎石子拼出一個(gè)巨大的頭像，非男非女，非人非獸——我拼了整整一個(gè)下午，樂此不疲。

黃昏時(shí)，一架噴氣式飛機(jī)劃過頭頂，屁股拖著一條長長的尾巴，我追著它跑了好久。

我看見一些孩子，每個(gè)人的手上捏著一枚杏核，在水泥地打磨簡易的口哨。其中有個(gè)小孩子的杏核打磨開一個(gè)口子，像張開的假牙，欲言又止。

我看見一個(gè)老乞丐，是個(gè)女的，她只有三顆牙，一條腿，走起路來一跳一跳的，很滑稽。她全身披掛數(shù)層看不出顏色的衣服，喜歡混在一群孩子中，搶奪他們手中的沙包，皮球還有毽子什么的。她追逐一只皮球，那只球在夕陽中高高地落下，又彈起，她笑得幾乎趴在了地上。到了冬天晚上，沒人邀她去家里避寒，她沒處可去，蜷身某一處屋角下睡覺。下雪的夜晚，我隱約聽見她被凍哭的哀嚎聲，像一只絕望的母獸，被刺骨的寒風(fēng)撕扯。

夏季。小鎮(zhèn)燥熱的正午，無比寬闊的馬路沒有人，沒有來往的車輛。一只雞大搖大擺地走過去，一只鴨大搖大擺地走過來，它們擦肩而過，沒有打招呼。

上露天廁所的時(shí)候，我長時(shí)間凝神于一攤污濁的尿跡，看著看著，覺得這攤水印里有人、有樹、有鳥獸出沒，像另一個(gè)微縮的人間。

我還看見過一場巨大的火災(zāi)，平房之上的火光串通了晚霞，點(diǎn)燃了天空，色彩綺麗絢爛，房子被燒去了一大半，空氣中彌漫著燒焦的氣味。