一只貓和八個詞匯

命名

生在庭院的貓咪，三個月大了，其中一個，成為我家一員。我給他命名：姓黃——披一身橘黃底褐色條紋閃閃發(fā)亮的華美皮毛;名英俊——有一張忠厚老實的包子臉;字黃愛中西——如今他日日與一堆中西書籍作伴，觸目所見，只有書;號無事忙——就像那個大觀園里多情、單純的怡紅公子，盡日忙些無用之事。

古人以地名、氏族、父姓、賜姓、官職等等，作為姓氏、字號。如同父母給子女、皇帝給臣民、哲學家給萬物、上帝給造化自然，我也來為我的貓命名。我得意洋洋，拿這些名字呼喚他。貓并不理我。只得改口叫“貓”，或模仿他的聲音（咪嗚、繆嗚、喵嗚、喵嗷、呼呼、嚕嚕，視情緒變化，聲音略不相同，最近他啞啞地發(fā)出顫音，好似變聲少年，自言自語地嗯嗯，如同孩童應答，有時他竟發(fā)出咩咩聲，好像他是只羊，難道他還會發(fā)出牛或驢的叫聲）。我輕聲喚貓，他抬頭看看我（發(fā)亮、烏黑、迷人的瞳孔啊，有時是深不可測的全黑;黑暗中，貓的眼睛變成兩個閃閃發(fā)亮的玻璃球、夜空中的星、海底的夜明珠、隧道里的探照燈;日光下，又變成兩泓布滿黃綠水草的湖水，閃動著兩尾小黑魚;瞌睡時，他的眼窩慢慢凹成杏仁碗來盛一只小黑螞蟻……）。更直接的是，撬開貓罐頭微細地咔噠一聲，或輕輕敲擊貓碗，無論藏身何處，我的“無事忙”都會迅速竄到你跟前。

所以，命名，僅僅是我的、皇帝的、哲學家的、上帝的游戲。命名，一種言辭，是為了書寫、喚回記憶的必要。貓們若要書寫歷史，將貓口語轉化為書面語，也會給自己或他者命名吧？！或許他們真的有名字？貓拿爪子在泥地、樹干、沙發(fā)、貓抓板上抓撓爬梳，留下深淺、凹凸、毛糙的各樣痕跡，難不成是在寫作？呆頭呆腦的人卻以為他們在磨爪子？貓用濕潤冰涼的鼻子碰碰你，用腦袋、耳朵、柔軟身子蹭蹭桌腳、被子、枕頭，在所有經(jīng)過的物事上留下他的獨特氣味，難道是在進行獨特的書寫嗎？詩人秘密接頭的暗號是詩歌，音樂家秘密接頭的暗號是音符，貓，難道不是以抓痕、氣味、聲音來交流、表達世界的？或許人們會說，貓的這些書寫是本能不經(jīng)反思的、是短暫而即興的，故而是無法留存的。人，不也是一邊書寫、一邊消失么？人命一生能有多長？百來年后，你在世間留下的軀殼、軀殼的痕跡，不也消失不見了？就算留下些許精神產(chǎn)品，又能傳遞幾世呢？連同我們居住的小小星球，繁華城市、富裕文明，多少光年之后，也行將消失不見了。就算此時此刻，我們，在茫茫暗黑宇宙間運轉，竭力發(fā)出微弱的光亮、音聲，會有外星族類接收到我們的符號嗎？他們讀我們，也如同我們讀貓的書寫符號吧？！

新奇

新生兒，睜開那混沌原初閉合于長久黑暗中的眼睛，遇到第一束光，稀奇地望向這個世界的第一物第一人，如同混沌太初，第一束光劃破黑色帷幔，神伸出手指輕輕一點，區(qū)分了大地天空。小貓睜開眼睛的瞬間，對萬物的稀奇凝視，也如同新生兒對世界、人對神的稀奇凝視。有些人的心，很快就老了，對世界不再新奇;有些人，那些詩人、哲人，終其一生，都對百匯萬物充滿好奇，每一天對于他，都是新的，他永遠走在探求真理的路上。智慧如蘇格拉底，稱自己不過是擁有“無知之知”。

我的“無事忙”，最接近蘇格拉底。一切都新奇，全讓他驚訝。他寡食，常常獨自一個，低頭走路，仰首望天，沉思默想，心事重重，好像面色蒼白、眼神憂郁的哲學家。降生在庭院的五只貓咪，無事忙的求知欲最強，才剛歪歪斜斜站起來，就開始了探險世界的路途。貓咪們大快朵頤時，他卻忙于嗅聞花壇上的每一片葉子、每塊石頭;貓咪們呼呼大睡時，他獨立夜空下，仰望星辰，若有所思。雷鳴暴雨的午后，天性怕水的貓咪全躲進了紙板箱，只有無事忙，興奮的小身子忙不跌地竄來竄去，地磚上的水花，屋檐下的水滴、水柱子、水瀑布，全令他新奇，他轉動耳朵、翕合鼻翼、圓瞪雙眼，是在探知水流速度、水滴頻率？水是什么、水緣何而來？抑或是，研究水是世界的本源、貓不可能在同一時間踏進同一條河流之類的哲學命題？無事忙是第一個爬下花壇，闖進貓媽不許他們步足的外界;是第二個順薔薇花藤向上攀登，試圖翻過墻頭、到更廣闊天地去;也只有他，竟敢溜進我家，對我這樣的非我族類，表示親近。早先，我稱他“小探險家”，成為我家一員后，解決了生存問題的無事忙，開始了純粹的“為知識而知識”，“為真理而真理”的忙碌探求。

陌生令他驚懼，也讓他新奇;熟悉讓他安逸，也使他厭倦。吱吱作響的假老鼠，閃閃發(fā)光的小球，飄來飄去的羽毛，嘩啦嘩啦吵鬧的塑料袋，只能吸引他短暫的注意力，一旦了解，再也激發(fā)不起他的興趣。他瞪著我：“拿走它們！能不能有點‘創(chuàng)新精神？！”將他安置在全然陌生的空間，他先是審慎地躲在隱蔽角落，夜深人靜時，他才一點點、躡手躡腳地靠近那些陌生事物，開始新的探險與偵察，一寸寸擴大地盤，在所有陌生物事，蹭上他的味道，掉上他的毛，涂上他的口水，如司湯達一般標記道：我認識，我了解，我來過，生活過，愛過。未知之境，如此強烈地誘惑他、吸引他?。?！他是善解謎語的俄狄甫斯，是那個尋找事物之母伊西斯的夏青特。我家裝修，書房里堆了許多物事，書、衣物、瓷瓶，林林總總，怕貓打翻，人不在時，就不讓他進去。書房門，對于無事忙就是誘惑之門，他蹲在門口，念叨，芝麻開門，芝麻開門，一不留神，就溜進去。他顯然記得，哪些東西搞清楚了，哪些還很奇怪。東西堆積、疊加，使書房“地形”變得極其復雜，具有隱蔽性，幾次三番我在客廳大聲嚷嚷找貓，他卻躲在書房某個角落，一聲不吭。而奇異的粉塵味、水泥味、膠水味、油漆味，工人身上的汗臭味，讓他既驚懼又興奮。每日，只等到工人走了，獲得安全感的“無事忙”，就在柜子、桌椅、工具箱、涂料桶之間來回穿梭、跳躍，發(fā)現(xiàn)美洲新大陸的那個強盜，大約也如此吧？

很快，家里一切，全都熟悉了?！盁o事忙”就眼巴巴等著我買新東西。他非常積極地湊過來看我拆解快遞包，看工人安裝家具，新的灶頭、水龍頭、拖把，他以宰相肚里能撐船的姿態(tài)全盤接受，全都蹭上他的味道。小時候令他百思不得其解的東西：鏡子里的貓（他試圖繞到鏡子后去找另一只），電視上奔跑的人與動物（他一頭撞到屏幕上），打在墻上晃動的手電筒光圈（虛空的捕捉有種幻滅感），水龍頭忽隱忽現(xiàn)的水流、下水道漸漸消失的聲音，他也漸漸掌握了規(guī)律，對鏡像中的自己熟視無睹，不再撞玻璃，換一個角度去捕捉光圈，若是再捉不到，當即放棄，很酷地掉頭不顧了——不能獲得的事物，不能抵達的情境，就是不存在的。子曰：祭神如神在。無事忙也是這么想的吧？

現(xiàn)在，他開始對外界充滿向往。雨打玻璃的聲音;風動枝葉的顫動;陽光在墻上的斑駁光影;飛鳥劃過天空、站立在枝頭鳴叫;桂花盛放時他打著噴嚏，桂花點點落下時他才認識桂花的生命;夜深人靜時老鼠們、蟑螂們的蠢蠢欲動，花園里蚯蚓、馬陸、蝸牛和鼻涕蟲的緩慢爬行，飛進房間的蛾蟲黑色難看的樣子……全逃不過他的眼睛，至于窗外走來走去的兩腳人類、兩輪自行車，跑來跑去的四足貓狗、四輪甲殼車，他趴在窗臺上，向外張望，又羨慕，又驚懼。

我常見他蹲坐墻頭，雙目微闔，尾巴盤著自己的身體，也許在做夢，夢見他擁有一個古各斯戒指，可以隱身，穿墻而出，在外面逛了一大圈，碰上一只心愛女貓，與一個討厭家伙打了一架，與一只大狗對峙半小時，跳上了幾棵樹、幾堵墻，然后，有驚無險地安全回來，不被主人發(fā)現(xiàn)……他怡然地做著夢，此時，一只肥大黑貓，出現(xiàn)在外墻頭，與無事忙隔著玻璃，面面相覷——那是一個誘惑者，一個巫婆，是要拐走“無事忙”去尋找“自由”的新奇世界的那一個。窗外，是未知的黑暗的兇險而充滿新奇的世界;窗內，是熟悉的安逸的令他厭倦的家。無事忙，我寧可相信，假如你出走，不是為了尋找自由，而是為了探知世界。

審慎

毫無疑問，貓咪充滿新奇的探知欲，他皮毛華麗、腰身纖細、眼神閃亮，是極具創(chuàng)新精神的浪漫主義者。但他不是試圖飛向太陽的伊卡洛斯，不是極盡燃燒自己的荷爾德林，更不是在曠野中呼喊主要降臨的施洗約翰。貓，他更像一個啟蒙時代的理性主義哲學家，陷在幽暗書房深處，目光閃閃，向外探察，腦袋轉動如羅盤針。他又像一個精明世故的會計師，一個保險公司職員，一個風險投資者，肚子里整日里盤算著利弊出入。貓，真是一個矛盾的混合體，他神秘、浪漫，又是理性的、審慎的、精明的。

貓的審慎，似乎是出于對生存問題的考量。就像《安提戈涅》里的國王克瑞翁，以現(xiàn)世的利或害來衡量、處理一切關系;克瑞翁難以想象，安提戈涅之類的，居然會有信仰，居然會不怕死，居然寧可違背國王的命令而被處死，也要安葬哥哥的尸體。有一陣子，我認為貓是一個霍布斯主義者，生存，似乎是貓生的一等一法則，只要活著，哪怕生活在一個人造利維坦，一個囚籠，也好。房間有兩扇門，一個安放了炸彈、一個是安全出口，我的無事忙，絕對會嗅出火藥味，從安全出口出去。我的這個想法在給無事忙做完手術后，發(fā)生了改變。怕他去舔傷口，給他脖子戴個伊麗莎白圈，視線被遮擋，無法準確判斷方向距離，他只能搖搖擺擺、慢吞吞走路，跳躍攀爬時，半道會掉下來、可笑地撞到桌椅上。戴著枷鎖（伊麗莎白圈）的無事忙，眼神是憂郁的、哀怨的，神情整個委頓下來;一拿掉枷鎖，他馬上在貓抓板上大磨特磨幾下爪子，表示恢復自由身的喜悅，然后飛快地在房間里亂竄、亂跳。于是我很懷疑自己最初的判斷，如果讓無事忙來選擇，他是寧可舍棄我給予的錦衣玉食，也要在廣闊天地間，自由地過他饑一頓飽一頓的生活?！肚f子·養(yǎng)生主》有言：“澤雉十步一啄，百步一飲，不蘄畜乎樊中。神雖王，不善也?！必埲裟茏杂勺栽诘匦凶?、出入，“自由”于他是自然而然的，無所謂善或不善;我強行囚禁他，即便千般寵愛，“自由”也是他渴望之善吧？霍布斯說人在牢籠里或牢籠外，都可以自由地走來走去，在拿掉貓的伊麗莎白圈的瞬間，這個說法不攻自破。

但貓的警惕與審慎，的確是與生俱來的。降生在我家院子里的貓咪，長到三個月，翻出矮墻，進入自然社會中，為了生存，它們與敵人搏斗、接受誘惑、度過饑荒，越過一個個障礙，獲取戰(zhàn)爭勝利，進行圈地運動，贏得異性青睞……只有無事忙，他的好奇心，竟然戰(zhàn)勝了審慎，鉆進我家玻璃門，掉進了我的溫柔的囚禁之鄉(xiāng)：沒有生存壓力，沒有敵人進犯，也沒有異性誘惑，危險似乎變少了，但他依然有著本能的警惕與審慎。

貓是用他高度的警覺、敏銳，來支撐他審慎的生存本能。

嗅覺。小貓咪還不會走路，依據(jù)嗅覺尋找媽媽，小豬似的與兄弟姐妹擠在一起;稍稍長大，一有陌生氣味逼近，馬上如小球般滾到角落、縮進黑暗深處，躲藏起來。無事忙三個月大，能夠對氣味做出判斷。家里來客人，他先是本能地縮到書櫥底下，偷偷觀察，仔細分辨客人的氣味，是威脅性的？抑或安全和平的？只有確認了來人的氣味是無害的和平的，他才爬出來，試探性地接近客人，嗅嗅來人的衣服、鞋子、襪子……如果你第一次來，無事忙竟敢躍上你的膝蓋，甚至讓你撫摸，簡直就是恩賜了;下次再來，你已是舊相識，他雖不會如狗一般沒頭沒腦過分熱情地撲到你身上，卻也不會如初次那樣驚慌失措一溜煙躲進書櫥下面了。

聲音。據(jù)說貓咪對聲音，比人靈敏五十倍。先生回家自行車停放在窗外，咔嗒一聲，無事忙已然竄到窗戶，喵喵叫著歡迎;有一回我聽見咔嗒聲，以為是先生回來，無事忙卻紋絲不動，到窗戶一看，果真是個快遞員。拖動椅子，砸碎杯子，電話鈴響，貓都會嚇一大跳;突然鉆到桌子底下，突然躍上墻頭，突然在你手上留下抓痕——那是因為，他比你更快意識到危險。他轉動著耳朵，凝神分辨陌生人進入小區(qū)，挨近樓房，按動門鈴，拎著唏嗦作響的塑料袋，移動或放下重物，一切聲音，皆令他心驚肉跳，貓趴在地上，緊張地盯著房門，好似一個怪物會馬上沖進來……我家裝修時，電鋸聲、沖擊鉆打墻、榔頭敲擊地板，房間充斥著種種乒乓巨響、尖銳刺耳得讓人牙酸的聲音，想想看，對于貓，這些聲音放大了五十倍，那是怎樣恐怖的感覺？那些天，我將無事忙移到臥室，鎖上門，他整日只縮在書櫥最下一格，受盡聲音的酷刑，不吃不喝，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，不久就變得呆頭呆腦，一副生無可戀的表情。我相信，許多背叛革命的，都受過這種聲音的酷刑。

奇怪的是，如果我放古典音樂，或激烈的搖滾樂，無事忙卻安靜地待在藤椅上舔他的毛;我見他微閉雙目、轉動耳朵，就覺得他也在聽音樂;循著樂聲，他挨近轉動的黑膠唱機，兩邊音箱翻滾著震耳欲聾的樂音浪潮，他卻絲毫不害怕，甚至想跳上唱機看個究竟——我真是驚訝??！難道，貓具有對音樂的審美能力？有韻律、有節(jié)奏、優(yōu)美動人的音樂，放大五十倍音量，貓咪非但不害怕，還會覺得愉悅、有余音繞梁、三月不知肉味之感么？甚或他能分辨音樂的喜悅或悲傷？聽多了，還會用貓爪劃出五線譜也未可知吧？

作為一只審慎的貓，置身陌生環(huán)境，有陌生人來，抑或不知是否存在危險時，寧可先躲在暗處：“小心無大多過?！辈幌矚g粗魯聲音，不喜歡激烈叫喊，不喜歡小孩子，不喜歡狗，不喜歡騷擾，他全都有理由躲起來。躲在黑暗角落，四面圍裹，他匍匐著，瞪圓眼睛，冷靜觀察：“敵在明里，我在暗處。知彼知己，百戰(zhàn)不殆。”這是貓的策略。仔細分辨氣味、聲音，測算利害得失，耐心等待時機。等到四周安靜下來，他才慢慢爬出來，踩著小肉掌，悄無聲息挨近目標，盯視著對方的一舉一動，一有異動，馬上躍起、撲擊，然后迅速撤退。他一邊行進，一邊試探，一邊用自己的氣味做標記，就像美國開發(fā)西部時，跑馬者在經(jīng)過路線插上旗幟標志地盤般，貓用氣味，做他的地標：“這塊區(qū)域，警報解除，這邊，是我的，那邊，還是未知……”我的朋友收養(yǎng)一只小貓，只在夜深人靜時，出來吃食、尿尿大便，人影一晃、一有響動，馬上將自己塞進洗臉盆下水管中空處，整整一個月，連貓影子也沒見過。貓的這種審慎、保存自己的本能，讓他帶上神秘色彩，也許，貓最適合從事的職業(yè)是：間諜。

但有兩個時間段，貓是不審慎的。一是發(fā)情期。我以前養(yǎng)過一只貓，性情乖順、膽小，足不出戶。開春時，屋外母貓興奮啼叫，好似嬰兒撕心裂肺的哭聲，半夜三更，聽得心里發(fā)怵;一連幾個晚上，我的貓煩躁地在房間亂竄，打翻熱水瓶，將紗窗摳出洞，想方設法出去，恫嚇、威脅、利誘，一概無效，他只是眼睛閃亮，噴著欲望之火，誓將窗簾紗窗撕碎的模樣……某天竟不顧一切溜出門去，直到第二天中午，灰禿禿垂著臉在門外叫喚，渾身黏滿草芥土塊，鼻子裂開一個口子、淤著血塊，神情很委頓——難以想象，一夜未歸，他遭遇了什么、發(fā)生了怎樣的戰(zhàn)爭？！另一個階段是母貓哺乳期。無事忙剛降生在我家庭院時，我試圖挨近他們，流浪貓媽見警告威脅沒有嚇退我，她兇惡地盯著我，低伏身子，前爪不停刨土，發(fā)出低沉嘶啞噴氣似的顫聲，突然，箭一般向我的腳射過來，嚇得我落荒而逃——貓媽如此矮小，我隨便抓一根棍子或什么，就可以制服她;但她無所畏懼地向我沖過來，試圖憑一己之力，嚇退進犯者、保全孩子們——貓媽此時表現(xiàn)出極大的沖動、不審慎，她那種舍棄自己保全孩子的勇氣和精神，會令許多人，感到慚愧吧？！

隱秘

貓咪喜歡躲在暗處，觀察外部世界，是出于生存需要？是因為審慎、膽小怕事？或許不僅如此。

我到處尋找無事忙，喚他也不應，疑心他扔下我偷偷出走了……驀然發(fā)現(xiàn)他就躲在桌子底下（剛剛還不在），在桌布圍繞的暗黑世界，一聲不吭，眼睛閃亮，此時他似乎隱遁在洞穴，四周設了結界，沒人能靠近，好似冥王哈得斯、祭司卡珊德拉、先知耶利米，陷于冥想中，我的呼喚聲遠遠傳來，他皺皺眉頭，說：“煩死了，讓我靜一靜！我在思考，貓族未來，貓與人的關系……”有時，一抬頭，發(fā)現(xiàn)無事忙雄踞書櫥頂上，他那食肉動物雄健的雙腿正踩著狄更斯全集（那些人類典籍文獻，無事忙并不想閱讀，他的世界，另有一套語言密碼，未來或會出現(xiàn)人貓，將貓語捎給人），居高臨下地俯瞰我們忙些瑣事，姿勢傲慢，不屑一顧。他的額頭有個褐色川字，兩道凸起眉骨連成一線，眼窩凹陷，瞳孔漆黑，若有所思的樣子讓他顯得憂郁、神秘。很多時候，我覺得，我對無事忙的喜愛、寵溺，他全部知道，而我，卻對他的小腦瓜的所思所想，一無所知。

無事忙天然是個隱秘君子。神出鬼沒。他毫無聲息地踩著小肉掌，時裝表演般捏手捏腳，或如絨線球般急速滾動，忽而顯身，忽而消失。貓咪的隱秘天性，也使得他熱衷探索未知事物。一段露出的線頭，非要扯出來看個究竟。盆花、插花，對他的誘惑太大了，我呵斥、警告，噴水槍屢射，他渾身濡濕，還是禁不住要去嗅花、咬葉子，拿小肉掌去碰碰玫瑰花刺，鉆進常春藤中不肯出來。我相信，無事忙前身是神農(nóng)氏，遍嘗百草、以身試毒，咬了康乃馨中毒嘔吐也不管。他悄悄溜進書房，因為竹簾拉繩扭成一個小球，拍一下，就會神奇地蕩來蕩去。至于手電筒光斑是一切事物中最神秘的：光斑明明在墻上地板移動、跳躍，他瞄得準準的，猛撲上去，卻撲了個空，這太奇怪了。他離開，盯著那個光斑，冷靜觀察、思考：到底什么緣故？換一個姿勢，再撲一次，還撲不上，只好走了……他拖著長長尾巴，對那個光斑又依戀，又生氣，又困惑，心里頭結著一個斯芬克斯之謎……

據(jù)說，貓是老虎的師傅，教給老虎十八般武藝，唯獨上樹技藝秘而不傳。老虎雖有勇力，終究夠不著他。貓與老虎的關系，是自然狀態(tài)下智慧與勇力的比拼，互不信任的雙方是否也可能形成契約、建立共同體？其實對于貓咪這樣力量弱小的哲學家而言，老虎的勇力大到可以撼動樹木，連根拔起，貓便從樹上掉下來，逃無可逃，再有智慧，陡然奈何呢？其實貓與豹子的習性似更接近：一是上樹，一是掩埋食物。老虎不為未來著想，即興捕食，只顧這頓不管下餐，吃飽喝足了事;豹子更愿意儲藏食物，更深謀遠慮。貓也會掩埋食物。無事忙吃飽了，就嗅嗅飯盆中的余糧，拿前爪扒拉，他是想如祖先在沙漠里或森林中，扒來沙子、樹葉、泥土，掩埋食物，不被敵人或同類發(fā)現(xiàn)吧？如今，他的爪子盲目地在空中、玻璃門、地磚上扒，扒拉出濕濕的爪印子，這讓他的動作顯得玄幻而詭異。

除了掩埋食物，貓咪每天最忙碌的另一件事是掩埋排泄物。據(jù)說，貓的祖先來自沙漠，天生怕水。無事忙若犯錯誤，我就拿水槍射他，有了一次弄濕毛皮的倒霉經(jīng)歷，只要我一舉水槍，他就迅速逃遁。若是不小心踩到水，他會難受地輪番抖動雙腳甩水。用水給他擦身子，掙扎，掙扎不過，強行忍耐，之后，總要找個角落，靜靜地一寸寸舔干被弄濕的皮毛。貓咪來自沙漠的另一個重要表征是，掩埋自己的排泄物，并非貓咪天性愛干凈，而是他的隱秘行為：為了不被敵人發(fā)現(xiàn)，他需要隱藏自己的行蹤，消除一切氣味。沙漠里用沙子，草原中用花草，到了森林以樹葉和泥土，尋找一切可以隱藏的物事。尿尿畢、拉完糞便，即以雙腳扒拉著樹葉、泥土、沙子（最喜愛）掩埋，埋完，回身嗅嗅，發(fā)現(xiàn)還有味道，重復動作，繼續(xù)埋。貓咪這種行為，在自然場域，不覺得怪異;可是，一旦家養(yǎng)、給他安置固定廁所后，我發(fā)現(xiàn)，每次尿尿或大便（他半瞇起眼睛，進入長考、入定，一副千萬別打擾我的樣子）完，轉身嗅嗅排泄物，伸出單爪，開始扒拉，他并不對著貓砂扒，而是四面扒拉，爪子在空中揮舞扒拉，那個姿態(tài)非常玄幻、隱秘，似乎扒到沙子是一種偶然，將排泄物掩埋起來也是一種偶然。與掩埋食物一般，他的舉動更像是舉行一場隱秘儀式，好像祭祀祖先的人，對著天空大地灑一點酒水，點上香，焚燒錫箔等等，巫師們這時候會喃喃自語：保佑人畜興旺、余糧充足、敵人不犯，或突然倒地抽搐，鬼魂附體，沙盤上勺子神秘轉動，指向某個方向，道出隱語。隱秘儀式在人類社會逐漸消失，卻在貓族那里保存下來。在無邊的沙漠，各種幻覺、可能性都會產(chǎn)生。貓的祖先來自沙漠，也令其具有宗教一般的隱秘性。

貓的性情，像他的眼睛色彩一樣，多變，這也使他顯得神經(jīng)質、隱秘。飛蟲振翅，塵埃漂浮，蛛絲蕩漾，光斑移動，螞蟻搬運，西瓜蟲爬行;狗嗚咽，鑰匙轉動，腳步聲遠去，嬰兒牙牙學語，汽車噴出尾氣，樹葉落花觸地……豐富多樣的一切，被人的眼睛、耳朵忽略，世界扁平單一，貓卻保留了對一切的敏銳感覺。貓咪突然改變方向，忽然對著虛空撲打，忽而掙脫懷抱，忽而竄上高墻，忽而追逐，忽而沉思，那些符合貓的邏輯的行為，在盲目失聰?shù)娜祟愌壑?，顯得荒誕、可笑，人類因自己無知，反視觸覺敏銳的貓，為神經(jīng)質或隱秘多變的動物。人類忙不迭改變自己基因，發(fā)明人工智能、機器人，研制人工病毒、播種有害細菌，以達到消滅人類自己為目的，這些行為，在貓咪眼中，又是何其荒誕可笑?。?！我相信，人類全部消滅了，貓族還會在這個星球繁衍下去。

柔韌

貓也是柔韌的。所謂“一貓九命”，說的是貓的生命力旺盛，生存能力很強。

據(jù)說貓有縮骨法，能將身子縮到極小極小，縮進逼仄窄小洞穴，縮到人手夠不著、大動物擠不進的地方。貓又有攀援本事，能讓他如獨行俠一般飛檐走壁，捕捉老鼠、麻雀，逃避敵人。就算是不慎從高處摔下來，貓咪也不恐慌，他馬上如體操運動員一般，在空中做翻騰轉體多少度動作，四足平攤、軀體撐開，柔軟的身體變成一頂由高級皮毛織成的降落傘，緩緩降下，安全著陸。據(jù)說，貓憑此技藝，就算從五層樓摔下來，也能毫發(fā)無損。我曾親見三個月大的小貓，從兩米高墻頭摔下來，著地翻滾，當即起身，完好無損地抬腿走路，倒把我驚出一身冷汗。貓的這種柔韌性，往往讓他化險為夷。

當貓將你當作親人、朋友時，全然放松自己，柔軟地將自己完完全全敞開給你：他將身子蜷成一團，首尾相連，暖暖地窩在你腿上;他用肉肉的小手掌，拍拍你;他那肉感冰涼的鼻子，碰碰你;他湊過來毛茸茸的腦袋，親昵地頂著你的頭;他在你耳邊呼哧呼哧喘氣，嗅嗅你的味道;他軟軟的小身子，在你腿邊繞來繞去，蹭來蹭去，端著小臉，表達對你的喜愛;你稍稍撓撓他的肚子，他就撒嬌打滾，表達對你的善意。只要他愛你，他的全身就變得異常柔軟，貓咪對你的愛，是由柔軟組成的。

貓咪的柔韌性，與他的剛強并存。這再一次證明了貓的兩面性、矛盾性、神秘性。每天，貓咪似乎只干三件事，睡覺、舔毛、游戲。貓咪懶洋洋地蜷著睡、枕著手睡、蹲坐著打瞌睡，眼睛半閉半睜，呼嚕呼嚕舒服地嘆著氣……其實他不是一個大懶貓，貓科動物是天然的捕獵能手，不需要捕獵時，就睡覺，睡覺是為了養(yǎng)精蓄銳，為了能迅速出擊，完成捕獵。不能區(qū)分他何時需要睡覺，何時突然發(fā)動攻擊（攻擊小鳥、老鼠、蟑螂、蚊子，溫室中的無事忙沒什么好攻擊的，就對著小皮球、玩具熊、貓草發(fā)飆）。他對親人朋友敞開柔軟身子，任由你撫摸、摟抱，一派溫柔甜蜜。一旦發(fā)現(xiàn)敵情，他身子馬上繃緊，蹲伏下來，眼露兇光，盯視著對象的一舉一動，隨時準備敏捷、神速、撲向對象——這時候，他的身子變成一塊鐵，即將砸下來;變成一支筆直的箭，等待發(fā)射。有時，他僵硬著身子，躬起腰身，橫向趔趄著行步，好像一個佩戴寶劍、身著重裝鎧甲的武士，故作英勇的樣子，因為他的小，而顯得有點可笑。

尊嚴

言辭，是從自我視角對事物的描述。說一只狗，死皮賴臉與忠心耿耿，是同個意思。柏拉圖《理想國》中，分配狗做護衛(wèi)者，介乎生產(chǎn)者（愛欲）與智慧者（理性者）之間;對主子忠心的人，也被稱為狗。螞蟻族最具等級觀念，工蟻天性做工，兵蟻天性守衛(wèi)，他們從不會設想取代蟻后，“王侯將相寧有種乎”這種以下犯上的念頭，螞蟻從不會有。

柏拉圖不會選貓做護衛(wèi)者。因為貓雖然喜歡和主人待一起，卻更特立獨行，更個人主義，或者說，更具尊嚴感。有些品種貓，高冷傲慢，不讓抱，也不親昵，數(shù)步外就能感覺到他的森森敵意。我的無事忙是橘貓，中華貍花貓一種，在貓族里，算是熱情親熱的，即便如此，他也常常顯現(xiàn)出孤僻、隱秘、獨來獨往的氣質。

一番追逐玩耍，或吃飽喝足，抑或我替他擦好身子之后，無事忙總要獨自呆呆，像在說：“別煩我，讓我靜一靜?！庇谑撬投阍谧雷拥紫隆⒎拷菈︻^、書櫥頂上，窩成一團，平心靜氣地舔毛洗臉咬爪子，沉浸在自我世界中，哪怕什么都不干，他也愿意獨自沉思，獨自待著，這時候，你不要去騷擾他，他的世界你進不去，他的思緒已進入乙太中。若你無視他的獨處，強行觸摸他、逗弄他、呼叫他，他就會發(fā)出呼哧呼哧生氣的顫音，或不耐煩地用尾巴拍擊地板，這時候，他是獨孤求敗，是中原一點紅，是練就了黯然銷魂掌的獨臂俠楊過。

橘貓，乃饞嘴貓之最，所謂“十只橘貓九只胖，還有一只特別胖”。無事忙似乎與別的橘貓不同，對飲食保暖并不過分關注，我多放貓糧，他從不一氣吃完，非常好吃的牛肉雞肉，吃飽即止，不會暴飲暴食到走不動。他大概是斯多亞哲人塞涅卡轉世，不拒絕財富，卻過著只吃無花果和清水的儉樸生活。他是個天生的修行僧人，飲食于他，飽足即可。有時斷糧，餓極了，我回來，他的親熱中帶著求食渴望，也只是節(jié)制地表達，從不死皮賴臉。他不想得嗟來之食，要我心甘情愿愛他、喂他。我煮好雞肉，在他眼皮底下冷卻、切成小丁，他極具耐心地蹲在我旁邊，不搶，不顯出急吼吼神色，確實餓極了，試探著湊上來，只要我說：“去，等一下?！彼R上退在一邊。我切好了肉丁，叫道：“貓，我們吃飯了?！彼@才跳下來，在前面蹦蹦跳跳引導，一邊走，一邊回頭看我，眼睛亮亮的，充滿即將飽餐的興奮，看我沒跟上，就回頭等，一直走到他的地盤，看我將肉丁倒進貓碗，也不著急撲上去咬，而是優(yōu)雅地蹲坐下來，儀態(tài)端方地開始美美享用。

他的自尊心，尤其表現(xiàn)在我要離開的時候。每一次我離開，要將他捉到貓屋去。他有預感，滿屋子亂跑，究竟小而弱，被我捉到了，送進貓屋，很無奈，回轉身，嘗試著扒門縫，眼巴巴看著我，表達出來的愿望。我一開門，唆的一下溜進來，狂奔，試圖躲避我，再被我捉住，又送進貓屋。此時，他當真又傷心，又生氣，他知道，今天再也不可能出來了，就索性鉆進椅子底下，那椅子有塊遮擋，他可以看外面，我卻看不見他，他將他的委屈藏起來，不讓我看見?；蛘?，他索性竄上墻頭，蹲踞著，扭過頭去，看著墻外，假裝不想看我，我不忍心，隔著玻璃喚他，他就是不回頭，他很清楚，現(xiàn)在我的溫柔呼喚，只是一個欺騙，一種假象，今天是不可能有了，他今天再也沒有機會出來與我玩了，與其如此，不如擺出高傲的姿態(tài)，先行拒絕我的假意撫慰。但他的耳朵其實一直豎著，傾聽著我的動靜，只要落地玻璃門鎖卡塔一下，他必定會扭回小腦袋……我關燈，開門，臨出家門一瞬，回頭掃了一眼玻璃房，我的無事忙，正眼巴巴地看著我呢……

阿巴斯的電影《櫻桃的滋味》，講一個人求死，苦于死后尸體無人埋葬，到處尋找能埋葬他的人。野貓若生了病奄奄一息，會尋一個隱蔽洞穴，安靜等死。人需借助他人，才能安葬于棺槨中;貓卻能自己尋找“掩體”。貓死了，絕不會攤手攤腳難看地“曝尸”于光天化日。在人類歷史，那些將人“曝尸”不予埋葬，任其腐爛敗壞，任由野獸猛禽吞噬尸身，至如呂后將戚夫人斷手斷腳做成“人彘”等等行為，是連禽獸也不如的吧？！

趙荔紅，作家，現(xiàn)居上海。主要著作有隨筆集《意思》《回聲與倒影》等。