出花園之路(外一篇)

兒子十五歲那年，分明是下了決心要辦一個(gè)“出花園”儀式的。所謂的出花園，是潮汕民間的一種成年禮。十五歲生日當(dāng)天，孩子是主角，耳后別上紅花，穿紅內(nèi)衣，著紅屐，腰間圍有紅肚兜，裝盛十二顆桂圓和兩枚“順治”銅錢(qián)。晨起要沐鮮花浴，采集十二種鮮花，泡在寬腳的桐油木桶里。洗滌過(guò)這一回，便算換了一副心腸和體魄。家里要備辦家宴，大請(qǐng)親鄰，小主角破例坐在上位。經(jīng)過(guò)這一場(chǎng)，就算出花園了，可以把這個(gè)孩子向整個(gè)世界放行。大凡儀式，都有著日常所無(wú)力完成的意義，像一枚碩大的標(biāo)本，寫(xiě)著門(mén)綱目科屬種，供后人參照比對(duì)?；蛟S，它又是有著承先啟后功能的，前面的日子打包了封存，或者換一張簽證，重新開(kāi)啟旅程。而這個(gè)瞬間的意義，又是獨(dú)一無(wú)二的，在之后漫長(zhǎng)歲月里，它擁有不可替換的緬懷地位。

當(dāng)今，城市里為孩子辦“出花園”的已經(jīng)很少，孩子們?cè)敢膺^(guò)洋節(jié)，在不合時(shí)宜的節(jié)日氣氛里懵懂地愛(ài)上外面的世界。兒子在這方面有點(diǎn)特殊，他是不受洋節(jié)誘惑的，連帶的洋文化一概鄙視，他只喜歡古典文學(xué)，只喜歡去杭州，倚在西湖的亭畔寫(xiě)古體詩(shī)詞。初中時(shí)，班主任專(zhuān)門(mén)安排一個(gè)英文成績(jī)出挑、立志出國(guó)的男孩與他同桌。兩人倒是狠狠好上了一陣，每周末相約在這座城市穿街過(guò)巷，吃一種叫做腸粉的小吃，自行制作城市地圖，標(biāo)注腸粉店鋪的分布圖。可是，兩條河流急遽匯聚之后又各奔東西。初中畢業(yè)之后，該同學(xué)循著志愿去省城讀國(guó)際班，前程遠(yuǎn)大，兒子在本地上了高中，情趣不改。

可是，不過(guò)洋節(jié)并不意味著他愿意遷就舊俗。每次回老家過(guò)社日祭公祖，他一例是勉強(qiáng)的。在新舊之間彷徨、趔趄，不是沒(méi)有引導(dǎo)沒(méi)有勸誡，終是沒(méi)能夠把結(jié)解開(kāi)。慢慢地，我才明白了，這個(gè)彷徨和趔趄，非他獨(dú)有，實(shí)在是源于我們自身。

就如這一年的“出花園”，分明是下了決心要辦的，可是，被其他事務(wù)岔開(kāi)之后就流產(chǎn)了。事務(wù)當(dāng)然是重要的，是我們家一位老親戚意外亡故。他雖然是父親的叔輩，但只比父親大了四歲，少年時(shí)玩得投合，此是有情;當(dāng)年父親家貧，他來(lái)到父親所在的小城求學(xué)，節(jié)約自己的用度，很是幫襯了父親一把，此是有義。他的亡故使得父親無(wú)比傷痛。我們?nèi)バ〕禽d了父親前來(lái)吊唁、告別，這一天過(guò)得恍惚而沉重，別無(wú)他念。

兒子的十五歲生日，就這樣，連一個(gè)最普通的儀式也沒(méi)有。還好，留下了我們提前備下的生日禮物，一枚人名印章。是請(qǐng)我的篆刻家?guī)煹芸讨疲徽撌撬囆g(shù)價(jià)值還是印石材質(zhì)，都值得珍重一輩子。邊款上刻著：黃小隱乙未年壹拾五歲。家鄉(xiāng)有出花園習(xí)俗，是謂長(zhǎng)成，父母親錄曾子語(yǔ)以贈(zèng)：日三省吾身，望自省自警自立自勵(lì)。這枚十五歲的印章，我們希望它的意義是：我可以簽上自己的名字，我可以對(duì)自己負(fù)責(zé)。

這個(gè)邊款的寄意堅(jiān)硬而嚴(yán)肅，用力之猛不太像是我們的做派。只能說(shuō)，過(guò)正之事必是緣于矯枉。當(dāng)時(shí)，兒子的叛逆、不配合、不溝通已經(jīng)愈演愈烈，我們只能寄希望于他的自律。

一個(gè)青春期男孩的復(fù)雜心思，對(duì)我來(lái)說(shuō)，像是家中上空的一場(chǎng)場(chǎng)軍事演習(xí)。我家小區(qū)就在空中航線之下，每逢演習(xí)，間斷或不間斷的一陣陣轟鳴，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，讓人頭疼莫名……他的桀驁不馴和無(wú)厘頭抵抗，都在碎雜的日常里，一地雞毛，無(wú)所不在，撿也撿不起來(lái)。他需要獨(dú)立，甚至獨(dú)斷，他需要自由，沒(méi)有遏制的自由，他需要背叛秩序，一切固有的秩序。這并不是不可以?？墒撬闹?，為了這些，是需要付出無(wú)與倫比的代價(jià)的。他肩上的擔(dān)當(dāng)，還弱。

有一段時(shí)間兒子癡迷上化學(xué)，在各個(gè)化工店瘋狂找尋化學(xué)試劑，軟硬兼施讓我去網(wǎng)購(gòu)鈉離子。我千叮萬(wàn)囑一定要先研究劑量與反應(yīng)程度的關(guān)系，他答應(yīng)了，卻偷偷截取了一小塊去學(xué)校里炫耀，沒(méi)忍住與幾個(gè)同學(xué)去男廁里做強(qiáng)堿反應(yīng)實(shí)驗(yàn)，結(jié)果，一束火光倏地在水面逃竄，旋了一圈才打住，火勢(shì)的迅猛和游走路徑的強(qiáng)勁把幾個(gè)半大不小的人兒嚇得面如黃土。他倒是沉住了氣，這消息對(duì)我是封鎖的。可是，就像那束火光一樣，倏地游走一圈最后還是把我找到。首先是他的同學(xué)沉不住，把風(fēng)聲放給他媽?zhuān)缓笫撬麐屨伊税嘀魅危嘀魅卧賮?lái)找我。好吧，這鍋是得由我來(lái)背?，F(xiàn)如今，學(xué)校只求升學(xué)率，動(dòng)手能力是可以忽略不計(jì)的，連這么一個(gè)樸素的實(shí)驗(yàn)都需要渴求和冒險(xiǎn)。不過(guò)，那束游走的藍(lán)色火光帶著少年的恐懼與豪情，后來(lái)成為了他心中的美學(xué)標(biāo)桿。

像這樣的鈉離子事件，有驚無(wú)險(xiǎn)，還有此后綿長(zhǎng)的念想，算是功德圓滿的了。而更多的戰(zhàn)爭(zhēng)，總是長(zhǎng)空萬(wàn)里、波瀾不興的，突然間導(dǎo)火線就被碰觸到了。這些導(dǎo)火線，小到吃飯、沖涼、睡覺(jué)的時(shí)間，大到學(xué)校教育、家庭范式、人生規(guī)劃，根本看不到它里頭包纏的黑色火藥，看不到助燃的芯線，常常是隨便說(shuō)起了一句什么話，嘭地一聲，便點(diǎn)燃了。解釋、安撫、規(guī)勸、誘導(dǎo)，當(dāng)十八般武藝用盡之時(shí)，一個(gè)媽媽的無(wú)能和失敗便呈現(xiàn)了出來(lái)，它可以是驚怵，是疑慮，是憤怒，然后，高分貝大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。只記得有一個(gè)夜晚，不知道為了何事，就是這樣。等到結(jié)束時(shí)我萬(wàn)念俱灰，對(duì)兒子說(shuō)：我們需要分開(kāi)一下，大家好好靜一靜。然后，收拾包袱去女友家過(guò)夜。女友只道是夫妻吵架了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這個(gè)半夜離家出走的女子，是丈夫車(chē)載過(guò)來(lái)的。

那些年，兒子說(shuō)過(guò)許多出人意料的話，常常是聽(tīng)得我頭皮發(fā)麻。比如，他說(shuō)自己一點(diǎn)都不喜歡羊、馬、鹿等草食動(dòng)物，他喜歡的是虎、豹、獅子。我的慣性思維是，草食動(dòng)物都是弱者，不喜歡弱者的太不善良了。比如，他說(shuō)自己一點(diǎn)都不喜歡狗。我的慣性思維是，狗是人類(lèi)忠誠(chéng)的伴侶，你不喜歡也就是放棄了對(duì)忠誠(chéng)的誠(chéng)意。想必，我當(dāng)年是費(fèi)了大量口水去說(shuō)服的，他不再辯駁，卻也從未屈服。等到十一歲那年，他終于來(lái)找我解釋緣由。三四年的時(shí)光，對(duì)于一個(gè)十一歲的小孩來(lái)說(shuō)，何其漫長(zhǎng)。漢高祖被圍平城、冒頓單于致書(shū)調(diào)戲呂雉，對(duì)于匈奴的囂張跋扈，漢皇朝一直也沒(méi)有忘記，終于等到了漢武帝威武長(zhǎng)成。兒子也是這般，等到了有能力解釋的這一天。

他說(shuō)道，草食動(dòng)物在人類(lèi)眼里顯得溫柔、合作，可是，他們對(duì)同類(lèi)是極其兇殘的：兩只公山羊是以羊角抵死對(duì)抗的;馬是以最具威力的后腿對(duì)付同類(lèi)，他補(bǔ)充道，馬的后腿是怎么樣的威力，用它來(lái)踢一頭熊，重則致死，輕則腦震蕩;兩只長(zhǎng)頸鹿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去，以為是在優(yōu)雅舞蹈，誰(shuí)知他們是在殊死搏斗，它們的心臟就長(zhǎng)在脖子的中間，相互在猛烈地撞擊……這太不可思議了。他天天看動(dòng)物紀(jì)錄片和動(dòng)物小說(shuō)，沒(méi)想到，整合出來(lái)的信息這么駭人。突然，他舉了另一個(gè)例子：有人把三只發(fā)情期的和平鴿放置在同一個(gè)籠子里，一雌兩雄，結(jié)果，兩只雄鴿打斗之后，其中一只已經(jīng)認(rèn)輸，另一只尚不肯罷休，把其羽毛一根根拔光……肉食動(dòng)物呢？它們看起來(lái)兇猛，可是對(duì)同類(lèi)大多是競(jìng)技性的，點(diǎn)到為止，老虎圈山也只是用一泡尿。這知識(shí)肯定是販賣(mài)來(lái)的，觀點(diǎn)也未必就是原創(chuàng)，可是，這邏輯的嚴(yán)密和立場(chǎng)的堅(jiān)定，我當(dāng)時(shí)是服氣了。

關(guān)于狗的討論，是在幾天后。那天早上，我?guī)ド蠈W(xué)，剛好小區(qū)里有人牽著一只寵物狗走過(guò)。他說(shuō)：媽媽?zhuān)@種依附于人的動(dòng)物，它在動(dòng)物中的地位是很低的，像奴仆一樣。我從未想過(guò)動(dòng)物地位這個(gè)問(wèn)題，或許在我眼里，狗已經(jīng)不算動(dòng)物了？！我眼前浮現(xiàn)了無(wú)數(shù)孤獨(dú)的人與狗相伴相知的故事，只回他：人類(lèi)需要它們陪伴啊，形成共生關(guān)系了。兒子繼續(xù)反駁：“可是它作為一只狗，不自己覓食，只依附別人，這是不對(duì)的。”

“它已經(jīng)被馴化了，沒(méi)有能力覓食?！?/p>

“它如果不出去試試，怎么知道自己真的不行？它如果不出去試試，那么它的后代也就永遠(yuǎn)只能做這樣的狗了……”

那時(shí)候，我肯定是一個(gè)人類(lèi)中心主義者。從這里，這個(gè)思想有了破潰。

兒子尚未出生時(shí)，我有嚴(yán)重的性別歧視，只希望生養(yǎng)的是一個(gè)女孩。女紅、戲劇、情調(diào)、藝術(shù)的鑒賞、女性的自主性……一個(gè)好女孩的培養(yǎng)基似乎是現(xiàn)成的。這種性別歧視，其實(shí)是膽怯，只能說(shuō)明我對(duì)男孩毫無(wú)把握。在他十一歲向我展示動(dòng)物認(rèn)知之后，驚訝有之敬畏有之隔膜有之，這樣的男孩子果真犀利而陌生。

這世上，人與人的靈魂有多么不同。每次看到微距下的攝影作品，我總是沒(méi)來(lái)由地想起靈魂這回事。有一回，與朋友在雜志社聊天，為了簽一本書(shū)我們移到了電腦桌，那個(gè)丑陋的杯腳印記被發(fā)現(xiàn)了，是某一次的飲品殘?jiān)?，雖然沒(méi)有餿味，但顯然地它已被時(shí)光酵解。當(dāng)時(shí)，她的抹布已經(jīng)取來(lái)了，快要扔下去之時(shí)，停手了，她轉(zhuǎn)而操起了相機(jī)，添加了微距鏡頭。然后，一幀幀既有緊致幾何美又有俏麗結(jié)晶紋的圖案便在鏡頭里定格下來(lái)。搞攝影的人，她的眼球天生有一種微距功能，當(dāng)然了，寫(xiě)作者也一樣的，只不過(guò)，攝者的微距功能作用于物，寫(xiě)者的微距功能作用于人性和靈魂。很多物事，在我們粗疏地以肉眼來(lái)權(quán)衡之時(shí)，謬誤已經(jīng)開(kāi)始，而當(dāng)我們用微距來(lái)過(guò)度權(quán)衡之時(shí)，真實(shí)也已遠(yuǎn)離。對(duì)于靈魂的審視，不知道美與真，哪一個(gè)更為重要。

偏偏母子之間，是那種至為復(fù)雜的靈魂關(guān)系。美與真，在這里是不明朗的，也不重要了。它已進(jìn)入腹地，潛行在血脈的內(nèi)部。分明是懂得的，一脈相承的，卻又是命定的必須抵抗，以抵抗來(lái)獲取成長(zhǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)越發(fā)起于深層，那一擊越發(fā)傷筋動(dòng)骨，越發(fā)致命。

當(dāng)然，一個(gè)媽媽如果與孩子并置在同一個(gè)平面，不能超越其上，她本身就是輸家。一個(gè)熟諳心理學(xué)的朋友給我出主意：每次，碰到孩子與你意見(jiàn)相左，一意孤行時(shí)，你先把自己的想法收起，閉目，回想。回想你少年時(shí)候，你與父母和老師意見(jiàn)相左時(shí)，他們對(duì)你的曲解、碾壓和制服，要深入地回想，回到情景當(dāng)中去。

這一次，是在周末。自從住進(jìn)寄宿學(xué)校之后，電子設(shè)備是不讓帶的，憋了一周，周末的反撲氣勢(shì)洶洶。午餐后放下碗筷，他就黏在電腦前，四個(gè)小時(shí)，昏天暗地玩“英雄聯(lián)盟”。身體呀視力呀，這些理由算什么，在英雄主義覆蓋的精神世界里，身體是多么渺小和無(wú)知。中間我有數(shù)次的暗示和提醒，有時(shí)是被當(dāng)成耳邊風(fēng)的，有時(shí)是被粗魯打斷和抗拒。這種狀態(tài)，不是第一次，也不會(huì)是最后一次。

我走回自己的房間，長(zhǎng)長(zhǎng)的簾布被一窗南風(fēng)鼓蕩著。坐在窗前，我閉上了眼睛，使勁地回到十五歲。

這么多年，精神上一路奔跑，生命當(dāng)中的枝枝椏椏都被抹煞了視而不見(jiàn)，慢慢地，它們似乎真的不再存在?？墒?，蘋(píng)果有了，蘋(píng)果花當(dāng)然開(kāi)過(guò)，開(kāi)在當(dāng)年的春風(fēng)里。

那年，有一女同學(xué)與我走得很近，她常來(lái)找我，在我家院后的芙蓉樹(shù)下一起做作業(yè)，還一起集郵。那時(shí)的集郵是真集郵，一枚枚郵票從信封上謹(jǐn)慎揭下來(lái)，泡在水里去漿、脫掉信封紙，鑷子取出來(lái)晾曬，走過(guò)千山萬(wàn)水才得完成。學(xué)校門(mén)房里永遠(yuǎn)坐著敲鐘的明伯，為方便寄信，他出售八分錢(qián)一枚的普通郵票，偶爾來(lái)了特種郵票，都被一哄搶光。寫(xiě)信的人不少，有遠(yuǎn)方收信人的其實(shí)卻不多，這個(gè)差額是因?yàn)樾@內(nèi)暗戀者眾，他們寄出的信封右下角永遠(yuǎn)寫(xiě)著“內(nèi)詳”等曖昧字樣。后來(lái)，明伯的生意做大了，他開(kāi)始賣(mài)一整套的新郵票。我們都是被蠱惑而開(kāi)始集郵的。還記得一套四枚的遼代彩塑剛在門(mén)房的櫥窗上掛出，學(xué)生們便把門(mén)房圍成一個(gè)蜂窩。取自山西大同下華嚴(yán)寺薄伽教藏殿的金色菩薩像，豐腴俊美，眼神卻極具女子媚態(tài)。那時(shí)，我對(duì)他們的性別和美感懷有含混的質(zhì)疑和喜歡，只是說(shuō)不出口。最高面值的那枚是七毛錢(qián)，狠了狠心還是買(mǎi)下。集郵是很容易引起狂熱的，身邊有人同時(shí)在做狂熱的事情，便相互蒸煮起來(lái)。那個(gè)女同學(xué)家學(xué)淵源，父親當(dāng)教師，本身也是集郵者。她身上，不止郵品豐富，還有販來(lái)的二手信息。這對(duì)我是有誘惑力的?？晌腋改赣H不待見(jiàn)她，覺(jué)得她“破格”。破格大概緣自八字推命術(shù)語(yǔ)，在民間卻是極常用的。大概是看某一個(gè)人的細(xì)微動(dòng)作不合眼了，便料定破了個(gè)人的格局。父母親說(shuō)她破格的一個(gè)下意識(shí)動(dòng)作，我看著也頗為蹊蹺。她是長(zhǎng)得頗為秀美的，身材頎長(zhǎng)，可她每天走著走著，就會(huì)把右腿叉開(kāi)，手指探到下身去搓一下。動(dòng)作頻率的疏密是沒(méi)有定數(shù)的，有時(shí)半天沒(méi)見(jiàn)一次，有時(shí)卻像耍雜技一般，連續(xù)兩三次高難動(dòng)作。那個(gè)鏡頭很美的，一樹(shù)芙蓉花開(kāi)著單瓣的無(wú)邪的粉紅，一個(gè)少女在樹(shù)下聊著下華嚴(yán)寺女性化的金身菩薩，可是，那個(gè)下意識(shí)動(dòng)作讓我一次次愣住了。時(shí)至今日，我也沒(méi)弄明白，她的青春期到底出了什么問(wèn)題，抑或什么問(wèn)題也沒(méi)有，她只是喜歡而又難以抑制而已。

每個(gè)人的青春期，似乎都是一口深井。外人看到的，是圓的方的八角形的井口，沉在井底的一汪水。至于井底有多深，井水歷經(jīng)了多少磨難才流溢至此，又從地表帶來(lái)多少愛(ài)欲情恨，這些，是無(wú)人知曉的。那時(shí)候，我喜歡上了一個(gè)同齡男孩，沒(méi)日沒(méi)夜地在稿紙上寫(xiě)他名字，希望把那個(gè)簽名寫(xiě)得越來(lái)越帥，仿佛那才是我自己的名字。除此之外，也沒(méi)有太出格的沖動(dòng)。這種表達(dá)方式傷口小，隱蔽性甚好，連那男孩也一無(wú)所知，然而，井口的窺探者卻覺(jué)得傷深了，驚慌失措。是的，那是父母親，他們慌不擇路去找我的語(yǔ)文老師。有情懷的語(yǔ)文老師總是最得有情懷的學(xué)生青睞，可以想象得到，她是如何在父母親殷切的眼光之下智慧許諾，并很快地付諸實(shí)施。她來(lái)找我談話。談當(dāng)時(shí)我正在讀的《簡(jiǎn)·愛(ài)》《呼嘯山莊》和《飄》，不屑地輕詆一下斯嘉麗。饒是這樣，一切都還是和煦的，春風(fēng)化雨的?？墒?，這種突如其來(lái)的文藝腔還是讓我不踏實(shí)，果然地，她開(kāi)始貌似云淡風(fēng)輕地談早戀。在心內(nèi)我肯定尖叫了長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲，以至于她說(shuō)的我一句也聽(tīng)不見(jiàn)。

我拒絕用早戀之類(lèi)的語(yǔ)詞，它的身上有著太多涂抹，像小時(shí)候傷口上的紅藥水和藍(lán)藥水，看起來(lái)妖異惑亂。等到兒子的青春期，輪到我做那個(gè)窺探者。這是兩代人之間無(wú)法回避的連環(huán)游戲。關(guān)于這一樁少年心事，父母親是在傷口撒過(guò)鹽的。我算是打過(guò)疫苗，心中有了自動(dòng)免疫的機(jī)制。收拾房間時(shí)，看到了兒子為宣泄苦悶而寫(xiě)下的小說(shuō)，用那種封面不起眼的本子，一本連著一本。只言片語(yǔ)一瞥，我便明白了，趕緊收疊好，歸置到無(wú)人得見(jiàn)的角落里。他是聰明內(nèi)秀的孩子，選擇的也是隱蔽性極好的一種方式。另有一次，一大家子吃午餐，他說(shuō)幾位同學(xué)在組織假期旅游，然后補(bǔ)充一句：如沒(méi)女生同行我就不去了，我喜歡跟女生在一起?？諝忸D然凝固了，湯勺停在半空，筷子碰到了碗壁，咀嚼的肌肉忘記了拉動(dòng)，我的母親他的外嫲忍不住了，尷尬地說(shuō)：這不行的，人家女孩子的家長(zhǎng)一聽(tīng)這話，會(huì)怎么看你！我把湯水大口灌下去之后就清醒了。兒子說(shuō)的是實(shí)話，這句話其實(shí)是純潔的，不純潔的是我們的連帶想象。在一個(gè)大多數(shù)人都喪失了與自己真實(shí)內(nèi)心面對(duì)的時(shí)代，他的話由真變謬，并慘遭壓制。我們無(wú)意間都站在了他的對(duì)立面。

還有一段陳年掌故，依然與父輩的行為方式有關(guān)。在我們那一代，很少人會(huì)在童年時(shí)代就有人生理想，導(dǎo)向在父母親手里。當(dāng)時(shí)，也會(huì)用理想這個(gè)詞造句，但那些理想是書(shū)本上學(xué)來(lái)的，隔得很。芙蓉樹(shù)下那個(gè)與我一起集郵的女生，就曾在課堂上大聲說(shuō)：我的理想是當(dāng)一名科學(xué)家。話音剛落，哄堂大笑。那時(shí)候，科學(xué)家對(duì)于一個(gè)生活在小縣城的孩子來(lái)說(shuō)，遙不可及。她后來(lái)當(dāng)然也沒(méi)有當(dāng)成科學(xué)家，中專(zhuān)畢業(yè)后早早嫁人。我的理想胚芽更是偏門(mén)，那時(shí)候偷偷寫(xiě)著潮劇劇本，大概是希望當(dāng)個(gè)編劇。后來(lái)又操辦了油印刊物，寫(xiě)些小詩(shī)小文，這些與寫(xiě)作都算是關(guān)聯(lián)的。當(dāng)然，作家也是遙不可及的事情。父親一門(mén)心思把我當(dāng)成一個(gè)醫(yī)生來(lái)養(yǎng)，家中衣缽，到此三代。他也從未對(duì)此有過(guò)指令，仿佛它早就是我此生的使命和宿命。高考志愿單全是醫(yī)學(xué)院和中醫(yī)學(xué)院。我把人生最燦爛的年月全部交給解剖課和尸池，交給福爾馬林氤氳的醫(yī)院，之后，逃離了出來(lái)。是真愛(ài)，哪個(gè)時(shí)候都不為時(shí)過(guò)晚。我還是回到寫(xiě)作的路徑上來(lái)。在這一點(diǎn)上，對(duì)于兒子，我有足夠的寬容。我可以接納，甚至忍受他選擇的任何行業(yè)。之所以說(shuō)忍受，其實(shí)，是包括了許多我個(gè)人可能厭惡、反感、莫衷一是的門(mén)類(lèi)。

在他沉溺于網(wǎng)絡(luò)游戲時(shí)，我與他探討新興的網(wǎng)游專(zhuān)業(yè)問(wèn)題。總不能因?yàn)槲覀冇^念老朽，耽誤了孩子的真愛(ài)。談話之初，他就對(duì)我的措辭提出了批評(píng)：媽媽?zhuān)覀儸F(xiàn)在玩的是“電子競(jìng)技”，不是“網(wǎng)絡(luò)游戲”。我接受了。在老套的觀念中，電子競(jìng)技與網(wǎng)絡(luò)游戲是沒(méi)有區(qū)別的：成癮性是一樣的，無(wú)用性也是一樣的?？墒牵X(jué)得電子競(jìng)技參與了他們這代人的成長(zhǎng)，它不單單是一個(gè)游戲，他們有團(tuán)隊(duì)、有進(jìn)取、有榮譽(yù)感。他舉了一個(gè)例子，就像他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上打籃球賽一樣。如果打得好，這個(gè)競(jìng)技可以一直晉級(jí)，打全國(guó)賽打世界賽。事實(shí)上，這個(gè)游戲是有專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)的。我跟他探討的新興專(zhuān)業(yè)，包括當(dāng)一個(gè)專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)的隊(duì)員，還有網(wǎng)游主播。他曾以無(wú)比欣羨的口吻跟我聊過(guò)一個(gè)網(wǎng)游主播。他以前就是一網(wǎng)癮少年，父母離婚，與奶奶生活，每天只吃?xún)扇龎K錢(qián)的速食面。后來(lái)，玩“英雄聯(lián)盟”上了手，加之說(shuō)話幽默有趣，當(dāng)網(wǎng)游主播之后快速走紅，玩家的打賞每天數(shù)千元計(jì)。我問(wèn)他：做這個(gè)職業(yè)，得有什么準(zhǔn)備？玩家中能夠生成的機(jī)率有多少？他當(dāng)即否定了：我沒(méi)這個(gè)意思，口才不行。他講這個(gè)故事，有另一層意思我倒是聽(tīng)懂了，這孩子三觀還是很乖的，網(wǎng)游主播之路之所以值得欣羨，那是因?yàn)樗Y(jié)了一個(gè)善果。關(guān)于專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)隊(duì)員這個(gè)職業(yè)，他拒絕跟我交流。我估計(jì)，他自覺(jué)沒(méi)有勝算。兩周后，倒是主動(dòng)回應(yīng)了這個(gè)話題，他說(shuō)剛好在學(xué)校圖書(shū)館看到一篇這個(gè)專(zhuān)業(yè)的介紹，水太深了，“我們還是走正道吧”。他用的正道這個(gè)詞，讓我有些內(nèi)疚，我以為自己是一個(gè)開(kāi)明的媽媽?zhuān)瑳](méi)想到，他對(duì)這份愛(ài)好是有內(nèi)疚的，一邊喜歡著一邊把它當(dāng)成歪門(mén)邪道。在潛意識(shí)里，他最直接的壓力肯定來(lái)自我這里。

他心里都明白著，只是，有些時(shí)候，他自制力不足……就像媽媽有時(shí)候自制力不足一樣。

除了早戀事件和理想問(wèn)題，我的十五歲好像還算乖覺(jué)，抵觸和叛逆，都是細(xì)水微瀾的，甚少有過(guò)正面沖突。有一次，應(yīng)該是我頂撞了父親一句話，母親在旁，用塑料桶沖我頭部橫掃過(guò)來(lái)。母親很少有暴力行為，這一次頗為反常的?，F(xiàn)在想來(lái)，有微妙在焉，或許我當(dāng)時(shí)只是無(wú)辜羔羊。還有一次，四個(gè)女同學(xué)相約了去其中一個(gè)家里過(guò)夜，主方和客方的另三個(gè)家長(zhǎng)都同意了，到了我父母親這里，遭到了抵制。他們只接受同學(xué)來(lái)我家過(guò)夜，不讓我去別人家。應(yīng)該是與另三個(gè)同學(xué)同來(lái)的，她們就在門(mén)外等我取睡衣，軟磨硬泡之后父母親終于答應(yīng)了，說(shuō)是下不為例。當(dāng)年雖然懵懂，現(xiàn)在回放來(lái)看是明白的，那是因?yàn)橹鞣降募彝顩r他們不放心。說(shuō)白了，是養(yǎng)女孩子的警覺(jué)?？磥?lái)，我的少女時(shí)期還是被養(yǎng)得好好的。嗯，我的兒子，他應(yīng)該也會(huì)好好的。只是，出花園的路無(wú)比漫長(zhǎng)，它需要我們耐心地一路慢行。

新興的網(wǎng)游專(zhuān)業(yè)被否了，那么，他的理想是什么？自幼兒時(shí)期開(kāi)始，理想的序列大概有制鞋人、白老虎飼養(yǎng)員、籃球運(yùn)動(dòng)員、王陽(yáng)明的徒子徒孫、園藝師、有神奇技能的中醫(yī)師……這個(gè)單子似乎還在延續(xù)。

最后一次去學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，去早了，負(fù)責(zé)簽到的同學(xué)問(wèn)是誰(shuí)的家長(zhǎng)，我說(shuō)：黃小隱。一個(gè)嫻靜女生活躍起來(lái)：我們正想看看黃小隱的家長(zhǎng)。我問(wèn)：為何呢？她說(shuō)：他很特別呀。與他們聊過(guò)幾句，所謂特別，大概表現(xiàn)在兩個(gè)方面，語(yǔ)文素養(yǎng)和籃球水平，而這兩個(gè)方面又是如此拮抗。用嫻靜女生的說(shuō)法“我們語(yǔ)文老師喜歡他，快把他當(dāng)兒子了”。語(yǔ)文老師很年輕，兒子背地里偷偷喊他“小寧哥”。有時(shí)，小寧哥會(huì)讓出一節(jié)課給兒子，請(qǐng)他給同學(xué)講古體詩(shī)詞;有時(shí)，小寧哥講著杜甫的詩(shī)，講著講著說(shuō)，杜甫的爺爺也是詩(shī)人，名字忘記了，哎誰(shuí)知道杜甫爺爺?shù)拿?，全班就喊：黃小隱——小寧哥把眼光投向了他……最后，嫻靜女生拉著我的手，帶我去看一件東西。她從教室側(cè)壁拉出一塊大板牌，攤開(kāi)來(lái)一看，原來(lái)是同學(xué)為小隱畫(huà)的畫(huà)像，她說(shuō)，打籃球班賽時(shí)，我們班舉著這牌子去為他加油。我有些受寵若驚：是每個(gè)籃球隊(duì)員都有畫(huà)像嗎？她說(shuō)：只給他做，他打得最好。那一刻，分明有水樣物質(zhì)在我的眼眶里流溢。他們班的籃球隊(duì)好弱，兒子為這樁事無(wú)比苦惱，寒假時(shí)，很多個(gè)凌晨是五點(diǎn)多起床，坐最早班公車(chē)去時(shí)代廣場(chǎng)練球。雖然，他們?cè)诎噘愔胁](méi)有獲得好名次，可是，在女生心目中，他依然是一個(gè)英雄。我把那畫(huà)像拍下來(lái)，他戴著眼鏡，眉毛粗濃，一圈小胡子，有人看了說(shuō)像魯迅，有人說(shuō)像李大釗，我便笑得不行，就這形象打籃球，果真怪異。我特地去會(huì)過(guò)了小寧哥，三幾句交談下來(lái)，便知是一個(gè)有情懷的人。我告訴兒子：今后有心事，你就找小寧哥吧。他們的私下溝通，一汪井水清津津，肯定會(huì)比媽媽尷尬的介入更好。

許多人問(wèn)我，為何筆名小隱娘。自從生了一個(gè)叫做小隱的兒子，這個(gè)身份便是終生的了。當(dāng)然，也與少年時(shí)閱讀唐傳奇的聶隱娘有關(guān)。這個(gè)腦室里藏著匕首的女俠客，既能飛刺鷹隼，又能刺惡人于都市，人莫能見(jiàn)。她的身上藏著無(wú)盡秘密。

出花園之路，既是他的，也是我的。

把兩條薄荷香煙擱下。每次看望外嫲總是帶這種手信。走到小房間她的床前停住了，這一床瘦瘦的被，像一張被信手揉皺的紙，竟然可以包藏一個(gè)人？一個(gè)九十一歲的老人，她是有縮骨術(shù)么？我有些失措，張惶地望了望二舅的客廳，確認(rèn)外邊空無(wú)一人，確認(rèn)外嫲并不在別處。表妹去樓下接孩子，門(mén)邊匆促交代的，外嫲就在午休。屏住呼吸，我的手指有些顫抖，快觸到被子時(shí)又止住了。我是不是該先呼喚一聲呢？可是，外嫲已經(jīng)耳背了。我想，被子是應(yīng)該有輕微顫動(dòng)的，那種熟睡的呼吸的顫動(dòng)，可是，細(xì)瞧了一陣，它竟然一直是靜態(tài)的。剎那間恐懼攫住了我，全身的血液停止了流動(dòng)，咽喉被鎖住了，血流和氣流都壅住。如果有一個(gè)人在對(duì)面，他看到的肯定是一張煞青的臉。我掙扎著破了魔障，緊迫地想弄明白。被子終于從頭部的位置揭開(kāi)了，外嫲斑白的頭發(fā)一寸一寸地露出來(lái)，我一邊俯下身去看她的呼吸和脈息，一邊把被子像供品一樣褪下來(lái)?！巴鈰啊彼煨斓貜堥_(kāi)眼睛，轉(zhuǎn)身朝向我。內(nèi)心里有一股巨大的喜悅在涌動(dòng)，以至于我的眼角滲出了不規(guī)則的淚。

外嫲很快認(rèn)出是我，然后，我們?cè)跉g快的稱(chēng)呼聲里再次隆重相認(rèn)。于我，似乎經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)陰陽(yáng)之隔。我把她扶起來(lái)，穿外套時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那條長(zhǎng)絨領(lǐng)是額外縫綴上去的。外嫲說(shuō)，是呀，以前的舊衫拆下的，丟了可惜，我把它縫上了，暖和。她又指了指被子說(shuō)：年前論斤買(mǎi)來(lái)的，十八元縫了三床被單哦。她沙沙的笑聲一出來(lái)，我心底便下了春雨，小小的野花噗噗噗地開(kāi)遍原野。

外嫲的女紅極好。手藝不能細(xì)致了，歲數(shù)大視力是有障礙的。一對(duì)眼睛先后患過(guò)白內(nèi)障，一只做過(guò)手術(shù)一只還是模糊的。我問(wèn)過(guò)她怎么穿針的，她說(shuō)：現(xiàn)在有“針騙”（穿針器）真好啊，我不斷地插，插著插著就把它騙了……這話淘氣，說(shuō)完，又是一陣沙沙的笑聲。她的好是在創(chuàng)意。有一件湖藍(lán)的開(kāi)襟圓領(lǐng)羊毛衫，她說(shuō)缺了兩個(gè)插兜出門(mén)逛街沒(méi)得放鑰匙，就自己編織了兩個(gè)貼袋縫上去，同色系的湖藍(lán)線匹配不到了，只得采用撞色，米白色是安全的?？墒?，兩只米白色袋子在凜凜的湖藍(lán)中顯突兀，她就用這米白色線加織了一條翻領(lǐng)，這一來(lái)，上下顧盼生嗔。二妗常說(shuō)，家族內(nèi)外一眾兒孫當(dāng)中，只有我是得她真?zhèn)鞯?。其?shí)，我與外嫲相處時(shí)間甚少，要說(shuō)傳承，除了基因遺傳，再無(wú)別途。

小時(shí)候，去外嫲家是諱莫如深的事情，家里人似乎都默許的，但不能往明里說(shuō)，有時(shí)需要放低音量，有時(shí)需要相互看一下眼色。最為難的當(dāng)數(shù)母親，其中緣故我是長(zhǎng)大之后才明白的，婆家和娘家當(dāng)年家庭成分不同，在歷次運(yùn)動(dòng)中，是分屬兩個(gè)陣營(yíng)的。爺爺?shù)娜松羞^(guò)不良記錄，而外公根正苗紅。據(jù)說(shuō)大舅年輕時(shí)曾經(jīng)跟著威風(fēng)的工作組來(lái)過(guò)我家，雖然他只是一個(gè)小跟班，雖然他一言不發(fā)，雖然這一場(chǎng)恐嚇也僅僅是恐嚇，但我阿嫲心里種下的那株怨戾之草，一直葳蕤，她斥過(guò)響聲，家里是不歡迎他們的。外嫲卻是極歡迎我的，每次總是給我零食和零錢(qián)。零錢(qián)是兩毛五毛的紙幣，回到家，便上繳給母親，添補(bǔ)家用。當(dāng)年的零食也簡(jiǎn)單，幾顆地球糖，或者一只老玉米，玉米舍不得一下子啃掉，把玉米仁一顆顆摳下來(lái)，裝在衣袋里慢慢吃，一整天心里那個(gè)美意泛濫。在孫輩當(dāng)中，我是年齡最大的，在我之后，每年都有一個(gè)表弟表妹出生，隊(duì)列整齊。漫空星辰的夏天夜晚，外嫲坐在后院番石榴大樹(shù)下的藤交椅上，把家族里的人頭數(shù)一遍，說(shuō)道：十二生肖當(dāng)中只缺蛇了，湊齊了就好。我問(wèn)她：如何好？她也說(shuō)不上：以前老人說(shuō)的，只要家族里湊齊了十二生肖，什么都好。當(dāng)時(shí)，只有小舅尚未婚娶，我們便用他的歲數(shù)算了算，看能否娶個(gè)屬蛇的細(xì)妗回來(lái)，或者娶個(gè)細(xì)妗生個(gè)蛇小孩也行。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，難度有些大。外嫲也不偏執(zhí)，沙沙地笑，笑過(guò)就算了。在我的記憶當(dāng)中，外嫲的笑似乎一直都是這樣的，有一定的年齡感，有無(wú)邊的包容。其實(shí)，大舅為人大氣、和善，阿嫲過(guò)世是在一個(gè)下著霏霏春雨的子夜，他不計(jì)前嫌前來(lái)幫忙，在父親心里，這段姻親關(guān)系便算恢復(fù)了。歷史的積怨，終于在民間強(qiáng)大的世道人心中煙塵消散。從此之后，外嫲成了我毫無(wú)障礙的外嫲，她肚子里有好多的潮州歌冊(cè)和潮劇故事，怎么掏也掏不完。

有一次，父親被湖南一家化工廠聘去當(dāng)技術(shù)員，當(dāng)時(shí)，個(gè)體行醫(yī)還是不被允許的，醫(yī)生不得已轉(zhuǎn)行當(dāng)了化工技術(shù)員。父親天生有一種化學(xué)才能，他最為拿手的技術(shù)是調(diào)制塑料鞋的珠光粉。那一段歲月，我天天穿著最新款的塑料鞋去上學(xué)，被動(dòng)地成為一個(gè)時(shí)髦鞋模。因?yàn)楦赣H的專(zhuān)業(yè)做得太漂亮，為廠方獲得巨大財(cái)富，為表感激，廠方邀請(qǐng)父親帶家人去廣州旅游，坐飛機(jī)，見(jiàn)識(shí)大世界。當(dāng)時(shí)一張機(jī)票二十八元，乘客非常少，一踏入機(jī)艙就被貴族一般伺候起來(lái)。當(dāng)然，現(xiàn)在回想起來(lái)，那么小的機(jī)型危險(xiǎn)系數(shù)應(yīng)該挺高的。這事在鄰里頗為轟動(dòng)，我備受誘惑之后竟然還能淡定下來(lái)，理由是，我需要上學(xué)啊。那只有請(qǐng)外嫲來(lái)陪我了。外嫲是帶著小表妹到來(lái)的，白天倒是糊涂度過(guò)，到了夜晚問(wèn)題就來(lái)了，三個(gè)人該怎么睡才能擺平。我與小表妹都要與外嫲挨著睡，可是，如果她睡中間兩個(gè)女孩睡雙邊，勢(shì)必有一個(gè)女孩是危險(xiǎn)的，半夜說(shuō)不定就像冬瓜一樣咚地一聲掉地。爭(zhēng)執(zhí)幾個(gè)回合沒(méi)有好法子，只好橫排著睡，雖然，頭腳抵著床沿好不舒服，終究是兩個(gè)女孩都挨著外嫲了，她講的故事我們可以一字不漏地兜住。那些個(gè)夜晚，是故事和想象的狂歡節(jié)，坐地夜行八萬(wàn)里，倒是比乘坐飛機(jī)去見(jiàn)識(shí)外面世界還過(guò)癮。

在我們這里，豬哥精的故事頗為盛行。當(dāng)年，家家戶戶養(yǎng)有家豬，為了繁殖，有人專(zhuān)門(mén)養(yǎng)有公的種豬，挨家挨戶去配種，被人們稱(chēng)為豬哥。豬哥精應(yīng)是豬哥的擬人化，介于半人半妖邪之間。最常聽(tīng)的一個(gè)豬哥精故事，是發(fā)生在一個(gè)小孩和豬哥精之間。這小孩是個(gè)孤兒，靠撿柴草和蔗渣換番薯充饑。這天撿了滿滿一籃蔗渣，路遇豬哥精，豬哥精攔截了，說(shuō)要把蔗渣留下擦屁股。小孩不肯，豬哥精說(shuō)：今晚三更，我要去咬你。小孩一路回家一路哭，遇到了賣(mài)針的、賣(mài)螃蟹的、賣(mài)煙筒的，他們送給小孩幾樣?xùn)|西，結(jié)果，豬哥精半夜來(lái)犯，捶打大門(mén)時(shí)被針刺到了，去水缸清洗血跡時(shí)被螃蟹咬到了，去井臺(tái)上抽煙筒時(shí)，撲通一聲掉井里了……這種故事的道德教化淺顯而穩(wěn)妥，中途不管如何詭異莫測(cè)，終極都是善惡有報(bào)的。民間想象力就在這種格局之下隨意衍化，豬哥精故事有無(wú)限多的版本，小孩碰到的好人和貨品，不斷地更迭和增添，無(wú)窮無(wú)已，類(lèi)似于《西游記》中孫悟空和二郎神的斗法。

外嫲也講豬哥精故事的，她不動(dòng)聲色的平緩講述，配上沙沙的笑聲，竟使得我和小表妹的想象恣肆汪洋起來(lái)。當(dāng)時(shí)我家的房子是一座“下山虎”宅院的右?guī)?，大院有公共門(mén)，后面房子又打通了一扇門(mén)，我擔(dān)心不已，不知道今晚三更豬哥精來(lái)捶的是哪扇門(mén)。仿佛知道了他進(jìn)入的路徑，便可從容應(yīng)付?？墒牵”砻帽任腋?，她拼命往外嫲懷里拱去，我的情緒也受了感染，從另一邊拱，邊拱還邊問(wèn)：今晚三更，豬哥精真的過(guò)來(lái)嗎？真的嗎？外嫲又是沙沙地笑，張開(kāi)雙臂一邊攬住一個(gè)：戇仔，來(lái)了我們有辦法啊。壞事，我們要的是保證，豬哥精不來(lái)的保證，外嫲給的答案顯然不具安撫功能，他還是要來(lái)。不過(guò)，有外嫲在，自然不怕的，她的招牌笑聲，本來(lái)就是安頓靈魂的梵音。

晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的認(rèn)知，永遠(yuǎn)都是有缺憾的。之前好長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直認(rèn)為是她此生吃過(guò)的苦少。我生兒子那頭兩年，與朋友們?nèi)缁鹑巛弊鲋H子文化網(wǎng)站，動(dòng)了意念要做一個(gè)三代人的親子關(guān)系研究，便帶著諸多問(wèn)題去采訪外嫲：孩子的出生是否是自己的意愿？家族的、父母的、夫妻的關(guān)系，是否對(duì)此造成壓力？家庭當(dāng)中，是誰(shuí)在帶養(yǎng)孩子？對(duì)孩子有什么期望？孩子的飲食如何？玩具是什么？……外嫲接住這最后一個(gè)話題，沙沙笑出了聲：哪里有什么玩具呀。胡鏈兵團(tuán)進(jìn)城來(lái)了，抓壯丁呀收糧食呀，一圓的金元券本來(lái)可以買(mǎi)十斤大米的，一夜之間，全市場(chǎng)造反了，貴得離譜，一圓券連一粒米都買(mǎi)不成了，你大舅就用這些作廢的錢(qián)幣當(dāng)玩具嘍。外嫲這一開(kāi)頭，我便覺(jué)知了自己的幼稚，我們這代人的思維模式，對(duì)于他們所處年代根本就是無(wú)效的。我干脆放開(kāi)來(lái)，任由她自己講。天地悠悠，江水長(zhǎng)流，她這一講，便掉進(jìn)了悲情的歲月里。

生養(yǎng)第一個(gè)孩子時(shí)，外公被狗咬了大病一場(chǎng)，當(dāng)時(shí)并未采取恰當(dāng)?shù)闹委煷胧?，以致病癥遷延，喪失了勞動(dòng)能力，外嫲不得已出去給人當(dāng)奶媽。一個(gè)月后回得家來(lái)，大舅整個(gè)變成了一只皮包骨頭的瘦猴，只有一雙眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，人是認(rèn)不得的。外嫲幾近崩潰，邊奶大舅邊做決定，再不去當(dāng)奶媽了。生活無(wú)著，她只好起早摸黑去做買(mǎi)賣(mài)，賣(mài)薄殼。東南沿海這一帶的人都懂，薄殼這種海產(chǎn)品，只能賣(mài)個(gè)新鮮。那一天，如果外嫲歸來(lái)早，錢(qián)肯定賺薄了，如果日下西山還未回，那一定是薄殼滯銷(xiāo)了。好容易回到家，進(jìn)門(mén)就聽(tīng)到她婆婆在院子里罵人：三九二更，姿娘唔歸家啊。叫罵聲、孩兒的啼哭聲，家禽饑腸轆轆的撲騰聲……外嫲講著，兀自淚流滿面。

聽(tīng)母親后來(lái)講，外嫲自嫁過(guò)門(mén)，便與婆婆有隙。那時(shí)日本人進(jìn)犯家鄉(xiāng)，外公家貧，他弟弟有膽量有力氣，被雇去炸掉下埔橋?；顑焊傻脠A滿，但后來(lái)有漢奸向日本人告發(fā)，外公的弟弟被抓走，被殺的那天，據(jù)說(shuō)他穿戴著白衣白褲白氈帽，特別帥氣。那時(shí)，外嫲當(dāng)新婦過(guò)門(mén)還不到四個(gè)月，她婆婆念叨道：“帶陽(yáng)山，死大官（家公），帶陽(yáng)叉，死大家（家婆）?！边@是民間流傳的讖語(yǔ)，責(zé)怪命硬克死家公家婆的女子，可是，這家子發(fā)生不測(cè)的是細(xì)叔。民間的誤解和怨毒一直都是這樣的蹺蹊。從此之后婆婆對(duì)她那個(gè)兇。關(guān)于細(xì)叔，母親說(shuō)起他亡魂顯靈的故事。細(xì)叔死后細(xì)嬸改嫁到別家，細(xì)叔亡魂來(lái)找人，從外面直直地走進(jìn)臥房，倏地閃到眠床后，每夜每夜地，結(jié)果新丈夫不敢要人，兩下散了。按理說(shuō)這是細(xì)嬸的隱私，傳言游走到前夫家族的可能性并不大，估計(jì)當(dāng)年這事情的動(dòng)靜挺大的，以至于滿城盡知。我只是納悶，細(xì)叔公果真靈應(yīng)，他如此重情之人，應(yīng)該為嫂嫂解掉魔咒才是?？墒?，當(dāng)年的世界，戰(zhàn)亂、兵荒，所有的肉身都局促不安、苦難重重，誰(shuí)個(gè)的心靈能夠逃脫。外嫲的婆婆其實(shí)也挺悲慘，她還生有一個(gè)軟癱的女兒，汕頭失陷那年活活餓死，生也可憐死也可悲。她的悲情在狹小的庭院上空，遮天蔽日，覆蓋力強(qiáng)大。

每年洗曬換季衣裳配飾之時(shí)，母親如果剛好過(guò)來(lái)，總是說(shuō)，這陣勢(shì)，只有你外嫲可以媲匹。常常是，去年我們印象中外嫲買(mǎi)的是紫紅腰果花的圓領(lǐng)短袖衫，今年卻是同樣花紋的長(zhǎng)袖翻領(lǐng)，乍看之下，以為自己認(rèn)錯(cuò)了，結(jié)果，她根本不抵賴(lài)的，買(mǎi)的確實(shí)是同一系列的兩件，就喜歡這款花紋啊。外嫲從小舅家搬到二舅家，母親與二姨幫忙去收拾行囊，狠狠替她扔掉了三大袋。婆婆雖苛，所幸共處一屋檐下的時(shí)日有限。外公卻是對(duì)外嫲極縱容的，他大了一輪，有足夠的成熟、肚量和寵愛(ài)。連外嫲抽煙的習(xí)慣也是外公寵成的。在外嫲的后花園，植有一株任性草，它只膺服和踐行內(nèi)心的審美準(zhǔn)則，一當(dāng)外界阻障祛除，它便兀自豐茂起來(lái)。母親還抖過(guò)外嫲的糗事，當(dāng)年土改時(shí)沒(méi)收地主的財(cái)物，發(fā)放給貧民，婆婆生病了派外嫲為代表去參加。她的運(yùn)氣可是極好，抽了第二名。那是在一個(gè)老祠堂里，地主們的物資堆砌成琳瑯的小山，有識(shí)得的也有不識(shí)得的，有想要的也有不敢要的，絲綢綾緞?dòng)袷哦矣闷魑铮€有番外華僑捎回的西洋貨。第一輪上去，她選了一只很像碧玉的石頭碗，第二輪上去，選了一柄袖珍的湯鍋，根本煮不了一家人的湯水。

很多宗教的教義都提醒人，生命的取向要高，要有超越的力量和境界。一是舍棄俗世的享樂(lè)與名利，淡泊于世，這是解決現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下;一是在小我中發(fā)現(xiàn)真我，出離生死煩惱，走向永恒，這是解決精神和未來(lái)。我私下以為，這些道理如果明白了，信仰也可以是一個(gè)人自己的信仰，與別人無(wú)關(guān)，與外界無(wú)關(guān)。

只是，道理一直懸于長(zhǎng)天，人卻行走于地下。春秋兩相似，蟲(chóng)豸百種鳴。百樣人生便有百樣思慮。比如，死亡。有一位朋友，怕無(wú)常怕死亡，竟至于連飛機(jī)也不敢坐，如果是一個(gè)小格局、猥瑣或者膽小之輩，這倒不足為怪，考驗(yàn)人的是，此人有宗教情懷，人生縱橫捭闔獨(dú)步江湖，身后忽喇喇一片風(fēng)塵，是真漢子也。交往多了，那個(gè)北方鄉(xiāng)村的童年鏡像才逐一展開(kāi)，當(dāng)疾病、車(chē)禍、自殺、礦難、械斗頻發(fā)在親人身上，當(dāng)夜半清霜走過(guò)村莊的墳堆，亡人的面影和老樹(shù)上昏鴉的撲翅聲一起在身后追逐，死亡的原始陰翳再也難以褪去。在所有的死亡毒藥中，驚懼是毒性濃度最大的一種，并且沒(méi)有解藥。

生在醫(yī)生世家，我對(duì)死亡沒(méi)有太大驚懼。阿嫲過(guò)世時(shí)我年紀(jì)尚幼，父親的醫(yī)生身份，使得他對(duì)阿嫲的病況應(yīng)付裕如，理性來(lái)看，諒必他心中沒(méi)有遺憾。那天我背著書(shū)包去上學(xué)，遇見(jiàn)一位親戚：恁阿嫲病體怎么樣了？我欲言又止。凌晨一點(diǎn)多我被父母親叫醒，去見(jiàn)阿嫲最后一面。然后，亂哄哄的人們?cè)诩依镞M(jìn)進(jìn)出出，我被丟棄一邊。可是，我并不懂得死亡是什么，沒(méi)有人告訴過(guò)我阿嫲過(guò)世了。我告訴那位親戚：阿嫲睡在客廳里，腳尾點(diǎn)著一盞燈。

這世界待我足夠溫柔。此后，在我尚未長(zhǎng)成的十年時(shí)光里，死亡并未前來(lái)叨擾。等到它再次叩門(mén)，我已然也是一名醫(yī)生了。每一種職業(yè)，都會(huì)有自我保護(hù)模式，當(dāng)你進(jìn)入其中，傳統(tǒng)的河流已經(jīng)裹挾著往前奔騰。那身白大褂是有業(yè)力的，一穿上，便如甲胄。這是外人看得見(jiàn)的，看不見(jiàn)處，還有軟胄。在醫(yī)院里，長(zhǎng)期的非常生活醞釀出一套行話，比如，介紹某一個(gè)親戚去同事那里就醫(yī)，人家會(huì)叫你為“醫(yī)中”，就是中人的意思，雙方之間的見(jiàn)證人。再比如，在你手頭死了一個(gè)病人，你沉重地在病歷上寫(xiě)下最后一個(gè)醫(yī)囑：“尸體料理”，大家會(huì)說(shuō)你“收了一尾咸魚(yú)”，調(diào)侃著把這事情打發(fā)過(guò)去。這種陌生化和游戲化，其實(shí)是一種心理戒斷，對(duì)疾病、對(duì)死亡。

雖然后來(lái)不當(dāng)一線醫(yī)生了，但一直還在衛(wèi)生系統(tǒng)。生死事聽(tīng)多了見(jiàn)多了，便形成自己的生死觀。我想，到底到哪里為止，每一種信仰或許都有自己的邊界，敬畏與敬畏不一樣。在我看來(lái)，無(wú)論是上帝，還是佛陀、安拉、梵天，都非具象之人，而是一種道，一種天命，一種自然規(guī)律，它一直高懸著。我的敬畏在這里。我常常為它低頭、揪心、慟哭、悲憫……

外嫲的生命狀態(tài)無(wú)疑是讓人羨慕的。兩年前，她搬與二舅二妗同住之時(shí)，我有過(guò)隱隱擔(dān)憂。老樹(shù)遷徙，陽(yáng)光、水土與人情，無(wú)一不是問(wèn)題。之前，她一直與小舅同住，小舅病逝之后，細(xì)妗又去外地幫忙帶孫子，外嫲的遷徙變成必然。順道說(shuō)一句，小舅雖然沒(méi)有娶得屬蛇的細(xì)妗，隔年也沒(méi)生出一個(gè)屬蛇的兒子，卻在數(shù)年后生下了一個(gè)屬蛇的小女兒。一大家族終于湊齊了十二生肖，外嫲的心愿算是滿足了。

林淵液，作家，現(xiàn)居廣東汕頭。主要著作有散文集《有緣來(lái)看山》《無(wú)遮無(wú)攔的美麗》等。