王瀛
李丁從小內(nèi)向怕生,但他愛相聲。為了相聲,他一再放棄大好前程。父母比較傳統(tǒng),不太支持他從事藝術(shù)行業(yè)。姥姥思想開通,站出來為他保駕護(hù)航。在姥姥的陪伴下,李丁一再戰(zhàn)勝自我,走上央視春晚舞臺(tái)。
2019年央視元宵晚會(huì)一結(jié)束,著名青年相聲演員李丁就匆忙往家趕。半路上,姥姥發(fā)來視頻通話:“你的晚會(huì)結(jié)束了,咱家的晚會(huì)才剛開始呢!你爸唱歌你媽跳舞,還缺一段相聲,你出場(chǎng)費(fèi)多少,姥姥請(qǐng)你……”李丁噗嗤大笑:這個(gè)老太太,還挺調(diào)皮!
祖孫倆的“鬼馬”合影
李丁1984年出生在北京,父母都在鐵路系統(tǒng)工作,他從小便跟姥姥一同生活。父母精明能干,李丁童年時(shí)非常內(nèi)向怕生,遇到陌生人愛往媽媽身后躲。大家說“這個(gè)小孩太蔫兒了”。但姥姥卻說:“沒什么,挺好啊。”
姥姥曾經(jīng)是軍人,開朗健談,李丁小時(shí)候,姥姥給他聽了一盤相聲磁帶,他一下子就被這樣的表演吸引了。在學(xué)校,李丁講故事表演相聲的時(shí)候,就能口若懸河;一下臺(tái),他就又蔫蔫兒的。姥姥發(fā)現(xiàn),他是真的喜歡相聲。
李丁的父親心靈手巧,他小的時(shí)候,父親就給他做風(fēng)箏,做小汽車。家里的電器、水管出現(xiàn)問題,父親都能自己動(dòng)手修理。李丁從小耳濡目染,動(dòng)手能力很強(qiáng),高考填報(bào)專業(yè)時(shí),李丁在學(xué)藝術(shù)和工科之間糾結(jié)。父母希望李丁能夠選擇后者,因?yàn)閷W(xué)會(huì)一門手藝,到哪兒都餓不著。姥姥說:“你18歲了,自己決定,無論選擇什么我都支持你?!崩疃『饬吭偃€是報(bào)了機(jī)械工程專業(yè)。
大學(xué)畢業(yè)后,李丁應(yīng)聘到清華紫光的工廠當(dāng)機(jī)械技師。他從小聰明,動(dòng)手能力強(qiáng),很快就成了技術(shù)骨干。他工作日上班,周末“玩”相聲。一年后,他當(dāng)了代理廠長(zhǎng)。父母高興壞了,他卻不高興了。
廠長(zhǎng)工作繁瑣,壓力大,他完全沒時(shí)間和精力“玩”相聲。半年后,他決定辭職去當(dāng)兵。父親聽了反對(duì):“你現(xiàn)在干得挺好的,又升任廠長(zhǎng),辭職就是自毀前程?!蹦赣H也勸他不要任性??粗蠲伎嗄樃改?,李丁也不知如何是好。姥姥得知后,勸女兒女婿:“讓孩子自己選擇吧?!?/p>
李丁很有自己的想法。在部隊(duì)可以鍛煉自己,又豐富閱歷,他想走出去看看。姥姥能懂他。
2009年,脫掉軍裝的李丁進(jìn)了中央電視臺(tái)教育頻道做實(shí)習(xí)編導(dǎo)。央視編導(dǎo)在很多人眼中是份讓人羨慕的工作,薪水高,有前途,又體面,父母終于放下心來。然而,半年后,他又辭職去燃?xì)夤井?dāng)回了工人,理由是:“沒日沒夜加班錄節(jié)目,沒時(shí)間搞相聲,這不是我想要的。”
這回父母是真無奈了:“李丁啊你自己算算,你都換了多少工作了?每份工作干了多久?人家是越換越有前途,你是走了一大圈又繞回了起點(diǎn)當(dāng)工人!你能不能長(zhǎng)情點(diǎn)?我們老了,能少讓我們操點(diǎn)心嗎?”
李丁聳聳肩,在姥姥耳邊小聲說:“我想長(zhǎng)情地過自己喜歡的生活?!崩牙雅呐膶O子的肩膀,站出來說:“孩子最長(zhǎng)情的就是相聲啊。咱也不圖孩子飛黃騰達(dá),健健康康高高興興就挺好。”
孩子都被姥姥寵壞了,二十好幾的人了,還這樣護(hù)著。李丁的父母難免有些憂心,但是礙于姥姥的面子,又不敢說得太狠,只好說:“你從小就蔫兒,還總想上臺(tái)說相聲,當(dāng)個(gè)業(yè)余愛好我們不反對(duì),但是你千萬不能耽誤工作呀!”李母也懇求媽媽不能再繼續(xù)縱容李丁了。
李丁站在一旁,看著父母敢怒不敢言的模樣,腦海里立即浮現(xiàn)了一個(gè)相聲段子,不自覺地笑了。李父怪李丁聽大人說話還嬉皮笑臉,姥姥連忙將陽臺(tái)上的豆芽端到女婿跟前:“‘蔫兒是內(nèi)秀,不是壞詞兒,不許給孩子亂貼標(biāo)簽。這養(yǎng)豆苗也得七天發(fā)芽呢,還得有陽光、水和合適的溫度呢。這孩子有恒心,是好是賴咱不急。”
夫妻倆無奈地回家了。李丁朝姥姥壞笑,說:“這可愛的豆芽,炒著吃肯定特別香吧。”姥姥也撇嘴一笑,默契地說:“豆芽哪有你可愛?!弊鎸O倆香香地吃著炒豆芽,姥姥告訴他:“你大膽去闖,姥姥等你登上大舞臺(tái)!”
李丁在大舞臺(tái)上綻放
李丁進(jìn)了燃?xì)夤竞螅_心得飛起來。這份工作有雙休,可以全身心地去“玩”相聲啦。2012年,北京大逗相聲成立,這是由北京一群熱愛相聲的年輕人組成的。由于沒有名氣,又沒有資金支援,李丁不僅沒一分錢收入,有時(shí)宣傳、組織演出,還得自己貼錢。但他自得其樂,還喜滋滋地跟姥姥說:“我在上班啊,有收入呢?!?/p>
憑著對(duì)相聲的一片赤誠(chéng),李丁貼錢在大逗相聲演了兩年。只要不上班,他都跟小伙伴們一起弄本子,排演。有時(shí)候演出和值班時(shí)間發(fā)生沖突,他會(huì)有償請(qǐng)同事替他值班。因?yàn)橄嗦?,李丁加班費(fèi)一分也拿不到,還要倒貼錢請(qǐng)人代班,導(dǎo)致一個(gè)月到手工資只有3000元,常常入不敷出。姥姥說:“沒事兒,姥姥可以養(yǎng)你?!闭f得李丁都不好意思了。
李丁父母得知他的狀況,又惱火又心疼。有一天,父母專門到姥姥家“蹲守”,希望能再做一次努力,勸導(dǎo)兒子。李丁一回來,父親就好聲好氣地說:“丁兒啊,都快三十的人了,是不是還有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)?!為了說相聲廠長(zhǎng)不當(dāng),央視編導(dǎo)不做,千辛萬苦去做個(gè)小工人。做工人就專心做唄!你爸我做小工人的時(shí)候,全工區(qū)都服我,你怎么一點(diǎn)都不隨我???”李丁無言以對(duì)。
姥姥勸女婿說:“機(jī)械和相聲都是正業(yè)。每個(gè)孩子不一樣,總不能都按照一個(gè)模子去生活吧。李丁想說相聲就讓他說唄,咱也不知道哪塊云彩有雨。這不就是多一項(xiàng)才藝嗎。比別人掙得少點(diǎn)兒,別人還不一定比他快樂呢。”
姥姥不僅嘴上說,還在行動(dòng)上支持他。
相聲段子、包袱,姥姥不會(huì)寫,但是說相聲穿的大褂,姥姥會(huì)做:“經(jīng)常登臺(tái),咱這形象可得好好捯飭一下。上臺(tái)得有一身好行頭,這叫臺(tái)范兒?!崩疃】嘈Γ骸拔姨焯炜欣牙眩挠绣X去置辦行頭?!?/p>
姥姥笑盈盈地說:“姥姥給你做!”李丁不敢相信:“您會(huì)做?”姥姥得意地說:“只準(zhǔn)你自學(xué)成才說相聲,就不準(zhǔn)我自學(xué)成才做大褂?你小時(shí)候的尿布都是我縫的!”姥姥那副舍我其誰的模樣,逗得李丁大笑。
那段時(shí)間,李丁每天早出晚歸捋本子對(duì)臺(tái)詞兒,姥姥戴著老花鏡在家涂涂畫畫裁裁剪剪一個(gè)月,終于給李丁縫了一件橙色長(zhǎng)袍大褂。李丁穿上一試,贊嘆不已:“嘿,確實(shí)有點(diǎn)尿布的感覺!”姥姥嘚瑟道:“別說,你這倆袖子還真是尿布改的呢!”李丁笑著擁抱姥姥,祖孫倆哈哈大笑。
李丁穿上這件大褂,一次次登臺(tái),贏得滿堂彩。這給了他極大的信心。他也不辜負(fù)姥姥,用心鉆研,積累經(jīng)驗(yàn),舞臺(tái)功底越來越棒。2014年7月,李丁奪得第七屆CCTV全國(guó)電視相聲大賽三等獎(jiǎng)、五佳演員。姥姥催促李丁打電話給父母報(bào)喜。父親淡淡地說:“還行吧。”隨口又叮囑:“千萬別耽誤正經(jīng)工作啊?!崩疃⌒α?,不是因?yàn)榈锚?jiǎng),而是因?yàn)閾碛辛烁赣H不經(jīng)意之間表達(dá)出的支持。
自從獲得大獎(jiǎng)后,李丁的演出多了起來。2015年秋,李丁接到2016年丙申猴年央視春晚劇組邀約。姥姥高興不得了:“這回,看你爸媽怎么說!”李丁謹(jǐn)慎地笑著說:“姥姥,要上春晚,還得經(jīng)過好幾次審查呢。我聽說往年都有臨時(shí)被拿掉的節(jié)目?!崩牙褦[擺手:“不要緊,重在參與?!?/p>
央視春晚排練強(qiáng)度大,時(shí)間也得配合。沒辦法,李丁只好請(qǐng)關(guān)系好的同事代班,夜班費(fèi)一晚150元,他發(fā)給人家200元。李丁媽媽得知后,有些意見:“上班貼錢,演出也貼錢,沒聽說過花錢說相聲的。”姥姥勸李?。骸澳愣嘟o人家50元是對(duì)的,人家?guī)驮勖?,咱不能太?jì)較?!?/p>
天道酬勤,李丁最終登上央視春晚,表演的相聲節(jié)目《我知道》好評(píng)如潮。姥姥比誰都開心,親友們也紛紛祝賀李丁父母。這次,父母臉上總算掩不住浮現(xiàn)了笑容。父親還撐著嘴硬說道:“還差得遠(yuǎn)呢。也就當(dāng)個(gè)愛好,還是得好好上班,做個(gè)能上春晚的著名燃?xì)夤と艘埠??!崩疃∵B聲答應(yīng)。
春晚之后,李丁的相聲事業(yè)開始起飛,演出邀約越來越多。李丁發(fā)現(xiàn),他漸漸無法兼顧上班和創(chuàng)作表演了,但是他還在努力堅(jiān)持做到兩不耽誤,經(jīng)常一大早出門去上班,深夜才回家。
2017年初的一天,李丁和搭檔董迎春打電話,聊到辭職的想法,被姥姥聽到了。放下電話后,姥姥問:“想辭職怎么不和姥姥打聲招呼???”李丁故作輕松地說:“怕您著急嘛?!崩牙训幕卮鸪龊跻饬希骸安恢?,你現(xiàn)在這樣忙,我看著都累得慌。你要辭職你爸媽知道了嗎?”李丁說:“還沒敢說呢?!崩牙颜f:“那我跟他們說。”姥姥立即給女婿打電話:“你兒子要辭職,你們知道了嗎?”電話那頭李丁父母嚇得愣住了:“???又辭職。”
姥姥說:“什么叫又辭職,這回辭職我同意了,現(xiàn)在聽聽你們的意見?!崩疃「改赴胩煺f不出話來。姥姥說:“我給你們做了點(diǎn)好吃的,一會(huì)兒讓李丁送過去。”晚上,李丁拿著姥姥做的黏豆包來到父母家,說:“爸,姥姥做了點(diǎn)黏豆包,讓我給您送來,粘住您的嘴。”父親接過豆包,無可奈何地說:“你別總是拿姥姥當(dāng)擋箭牌!”
被姥姥寵大的李丁
八旬姥姥,再次護(hù)住了李丁和他的相聲夢(mèng)。
然而,李丁辭職之后,沒有固定工資,只靠自己不算太多的演出收入交社保,事業(yè)也進(jìn)入瓶頸期。姥姥得知后,輕松地說:“是不是經(jīng)濟(jì)上有壓力了?姥姥可以借給你,可以不要利息?!崩疃”贿@個(gè)考慮周全又有點(diǎn)兒淘氣的老太太,弄得鼻子一酸,差點(diǎn)掉淚。他暗下決心,一定要扛過這道坎。
當(dāng)時(shí),李丁參與創(chuàng)作了一個(gè)新相聲,跟健身有關(guān)??刹还芟胧裁袋c(diǎn)子,都覺得陳舊乏味,不生動(dòng)。姥姥見他沮喪,給他支招兒:“你寫健身,你自己最好也健身,才能知道健身的樂趣在哪兒?!贝撕?,每逢有時(shí)間,李丁就經(jīng)常泡健身房,手機(jī)里也裝滿了各種健身軟件。在姥姥的提點(diǎn)下,去觀察生活,體驗(yàn)生活。慢慢地,李丁逐漸找到了靈感,收集了大量素材,寫出了好作品,也有了好身材。功夫不負(fù)有心人,2017年3月,在姥姥協(xié)助下創(chuàng)作的《健身一家人》登上央視元宵晚會(huì)舞臺(tái),大獲成功。隨著名氣的大增,他的演出收入也越來越高。
李丁在自己的相聲事業(yè)里忙得不亦樂乎,姥姥也開始叮囑他要多陪陪父母:“雖然他們?cè)谙嗦暦矫鎸?duì)你幫助不大,但是這么精明能干的兩個(gè)人,身上有太多的閃光點(diǎn)值得你學(xué)習(xí),有這樣的父母是你的福分。遇到麻煩,他們也永遠(yuǎn)是為了你義無反顧往前沖的人?!崩牙训脑挘芸炀偷玫搅擞∽C。
一個(gè)春天的周末,大逗相聲有一場(chǎng)重要演出,李丁提前兩個(gè)小時(shí)來到劇場(chǎng)進(jìn)行準(zhǔn)備。一進(jìn)門,他傻了眼,舞臺(tái)竟然塌了。他找到劇場(chǎng)經(jīng)理,得知第二天才能維修。李丁急了:取消演出對(duì)不起觀眾,照常進(jìn)行又沒有舞臺(tái)。這時(shí)候,父親正好打來電話詢問演出情況,李丁焦急地將情況跟父親說了。父親聽了立即說:“急什么啊,站在春晚舞臺(tái)上你都能從容應(yīng)對(duì),這點(diǎn)小活兒還難得倒你這個(gè)機(jī)械師?”李丁想,也是,干脆和小伙伴組建了臨時(shí)“搶修隊(duì)”。最終,演出順利進(jìn)行,圓滿成功。觀眾不僅看到6個(gè)有趣的相聲,也平生頭一次見證開演前全體演員搶修舞臺(tái)的場(chǎng)景。
回家后,李丁主動(dòng)給父親打了個(gè)電話:“幸虧有您解了燃眉之急?!备赣H說:“我也沒做什么呀?!崩疃≌f:“雖然您沒有親自上手,但是以前您修這修那,我都在您旁邊看著。我這么心靈手巧,還是隨您。”姥姥在一旁聽著,笑著點(diǎn)頭。李丁忙得不可開交,父母常抱怨看不到他的人。姥姥攛掇道:“他忙我們不忙,我們?nèi)タ此?!”很快,老太太就策劃了一個(gè)探班行動(dòng)。她組了一個(gè)舉家參與的中老年粉絲團(tuán),她自己任團(tuán)長(zhǎng):“咱們悄悄去看演出,再悄悄出來,不要影響他的工作?!?/p>
探班那天,李丁一上臺(tái),觀眾紛紛拍照。李父也趕忙拿起手機(jī)拍照。他看身邊的粉絲都在鼓掌叫好,便小聲嘀咕道:“你覺得李丁說得好嗎?”粉絲說:“叔叔您知道嗎?李丁特有才,我都聽了他好幾年了!”李父忍不住笑,一個(gè)人自言自語地說:“行,我兒子還行!”這一切,姥姥全看在眼里。
李丁演出結(jié)束后,同事給他轉(zhuǎn)了幾個(gè)粉絲的微博截圖,他才知道,父母居然來看他的演出了。他趕緊去翻家人的朋友圈,發(fā)現(xiàn)父親不僅給他拍了照片,還給他豎了大拇指。終于,父親肯定了自己!李丁眼窩一熱,差點(diǎn)掉淚?;氐郊宜胖?,是爸媽太想念他,只好去演出現(xiàn)場(chǎng)看看他。他看看媽媽,媽媽的白頭發(fā)又多了;看看爸爸,爸爸有了啤酒肚。他突然覺得,作為兒子,他欠父母太多。
這次探班后,李丁開始抽更多的時(shí)間陪家人,尤其是父母。姥姥也總是叮囑他:“你爸是有威儀的父親,害怕老,兒子長(zhǎng)大了他也會(huì)不自信,跟他溝通要保持對(duì)他的崇拜感。”從此之后,只要不演出,李丁就讓父親帶他去潛水:“爸,您還得給兒子當(dāng)教練,像小時(shí)候教我游泳那樣,這回,您教教我怎么潛水?!备赣H故作姿態(tài)地說:“你看看,有困難還得找我,我這么大歲數(shù),還得給你陪練,真麻煩,不讓人省心?!崩疃≡缇涂闯龈赣H的心思,卻不揭穿,點(diǎn)頭道:“您是我老爸嘛?!笨粗习帜堑靡獾男”砬?,李丁在一旁偷著樂。
愛是一種強(qiáng)大無比的力量,推著李丁往前跑。2018年除夕,李丁再次登上央視春晚舞臺(tái)。10月,榮獲第十屆中國(guó)曲藝牡丹獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)。2019年春節(jié)又登央視元宵晚會(huì)舞臺(tái)。一時(shí)間,李丁成為中國(guó)曲藝界無可取代的中堅(jiān)力量。接受采訪時(shí),李丁感慨道,這一路看似順風(fēng)順?biāo)鋵?shí)有無數(shù)的辛苦和煎熬,多虧有姥姥和父母撐腰,才能有強(qiáng)大的內(nèi)心,應(yīng)對(duì)各種花樣翻新的狀況和困難。
編輯/張亞萍