駱玉明，在文學(xué)深處游蕩

王晶晶

駱玉明是土生土長(zhǎng)的上海人，很多相熟的朋友卻打趣他是“魏晉人”。他在復(fù)旦大學(xué)長(zhǎng)年講授《世說(shuō)新語(yǔ)精讀》，也許是因?yàn)橛芍詿釔?ài)，被那些魏晉士人的風(fēng)度氣質(zhì)深深影響，人言駱玉明本人也頗有名士之風(fēng)，行為灑脫、談吐脫俗。

駱玉明解注的《詩(shī)經(jīng)》。

他喜歡茶酒和圍棋，曾為自己的古代文學(xué)史課選課代表，要求：男生，最好會(huì)下圍棋，課余以解棋癮。至于要男生的理由，他如此說(shuō)道：“我總不能半夜兩點(diǎn)鐘打電話給一個(gè)女同學(xué)說(shuō)，喂？你到我這里來(lái)一下吧？”

《環(huán)球人物》記者前去采訪，落座后，他特意問(wèn)道：“要喝哪種茶？”煮水、燙杯……普普通通的一個(gè)杯子，也泡得十分講究。茶香清謐，與駱老師漫談古代文學(xué)，仿佛歷史上的那些吟詠、嘯聲，就在眼前。

《詩(shī)經(jīng)》離現(xiàn)代人不遠(yuǎn)

駱玉明最近一部與讀者見(jiàn)面的作品，是解注《詩(shī)經(jīng)》。這部距離現(xiàn)代人數(shù)千年的著作，被配上精美插圖，隨文注音，悉心注解，以一副輕松、美好的樣貌呈現(xiàn)在讀者面前，創(chuàng)下首印1.2萬(wàn)套在24小時(shí)內(nèi)售罄的紀(jì)錄。

即便如此受歡迎，駱玉明卻很自謙，直言這版《詩(shī)經(jīng)》“不以學(xué)術(shù)創(chuàng)見(jiàn)見(jiàn)長(zhǎng)”，編撰的宗旨就在于文學(xué)閱讀的享受性，想讓閱讀本身“變得容易”。

很多年前，駱玉明便與《詩(shī)經(jīng)》結(jié)緣。上世紀(jì)80年代初，他在復(fù)旦中文系當(dāng)助教，曾跟隨朱東潤(rùn)先生讀書。這位民國(guó)初年留英的學(xué)者，早在1933年就連續(xù)發(fā)表了4篇關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的論文，后來(lái)集成一本書——《讀詩(shī)四論》（再版時(shí)改稱《詩(shī)三百篇探故》）。

駱玉明跟隨朱東潤(rùn)先生讀書時(shí)，先生指定了3本必讀的本子：陳奐的《詩(shī)毛氏傳疏》、王先謙的《詩(shī)三家義集疏》、朱熹《詩(shī)集傳》，此外還要兼顧其他。每次駱玉明去圖書館看書，場(chǎng)面都很壯觀——他得將數(shù)種書在桌上攤開(kāi)，鋪滿一桌，彼此對(duì)照著看。別人看書都坐著，他看書不但要站著，還得來(lái)回走動(dòng)。

每周例行要用一個(gè)半天，去先生家談讀書心得，提出疑惑?！袄舷壬任夷觊L(zhǎng)近60歲，看我就像是個(gè)孩子。要是書讀得好，會(huì)直接拿個(gè)橘子獎(jiǎng)勵(lì)我。”

野有死麕

一場(chǎng)野外邂逅的戀情

野有死麕 白茅包之

有女懷春 吉士誘之

林有樸樕 野有死鹿

白茅純束 有女如玉

舒而脫脫兮

無(wú)感我?guī)溬?/p>

無(wú)使尨也吠

駱玉明為《野有死麕》所寫的解題是：一場(chǎng)野外邂逅的戀情。書中還專門配上了關(guān)于麕的插圖。

有當(dāng)年的基礎(chǔ)，駱玉明在解注《詩(shī)經(jīng)》時(shí)對(duì)已有各家學(xué)說(shuō)可謂了然于胸，“我們所做的工作就是盡可能準(zhǔn)確，然后做判斷才能更有把握”。每首詩(shī)前面都有一句很簡(jiǎn)短的解題，駱玉明寫得非常用心?！艾F(xiàn)在寫這個(gè)，肯定是現(xiàn)在的立場(chǎng)，不同于古代儒家的教化立場(chǎng)，也不同于上世紀(jì)五六十年代那種過(guò)于政治化的解釋方法。就是說(shuō)，盡可能地以一種比較實(shí)在的觀點(diǎn)回歸語(yǔ)言本身。”

比如《小雅·采薇》：“采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止……昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。 行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！”駱玉明的題解是：描述了戍邊軍士服役思?xì)w，既忠于國(guó)亦戀其家的復(fù)雜心情?！皯?zhàn)爭(zhēng)是不得已的事，最好的生活是一種平靜的、安詳?shù)纳?。?/p>

很多人覺(jué)得，《詩(shī)經(jīng)》晦澀難懂，仿佛離當(dāng)代人很遠(yuǎn)。駱玉明卻認(rèn)為：“《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)人的一部元典。生活在變化，但人類根本性的關(guān)懷始終如一?！薄对?shī)經(jīng)》中最美好的篇章都是關(guān)于愛(ài)情的?！蛾P(guān)雎》為什么重要？它跟一般戀愛(ài)詩(shī)不一樣的地方就是它的愛(ài)情是跟婚姻聯(lián)系在一起的?！皹?lè)而不淫，哀而不傷”，中國(guó)的主流文化贊賞的正是這種“溫雅”的生活態(tài)度。

3000年前的年輕人，和今天的年輕人一樣，“只要有欲望，就會(huì)有愛(ài)情”。駱玉明說(shuō)，比如《召南·野有死麕》（音同君），去見(jiàn)一個(gè)女孩，你空手去見(jiàn)是不行的，帶一頭鹿是必要的。連鹿都沒(méi)有，你怎么去“誘”女孩？《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)這些的時(shí)候都很坦然、很自然。“有的人讀《詩(shī)經(jīng)》感覺(jué)古人好像沒(méi)事干才去談戀愛(ài)，我的感覺(jué)是，你做了很多事情以后，會(huì)覺(jué)得最后一生只干了一件事：你談過(guò)一次戀愛(ài)?！?h3>在魏晉，人的內(nèi)在智慧和人格的完美要重要得多

在復(fù)旦乃至整個(gè)學(xué)界，駱玉明都算是“怪胎”型學(xué)者，“我跟很多大學(xué)里的老師不同，他們通常把學(xué)術(shù)研究放在前面，我則只是一個(gè)字面意義上的讀書人。學(xué)術(shù)是要在一個(gè)領(lǐng)域不斷深挖的，像挖一口井一樣，我則覺(jué)得長(zhǎng)期在一個(gè)專門領(lǐng)域內(nèi)搞研究會(huì)破壞我讀書的樂(lè)趣”。

他像一個(gè)散漫、隨興的旅人，閑庭信步，悠然游蕩于文學(xué)深處。筆下的作品，彼此間往往跳脫得很遠(yuǎn)。

駱玉明寫的第一部著作是明代文學(xué)家徐渭的評(píng)傳，后來(lái)還專門研究過(guò)明中葉的江南才士詩(shī);他又寫過(guò)《老莊哲學(xué)隨談》，也用古詩(shī)文來(lái)談過(guò)禪;他和老師章培恒先生主編的《中國(guó)文學(xué)史》，由于突破了長(zhǎng)期流行的文學(xué)史模式，寫得活潑、有趣，曾引起不小的轟動(dòng);他還解讀過(guò)《西游記》《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》，合起來(lái)著成《游金夢(mèng)——駱玉明讀古典小說(shuō)》，讀得或歡樂(lè)，或老辣，總能品出不同的東西。

曹操接見(jiàn)匈奴使者，自覺(jué)長(zhǎng)相不夠威武，就找了個(gè)身形高大的人代替自己，他本人則拿著刀站在邊上。

文學(xué)百家中，對(duì)魏晉士人的研究解讀也許算是駱玉明最為世人所稱道的。從上世紀(jì)八九十年代，他就給本科生開(kāi)了兩門課程，一個(gè)是古代文學(xué)史，一個(gè)是《世說(shuō)新語(yǔ)精讀》。駱老師的課，教室里總是滿滿當(dāng)當(dāng)，地上都坐滿了人。王安憶在復(fù)旦教書時(shí)，每周都會(huì)來(lái)聽(tīng)駱玉明的課。作家閆紅曾寫道：“對(duì)我影響最大的，是駱玉明先生。他講課時(shí)，有一種魏晉士人的不羈與銳感，常常在不那么正經(jīng)的談吐中點(diǎn)中本質(zhì)。這種點(diǎn)評(píng)方式幫我甩脫了資深文學(xué)青年自建的窠臼，到現(xiàn)在，我都不喜歡太正式的論述，著迷于小李飛刀式的見(jiàn)血封喉。”

在學(xué)生們的記憶中，駱玉明總是匆匆忙忙地奔來(lái)上課，講課時(shí)風(fēng)采畢現(xiàn)?！鞍亚屑旱纳w驗(yàn)融入豐富的知識(shí)學(xué)問(wèn)之中，使得已經(jīng)死去了的歷史、人物復(fù)活過(guò)來(lái)，歌哭談笑，淋漓盡致，仿佛那一切就發(fā)生在我們中間?！睂W(xué)者張新穎現(xiàn)在和駱玉明是復(fù)旦中文系的同事，但他至今仍記得，當(dāng)年做學(xué)生聽(tīng)駱老師講課時(shí)的那種酣暢淋漓。

在駱玉明的解讀中，魏晉是舊的政治解體、門閥制度形成的時(shí)代，“是思想自由、富于創(chuàng)造性的時(shí)代，同時(shí)也是對(duì)生命的痛楚特別敏感的時(shí)代”。這樣的轉(zhuǎn)型時(shí)期，人們發(fā)現(xiàn)歷史上曾建立的道德、規(guī)則，很多是可疑的和不真實(shí)的。于是，“在魏晉人的哲學(xué)中，他們感到在世俗的成敗中掙扎，往往會(huì)背離人更高的精神追求，世俗的成功不是人的最高價(jià)值的表現(xiàn)。相比之下，人的內(nèi)在智慧和人格的完美要重要得多?！?/p>

他細(xì)細(xì)品究當(dāng)時(shí)的文學(xué)、文人。比如，在《世說(shuō)新語(yǔ)》的《識(shí)鑒》《容止》《豪爽》等篇目中，他看出了英雄與圣賢的區(qū)別，漢魏之際“從崇敬圣賢到崇尚英雄”，圣賢是儒家的完美人格，英雄則是著眼于人。

當(dāng)時(shí)有個(gè)故事：曹操接見(jiàn)匈奴使者，自覺(jué)長(zhǎng)相不夠威武，就找了個(gè)身形高大的人代替自己，他本人則拿著刀站在邊上，結(jié)果使者在會(huì)面后說(shuō)：曹丞相不怎么樣，倒是邊上拿刀的那個(gè)家伙厲害！“可見(jiàn)當(dāng)時(shí)對(duì)于人的精神氣質(zhì)的重視。那時(shí)的主流思想是對(duì)個(gè)體的重視，認(rèn)為世界上最可貴的是人，而在人中間最可愛(ài)的就是自我?！?h3>“我不是一個(gè)與社會(huì)很有沖突的人”

年輕時(shí)，魏晉氣質(zhì)曾深深影響駱玉明。他去火車站買票，等排到自己的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍排錯(cuò)了，于是就跟售票員說(shuō)，“請(qǐng)隨意給我一張這個(gè)窗口賣的車票”，就這樣，放棄原本的目的地，去了銅陵。

但他對(duì)魏晉氣質(zhì)的喜好很快跳過(guò)了放蕩不羈、悲苦無(wú)端的階段，進(jìn)入到追求精神的明澈與通透。

上世紀(jì)90年代，他已經(jīng)不再憤世嫉俗，而是一副對(duì)整個(gè)世界都和藹可親的樣子，惹得學(xué)生當(dāng)面吐槽：“要是您10年前就這個(gè)樣子，誰(shuí)還會(huì)把您當(dāng)才子？”

駱玉明對(duì)自己之前那些行為，都評(píng)價(jià)為“矯情”。他曾說(shuō)自己只是個(gè)俗人，與其他人的不同之處在于，“我知道自己是一個(gè)俗人”。采訪當(dāng)日，提及早年寫過(guò)的一部現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)的著作，他還對(duì)《環(huán)球人物》記者強(qiáng)調(diào)：“我其實(shí)并不是一個(gè)與社會(huì)很有沖突的人?！彼f(shuō)，對(duì)于中國(guó)，需要深刻地理解歷史和她的長(zhǎng)期變化。

在駱玉明看來(lái)，他們這代學(xué)者只是橋梁?！拔幕?jīng)歷了那么多年的破壞，重新恢復(fù)，我們都還處在這個(gè)過(guò)程中，這代人可能留下來(lái)的東西不多吧，但堅(jiān)持著，只要能傳下去，也許未來(lái)就會(huì)有人在歷史中留下些什么。”

他的整個(gè)求學(xué)、教學(xué)生涯也的確是經(jīng)歷特殊?！皬男W(xué)四年級(jí)開(kāi)始，除了看小說(shuō)，我就其他任何事都不做了，不管語(yǔ)文課、數(shù)學(xué)課，還是別的什么課，只在課堂上悄悄看書?！敝袑W(xué)去崇明島插隊(duì)，在農(nóng)場(chǎng)種地，種得很努力，“個(gè)子很小，但是挑很重的擔(dān)子”。

那時(shí)推薦上大學(xué)，領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得像他這樣的人能吃苦，所以就推薦了他。第一次因?yàn)轶w檢不合格被刷下來(lái)，第二次，駱玉明考上了復(fù)旦招收的工農(nóng)兵研究生。入學(xué)是1975年，畢業(yè)是1977年。念完研究生，原本有工作的人回原單位，沒(méi)有單位的就留在復(fù)旦?！俺踔袥](méi)畢業(yè)，讀了研究生，留校任教，就是這么奇特的年代和經(jīng)歷。”

剛進(jìn)復(fù)旦，駱玉明覺(jué)得自己沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)的教育，很擔(dān)心。后來(lái)發(fā)現(xiàn)還好，因?yàn)樽x過(guò)的小說(shuō)比其他同學(xué)都多。他從小就癡迷讀書，曾為了不被母親叫去干活，躲在墻的夾縫里讀，誰(shuí)也找不到他。當(dāng)年插隊(duì)時(shí)，知青們體力勞動(dòng)之余都很無(wú)聊，駱玉明同樣被一種空虛所壓迫著。但如果能找到書讀，能夠從書里想一些事情，不管能不能想明白，生活就不至于那么乏味。

在當(dāng)年的復(fù)旦校園，老一輩學(xué)者還是很多的，朱東潤(rùn)、郭紹虞、陳子展、蔣天樞、趙景深……老先生們各有個(gè)性。駱玉明的導(dǎo)師是王運(yùn)熙先生。畢業(yè)留校后，又作為青年教師派去跟朱東潤(rùn)先生讀書，還跟過(guò)章培恒先生。三位老師，朱先生威嚴(yán)而親切，章先生思想銳利而明快，王先生最溫和。但駱玉明也最怕見(jiàn)王先生，“他特別細(xì)膩，每個(gè)問(wèn)題都問(wèn)得很仔細(xì)。”

“我對(duì)我的那一輩老師們非常有感情。我知道他們總是守著什么，他們總是在想能為國(guó)家做什么。我們這些人也是有這樣的念頭，做一個(gè)讀書人就要為國(guó)家守住一些東西，使她有更好的發(fā)展機(jī)會(huì)，這是我從我的老師們身上得到的最大的啟示。”

教書多年，常有學(xué)生請(qǐng)他題字留念，駱玉明寫得最多的是“人情開(kāi)滌，日月清朗”，這8個(gè)字出自《世說(shuō)新語(yǔ)》，東晉王胡之到吳興郡的印渚去，看了那里的風(fēng)景，禁不住如此贊嘆?！叭俗兊瞄_(kāi)朗后，就會(huì)看到世界的美好;人如果是閉塞的，看到的世界也是晦暗的。特別跟學(xué)生在一起時(shí)，我希望他們做開(kāi)心的人，思想通達(dá)，能夠包容，有愛(ài)別人的能力，能看到別人的好、這個(gè)世界的好?！?/p>

在中國(guó)文學(xué)的長(zhǎng)河里，駱玉明最喜歡的是司馬遷和魯迅。前者叩問(wèn)生死大義，生命空間無(wú)比開(kāi)闊。后者則帶給他很多共鳴與感動(dòng)。比如魯迅也非常愛(ài)好魏晉。劉半農(nóng)曾贈(zèng)魯迅一副對(duì)聯(lián)：托尼學(xué)說(shuō)，魏晉文章。說(shuō)他愛(ài)好托爾斯泰、尼采的學(xué)說(shuō)，而文章頗得魏晉風(fēng)神熏染。魯迅的文學(xué)非常閎闊，又多有深情?！澳阕x《孔乙己》 《故鄉(xiāng)》……我最初一直想不明白為什么閏土讓人那么感動(dòng)，后來(lái)忽然之間領(lǐng)會(huì)到那是兩個(gè)場(chǎng)景的對(duì)照，一個(gè)是少年活潑的美，黃澄澄的月亮下，帶著銀閃閃的項(xiàng)圈的少年，拿著一柄叉在刺猹;后來(lái)再見(jiàn)，卻是那樣一副景象。生命還沒(méi)有展開(kāi)，就萎縮了?！?/p>

駱玉明曾說(shuō)：“現(xiàn)代科技驅(qū)散了人們心中的幻夢(mèng)，而商業(yè)文明則培養(yǎng)了精明實(shí)在的計(jì)較。古典的飄逸散淡作為生活態(tài)度大概是再也不可能了。我無(wú)意夸張文學(xué)在現(xiàn)實(shí)生活中的價(jià)值，也素不以守衛(wèi)傳統(tǒng)文化為己任，只是從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，覺(jué)得在焦慮煩躁的時(shí)分，偶爾能回到文學(xué)、回到詩(shī)意的心情，還是好的。”

這也是駱玉明講讀文學(xué)時(shí)能打動(dòng)那么多人的原因，無(wú)關(guān)什么要義，就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，回歸到人本身。

駱玉明

生于1951年，復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。代表作有《簡(jiǎn)明中國(guó)文學(xué)史》《近三十年文化熱點(diǎn)人物述評(píng)》《世說(shuō)新語(yǔ)精讀》《美麗古典》《詩(shī)里特別有禪》等。