黃土高坡上走出的“文壇夸父”

閔生裕

1992年11月7日，陜北黃土高原上的漢子、當(dāng)代優(yōu)秀作家路遙倒下了。迄今，路遙離開我們二十年了，當(dāng)路遙離我們越來越遠(yuǎn)時，我們更加覺得他作為一名作家的偉大。但是，我們的世界依然平凡。有人說，一個真正的作家應(yīng)該用生命寫作。對此，我不置可否。但是，路遙是真正用生命寫作的作家?；赝壬虝旱纳鼩v程，重溫他那一部部著作，我感覺那是咬開自己的血管，蘸著熱血和生命寫成的。正應(yīng)了曹雪芹那句“字字看來皆是血，十年辛苦不尋?！薄?/p>

很小的時候，我在農(nóng)村聽廣播，有一陣子小說連播講的是路遙的《人生》。我母親是個沒文化的普通農(nóng)村婦女，她愛聽《人生》。我常聽她在向別人津津有味地講小說中的情節(jié)種種。我只記得小說里提到了孩子們說“高加林、劉巧珍，老婆老漢逛縣城”。我小時候和小朋友看見青年男女在一起走路，就在一邊起哄，說“婆姨漢漢，香油罐罐”，與之何其相似。路遙筆下寫的是他的家鄉(xiāng)陜北，鹽池、陜北一步鄰近，小說濃濃的生活氣息和令人親近的平民意識，是讓普通人最喜聞樂見的。

在茅盾文學(xué)獎頒獎儀式上，路遙說，我們的責(zé)任不是為自己或少數(shù)人寫作，而是應(yīng)該全心全意全力滿足廣大人民群眾的精神需要。我國各民族勞動人民創(chuàng)造了輝煌的歷史、壯麗的生活，也用她的乳汁哺育了作家、藝術(shù)家。人民是我們的母親，生活是藝術(shù)的源泉。人民生活的大樹萬古常青，我們棲息于它的枝頭就會情不自禁地為此而歌唱。只有不喪失普通勞動者的感覺，我們才有可能把握社會歷史進(jìn)程的主流，才有可能創(chuàng)造出真正有價值的藝術(shù)品。因此，全身心地投入到生活之中，在無數(shù)胼手胝足創(chuàng)造偉大歷史、偉大現(xiàn)實、偉大未來的勞動人民身上領(lǐng)悟人生的大境界、藝術(shù)的大境界應(yīng)該是我們畢生的追求。因此，對我們來說，今天的這個地方就不應(yīng)該是終點，而應(yīng)該是一個新的起點。路遙一生甘于寂寞，不跟風(fēng)，不追趕潮流，他是用自己的靈魂與心靈在寫作。路遙無愧于我們這個時代和人民，他的創(chuàng)作實踐證明：一個作家只有根植于人民群眾創(chuàng)造歷史的偉大實踐中，只有在與時代、社會、人民建立的血肉聯(lián)系中，他的作品才能獲得豐沛的元?dú)夂王r活的生命力，才能真正把作家自己的理想融入實現(xiàn)民族復(fù)興的偉大事業(yè)中來。從這個意義上說，路遙是真正的人民作家。

很慚愧，我是1999年才讀《平凡的世界》。參加工作后，我每年春節(jié)都要回閔莊與父母過年，1999年春節(jié)我妻子臨產(chǎn)，行動不便，我第一次在城里過年。對我來說，在城里過年是件極其無聊的事。無聊的我沒事就看小說，《平凡的世界》翻開就放不下，我看到深夜兩點。大年初一一大早，城市里隆隆的炮聲把我從夢中炸醒時，我本能地又把《平凡的世界》捧起。我是一個隨性的讀書者，我非常同意魯迅先生說的“無聊才讀書”。在我的閱讀生涯中，沒有一本書如此讓我著魔。讀《平凡的世界》是我閱讀史上最難忘的一次奇妙體驗。

路遙是一個最關(guān)注時代命運(yùn)的偉大作家。《平凡的世界》也是小說化的家族史。作家高度濃縮了中國西北農(nóng)村的歷史變遷過程，作品達(dá)到了思想性與藝術(shù)性的高度統(tǒng)一，特別是主人公面對困境艱苦奮斗的奮斗精神。這是一部全景式地表現(xiàn)中國當(dāng)代城鄉(xiāng)社會生活的長篇小說。作者站在云端俯瞰改革開放后的中國，通過復(fù)雜的矛盾糾葛，刻畫了社會各階層眾多普通人的形象。勞動與愛情，挫折與追求，痛苦與歡樂，日常生活與巨大社會沖突，紛繁地交織在一起，深刻地展示了普通人在大時代歷史進(jìn)程中所走過的艱難曲折的道路。一部作品會照亮你的人生，一個人的精神會成為你的信仰?！镀椒驳氖澜纭繁蛔u(yù)為“茅盾文學(xué)獎皇冠上的明珠，激勵千萬青年的不朽經(jīng)典”。這一點當(dāng)代作家沒有人能超過路遙。

我以為，路遙有雄才，在小說創(chuàng)作上，路遙是大手筆，如果我們把作家手里的筆比作兵器的話，路遙舞的如果不是呂布的方天畫戟，便是關(guān)羽的青龍偃月刀。改革開放十年后，路遙就全景式地精彩展示了中國的偉大變化。小平同志南巡講話近二十年了，我們沒有發(fā)現(xiàn)有全景展示中國社會和人心變化的巨著。這么一說，你還懷疑路遙的偉大么？他本應(yīng)該是我們這個時代最值得期待的作家，可惜天不假年，痛哉！

因為路遙英年早逝，許多人想當(dāng)然地認(rèn)為他為寫作寫到油盡燈枯。這一點，我并不茍同。路遙是當(dāng)代作家中，一提起來就讓人景仰讓人心痛的作家。英國女王說，我寧愿失去一個印度，也不愿失去一個莎士比亞。從這個意義上說，我寧愿少讀一部《平凡的世界》，也不愿失去一個不凡的路遙。關(guān)于路遙的早逝，一度曾有人說與長期抽劣質(zhì)煙有關(guān)，我就此一度感到悲憤、悲哀、悲涼。也有人說路遙是累死的，他們的證據(jù)是他寫過《早晨從中午開始》的書。但是，賈平凹先生說，路遙不是累死的，他晝伏夜出，是職業(yè)的習(xí)慣，也是一頭猛獸的秉性。有人說路遙是窮死的，因為他死時還欠人萬元，但那個年代都窮呀，而路遙在陜西作家里一直抽高檔煙，喝咖啡，為給女兒吃西餐曾滿城跑遍。這個觀點我基本認(rèn)同，但有所保留。要知道，比路遙早功成名就的張賢亮先生在那個時候也不闊綽。大概1993年，張賢亮有一次騎著自行車開會時發(fā)牢騷，說寧夏的廳級干部唯他沒車。當(dāng)然，這與他后來自己開寶馬無必然關(guān)系。這里只想說的是當(dāng)時文化人尷尬的生存境地。路遙曾說過，“靠寫小說掙稿費(fèi)賺錢，就和靠賣血賺錢一樣?！彼屌笥褞兔β?lián)系給企業(yè)寫報告文學(xué)掙錢，有人給他介紹了一單，5000元。后來，據(jù)說，路遙的病是家族遺傳，繼他肝硬化腹水去世后，他的兩個弟弟也因此病逝，現(xiàn)在他的其余弟弟妹妹也有了肝病癥狀。如果這么說，我寧愿相信宿命。

路遙是文壇中少有的英雄，他不僅把寫作當(dāng)成了一種責(zé)任，更當(dāng)成了一種無比神圣的使命。賈平凹對路遙的評價最高，他這樣說，路遙是一個優(yōu)秀的作家，他是一個出色的政治家，他是一個氣勢磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上。這個隱約與路遙的一個真誠的朋友對他的評價相關(guān)。說有人說他雖然是個優(yōu)秀的作家，然而他卻是個人格分裂的人，就像梵高、卡夫卡、畢加索……路遙的出身卑微、少年磨難決定了他性格的極度自卑與極度自負(fù)，兩樣極端的東西：一是超凡的雄心與才能，一是出身的微賤與貧苦，造就了他一生都在追求兩種方向：努力去做大事，去證明自己的才干；努力去戰(zhàn)性命運(yùn)，去拋棄卑微的出身……天縱雄才的自負(fù)與天生貧賤的自卑。這個朋友還說：路遙的人格分裂造就了他的英年早逝，盡管人們還在說他的病屬家族遺傳。為什么在臨死的病榻前他的夫人林達(dá)還要毅然與他離婚，況且此時的路遙已獲得了茅盾文學(xué)獎，陜西省作協(xié)換屆在即，并已定他為新主席人選……當(dāng)然，愛與不愛有時與許多世俗的或是崇高的東西無關(guān)，有時真不需要理由。所以，我們也別怪林達(dá)有眼無珠。

在路遙去世二十周年之際，在這喧囂而浮躁的時代，我們非常懷念路遙，我們追憶這位“文壇夸父”時，不要有所瞻顧，不需要太多諱飾。我們不能否認(rèn)路遙是個偉大作家的事實，比如，許多人自發(fā)地在網(wǎng)上建了“路遙吧”、“平凡的世界吧”，以此懷念路遙，這是路遙受之無愧的哀榮。但是，作為人，路遙是平凡的，他也許還有許多我們不知道的真實和缺點，但這不影響我對他的景仰和追思。當(dāng)然，我更欣慰的是路遙沒有傳說中那么可憐、可悲。相反，我覺得他更可敬，他的人生很絢麗很壯美。

（責(zé)編：魏佩）