大震，其人其畫—與大震聊天記

文 /李 磊

我是先看到大震的畫，后才認(rèn)識大震的。大震的畫，一眼看上去，感覺就是好看，再看則是耐看。第一眼，只覺得恬淡而新奇；第二眼，又覺得活潑且厚重。畫中之物，無論枇杷、水仙、葫蘆還是春蘭、秋菊，鳥、魚、鵝、鴨還是刺猬、大象，都在寥寥數(shù)筆之中構(gòu)成一個仿佛比畫外的世界更真切的世界。再仔細(xì)看去，似乎能看出游戲于花鳥的筆墨之間，也含有對人世的觀察和感悟。再看，也能看出心里涌出，發(fā)乎筆端的溝壑塊壘和浩然之氣，然而一切又都無心，終歸于痛快和童趣。在傳統(tǒng)文化的傳承暫遇曲折，低劣惡俗和裝神弄鬼之“藝術(shù)”頗有些喧囂的時(shí)候，看見大震的畫，不禁有點(diǎn)興奮。

這樣一來，就挺想認(rèn)識一下大震。我是在青年書法、篆刻家陳耘文的畫室里見到大震的畫的，耘文對大震執(zhí)弟子禮，要認(rèn)識也方便，于是就認(rèn)識了。

大震相貌清癯，乍一看，自有79歲老人應(yīng)有的莊重淡泊，但那莊重像一層紙似的，一經(jīng)交談，立即揭去，臉上露出年輕小伙子般的天真的笑容。大震健談，隨和，聊天沒什么目的，說到哪兒聊到哪兒。他有兩種能力，使聊天很愉快：一是記憶力細(xì)致入微，講過去的人和事，如歷歷在目；二是故事中套故事，講某人的事，涉及另一人，就去講那人，恣意展開，聽者以為話題跑偏了，他卻又收回來，沿著原來的線索講。小友孫宏淵對此也印象極深，他說：“大震師講故事，就像帶你去看一個房間，看著看著，開了一個窗，從窗里望出去，一大片世界，不經(jīng)意間又回到屋里，冷不丁又開一個窗，又望出去，又收回來……”

中國高校創(chuàng)業(yè)教育研究現(xiàn)狀分析 ……………………………………………………………………………………… 陳亞南（4/78）

大震聽說我是搞哲學(xué)的，他說：“我也很想學(xué)哲學(xué)哎，我年輕時(shí)候就想。學(xué)國畫一定要學(xué)文化、做學(xué)問，就想到了馬一浮。馬一浮有個朋友，叫孫慕唐，畫山水很有名，是當(dāng)時(shí)杭州的十大畫家之一。他是孫中山執(zhí)政時(shí)期的中國駐古巴大使，后來退出政界，進(jìn)入上海遠(yuǎn)洋輪船公司。他的學(xué)問、書畫都很好，古琴也彈得很好。因?yàn)樗彩呛萑耍遗c他就認(rèn)識了。他其實(shí)是我的前輩，但我和他沒有師承關(guān)系，算是忘年之交。我那時(shí)宿舍里東西放不下，冬天的衣物被子都撂在他家，就是說關(guān)系好得不得了。馬一浮、孫慕唐，還有一個王叔康，他們?nèi)齻€是朋友，每星期都要聚會。有一次，孫先生跟我說，我要去跟馬一浮他們聚聚，你要不要去啊。我說，你約我去我當(dāng)然想去，只是不知道去了能談什么。他們?nèi)齻€，每星期聚會一次，半天時(shí)間。他們在一起都不講什么話，只是一起那么坐著，就像在一起練氣功一樣，偶爾說一兩句，說的都是學(xué)問。后來我跟王叔康處得很好。他是個針灸醫(yī)生，專門給人義務(wù)看病，不收錢。他學(xué)問好，書法那更是好得不得了。他寫王羲之風(fēng)格的《洛神賦》，每寫出一冊，馬一浮都要在上面題字，相當(dāng)贊賞。后來我跟潘天壽學(xué)畫，我跟潘先生說，我想跟王叔康學(xué)書法。潘先生很驚訝，他說，你認(rèn)識他？他是三代習(xí)書的世家啊。潘先生本來想請他到美院上課，沒有去成。后來就‘文革’了，他這個人就不見了。我到處問，他的家人、親戚、朋友，沒有人知道他在哪里。我知道他的老家是南京，我托王敬之，南京人，托他一定要幫我在南京找找王叔康，結(jié)果怎么也找不到，就是人間蒸發(fā)一樣?！?/p>

聽大震講他年輕時(shí)每個星期天攜帶午飯去孤山看一整天吳昌碩的字畫，令我想起我讀書時(shí)也是每星期天去西泠印社下面的省圖書館古籍部看善本書，西湖邊的春花秋月，只是人生淡淡的布幕，一景一情，十分仿佛。我于書畫藝術(shù)之道是門外漢，但自然也是喜歡觀賞的。與大震交談，得益匪淺，感悟良多。

夏果圖 69cm×68cm 紙本設(shè)色 2003年

“到了他家，他拉著我就進(jìn)畫室，潘師母坐在那里。我想就算潘先生看中我了，師母要是不看好的話也是肯定不行的。我那時(shí)年輕，工作也比較忙。跟隨潘先生學(xué)習(xí)一段時(shí)間之后，師母問我，你最近有沒有畫畫，我說沒怎么畫。師母說，那不行啊，你去搞一張日歷掛在墻上，哪天畫了就打個記號，要是你的日歷上都沒有記號，一行行空著，你看心慌不心慌。真的，我只要看見日歷上連續(xù)空白，我就趕緊畫?！?/p>

生命觀念培育的過程（圖1）一般是，通過觀察和實(shí)驗(yàn)，對生命現(xiàn)象、生命特征和生命活動規(guī)律建立感性認(rèn)識；再通過抽象、概括等理性思維，對感性的認(rèn)識進(jìn)行提煉、升華，形成生物學(xué)概念；隨后將已有的概念進(jìn)一步加工、整合，構(gòu)建概念網(wǎng)絡(luò)，建立對生命本質(zhì)的整體理解，即為“生命觀念”。在解決新的生物學(xué)問題時(shí)，學(xué)生可以根據(jù)已有的生命觀念進(jìn)行假設(shè)、解釋或決策。

清供 46cm×34cm 紙本設(shè)色 1981年

考察撤銷權(quán)條款的立法演進(jìn)，立法機(jī)關(guān)對“集體成員合法權(quán)益”實(shí)際上采取的是文義解釋。從該條的來源看，《物權(quán)法》第63條第2款直接移植自原《公司法》第111條的股東撤銷權(quán)條款，該條即是限定于“股東合法權(quán)益”；從該條的影響看，《物權(quán)法》第63條第2款又被2010年修訂的《村民委員會組織法》第36條村民撤銷權(quán)條款所直接借鑒，該條亦限定于“村民合法權(quán)益”。兩者均將撤銷事由界定為成員自身的合法權(quán)益。因此，對村干部侵害或者放任他人侵害集體財(cái)產(chǎn)的情形，撤銷權(quán)條款基本上不發(fā)揮作用，長期處于休眠狀態(tài)[27]。

大震的故事中，似乎他自己最得意的是師從潘天壽的經(jīng)歷。那是一個偶然中蘊(yùn)含必然的故事：“我那時(shí)不是每周去吳昌碩紀(jì)念室看那里面的吳昌碩字畫，可以說是百看不厭，看到后來就是五體投地?？梢哉f每周最開心的就是星期天，帶上中飯就去看，里面很安靜，沒有人，我一個人安安靜靜地看。帶著書，看看書再看看字畫，看一整天。有一天，我一個人在里面看，潘天壽帶著俞劍華進(jìn)來，進(jìn)來逛逛就出去了，我只管看畫也沒怎么留意他們。結(jié)果，潘天壽又回來了，他拍拍我的肩膀，問我，你叫什么名字，我說我叫李庸。他從上衣口袋里掏出紙筆，寫了一行字遞給我。我一看，上面寫的是‘景云村一號潘天壽’。我不是剛開始學(xué)畫的時(shí)候就說嘛，學(xué)畫就要跟潘天壽、吳茀之、諸樂三這三個人中的一個學(xué)，但是我覺得當(dāng)時(shí)我的水平還不夠去向潘先生請教，我一年多沒敢去找他。一年之后，有一天，我正在諸先生家看他作畫、聊天，潘天壽來了，人還在樓梯上，聲音就上來了。他邊上樓邊說：‘樂三，我身體不大好，來找你開方子啊。’他一進(jìn)屋，看見我就說：‘李鏞也在啊?！鸵荒甓嗲耙娏艘幻妫尤灰幌伦咏谐鑫业拿?。后來他把我拉了就走，把我拉去他家……”

首先就是剛才說的師承問題。藝術(shù)固然需要才華，但才華其實(shí)就是四個字：“繼承”“創(chuàng)造”。有人以為藝術(shù)沒什么標(biāo)準(zhǔn)，不像數(shù)學(xué)、物理那樣有明確的高低對錯，其實(shí)不然，藝術(shù)與數(shù)學(xué)、物理一樣，都是有標(biāo)準(zhǔn)的，那標(biāo)準(zhǔn)就在一個傳承體系中。愛因斯坦也是完全傳承了牛頓之后才創(chuàng)造了相對論的。一個好的老師，給你一個世界，你走進(jìn)去，再走出來，走出自己的世界。這從小處說，是一個畫家個人的修煉；從大處說，是一個民族文化的傳承。中國傳統(tǒng)的士大夫文化中，有一些精華，關(guān)乎人對世界真相的追索，關(guān)乎人的心靈的解放，關(guān)乎人與自然的和諧相處，這種文化血脈是需要傳承的。傳承其實(shí)不是一件輕松活，這里涉及到的嚴(yán)群、王駕吾、夏承燾、諸樂三、潘天壽、大震這些先生，把自己修煉成文化目標(biāo)與人生目標(biāo)合一、刻苦與快樂合一的人，因此醉心于藝術(shù)，成了傳承者。

紅葉小鳥 95cm×36cm 紙本設(shè)色 1998年

大震得過不少書畫名家的親傳和指點(diǎn)，那些師徒交往故事，現(xiàn)在聽來不僅有趣也很珍貴。大震拜的第一個老師是諸樂三：“諸先生是上海醫(yī)專畢業(yè)，他畢業(yè)后就開了一個醫(yī)館，在中國，醫(yī)生要年紀(jì)大人家才相信，但是他那么年輕，沒人找他看病，他生意不好閑著，就跟他哥哥學(xué)畫畫。他哥哥諸聞韻是吳昌碩三大弟子之一，得到了真?zhèn)?。諸樂三雖然不是吳昌碩親傳，但通過他哥哥，他也學(xué)出來了。畫學(xué)得不亞于他哥哥，書法上還超過了他哥哥。他說，行醫(yī)是人命關(guān)天的事，不能隨便，還是畫畫好。他的醫(yī)學(xué)也是很好的，他一直給朋友看病，就只給朋友看病。我是怎么認(rèn)識諸樂三的？他是我們安吉人，我祖父和他是私塾的同學(xué)。他們諸家是文化世家，我們李家在安吉抱福是做毛竹生意的。抱福這個地方，以前是百業(yè)興旺，醬油、釀酒、百貨、竹制品、布匹、殺豬、豆腐，都很有名。因?yàn)檫@個老鄉(xiāng)關(guān)系，我在杭州就給諸先生寫信，說想跟他學(xué)畫。我用美術(shù)字工工整整的寫了一封信，美術(shù)字是我在藝專練的。結(jié)果，他回信了。他那個回信，用的是明信片。他說：‘來信收到，以后我們共同研究國畫這個事情?！撬嵝盐乙稽c(diǎn)，畫國畫不能寫美術(shù)字，一定要寫書法。后來我就去拜訪他。我跟諸先生說我祖父跟你是私塾的同學(xué)。諸先生問我，你祖父叫啥名字啊。我說叫啥啥啥。諸先生一聽很高興，哦，他啊。他說諸、李兩家在抱福是三代世交。他說我們家是對地方上有功德的。那時(shí)候，趕集天，很多鄉(xiāng)下人來趕集，沒有中飯吃，我祖父家做五十道菜，擺開，來的人自己盛飯夾菜，不斷地添，人人管夠，每個趕集天都這樣。他對我說‘相見恨晚’。他還說他自己畫得不好。我說，諸先生，我就跟你學(xué)了啊。他說，好的好的?！?/p>

在社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制逐步完善的今天，醫(yī)療市場競爭日趨激烈，醫(yī)院要生存并求得發(fā)展就必須要在以“患者為中心，確保醫(yī)療安全”的基礎(chǔ)上，做好成本核算，減少資源耗損。手術(shù)室作為醫(yī)院的重要科室之一，也應(yīng)該積極響應(yīng)號召，使用一次性無紡布取代傳統(tǒng)棉布成為無菌包外包裝材料，能減少科室使用費(fèi)用，減少醫(yī)院支出，提高醫(yī)院經(jīng)濟(jì)效益。

壽先生意 34cm×46cm 紙本設(shè)色

諸樂三第一次跟大震通信就特別提醒畫國畫不能寫美術(shù)字，要寫書法，大震不敢稍懈。為此又有一番經(jīng)歷：“諸先生叫我學(xué)吳昌碩的書畫，他說吳昌碩的書法是石鼓文的底子。關(guān)于這個，我自己有些想法，如果書、畫都學(xué)吳昌碩，恐怕以后跳不出來。我畫就學(xué)吳昌碩的，書法我要另學(xué)，當(dāng)然石鼓文的用筆我也要學(xué)。我自己這么想，也不知道走不走得通，在最初我還請教過張宗祥。我有個朋友是醫(yī)生，是諸樂三在上海醫(yī)校的同學(xué)，他父親是張宗祥的好友。我知道張宗祥的名氣。那個朋友說，你想見張宗祥嗎，我?guī)闳ズ昧?。他就帶我去張宗祥家，他說，張先生，我?guī)б粋€諸樂三的朋友來找你玩。我心想，怎么說我是諸先生的朋友，真是瞎講。張先生很隨和。我問他，張先生，我向你請教一個問題，你說我現(xiàn)在開始學(xué)書法來不來得及啊。張先生說，來得及來得及。他馬上說出兩個人，一個是文徵明，另一個當(dāng)時(shí)就沒記住，他說這兩個人都開筆很遲，二十歲之后才開始用功。他告訴我，要學(xué)書法，唐以后的不要學(xué)，魏晉的最好，至少是唐。他還說，你不要老師叫你學(xué)什么你就學(xué)什么，老師覺得好的，你自己性子不一定相通，你要琢磨適合自己的。那時(shí)候書店里字帖還是很多的，我就去買來學(xué)。王羲之的《十三行》、虞世南的《孔子廟堂碑》，一樣樣試，就這么自己摸索，也不死臨，我注意研究筆意，就是意臨，同時(shí)經(jīng)常去張先生那里請教。就這么邊學(xué)畫邊學(xué)書，學(xué)著學(xué)著，得到了諸樂三的表揚(yáng)。他說我畫得像吳昌碩。他不說我學(xué)得像他，說我學(xué)得像吳昌碩。”

通過各種交談，我感覺到大震是一個畢生追求藝術(shù)，幾乎心無旁騖的人，因此在聊天中時(shí)不時(shí)探詢一下他的學(xué)藝經(jīng)歷，結(jié)果印證了我先前的很多看法。

前面的事情，又涉及到王駕吾、王敬之。大震的嵌套式敘述十分自然：“我有個朋友—何鐘嘉，是夏承燾的學(xué)生，我跟他的關(guān)系，是好到經(jīng)?；ハ嗔羲薜哪欠N。他拿出夏承燾和王駕吾的書法給我看。王駕吾這個人了不起，他是中文系主任，哲學(xué)也很好。我不是想學(xué)學(xué)問嗎，我那個朋友就星期天帶我去見王先生。王先生很隨和，他很喜歡我，我接連幾個星期天都去他家拜訪，每次他家都一定有三五個青年在，都是去向他請教學(xué)問的。他學(xué)問非常好，但是他講蘇北話，我聽不大懂。我那時(shí)年輕，就開口向他請教《易經(jīng)》，我說我看了一些《老子》《莊子》，聽說過《易經(jīng)》，不知道《易經(jīng)》是怎么一回事，想請教一下。王先生說，《易經(jīng)》在圖書館里都積灰很厚了，沒有人敢碰，我都不敢碰，而且你字面上讀懂了也沒用，懂了也不通。王先生都不敢碰，那我也只好算了?！敝劣谕蹙粗谴笳鹫J(rèn)識的一位青年工人，因愛好文化，記憶力超強(qiáng)，大震將他推薦給王駕吾。而王駕吾竟也看中王敬之，收為學(xué)生，讓他參加《墨子》校釋，后來成了專家學(xué)者。

大震講到的這些先生，特別是夏承燾、嚴(yán)群（號不黨）、王駕吾等，都是杭州大學(xué)的學(xué)術(shù)前輩，與我的業(yè)師或同輩或長一輩，我也知道他們的學(xué)術(shù)成就和名聲。如此大家有關(guān)聯(lián)的話題，聊起來自然興味很濃。但對于大震的這類話題，我更感興趣的是，其中透露出他獨(dú)特的性格和胸懷。他們那一代人，經(jīng)歷很復(fù)雜，世道風(fēng)云變幻，人生起落不定，過來人一般很難保持赤子之心。然而在大震的敘述里，找不到憂怨和否定，全是有趣的事情。包括他講到20世紀(jì)50年代下放到臨海大田去勞動，在那里與笛子演奏家趙松庭、昆劇團(tuán)編劇陳靜（《十五貫》劇本作者）、省越劇團(tuán)編劇金松、省出版社美術(shù)編輯胡巧玲、書法家姜東舒等一起干農(nóng)活、養(yǎng)豬、出洋相的經(jīng)歷，就像講小伙伴一起玩游戲一樣。我在別處曾說起，像大震這樣，不是他不覺得人生坎坷，只是與追求藝術(shù)帶來的巨大樂趣相比，別人以為不得了的坎坷，都算不得什么事了。我覺得，赤子之心，正是大震藝術(shù)成就的重要內(nèi)在力量。

聽秋 63cm×48cm 紙本設(shè)色 1990年

大震就這么一直找消失了的王叔康。因?yàn)檎彝跏蹇?，又帶出了一個人物叫嚴(yán)不黨：“后來，差不多‘文革’結(jié)束那個時(shí)間，我在嚴(yán)不黨家，嚴(yán)不黨是你們哲學(xué)系的，那天我從孫慕唐家出來，遇見嚴(yán)師母，嚴(yán)不黨和孫先生是隔壁鄰居。嚴(yán)師母這個人平時(shí)要彈琴，她也學(xué)書法，遇見我就拉我去她家看她寫的字。嚴(yán)不黨我也是在王駕吾家里認(rèn)識的。他們是朋友，杭州大學(xué)的同事，經(jīng)?；ハ啻T，我也就認(rèn)識了，嚴(yán)先生嚴(yán)先生的叫他。我被嚴(yán)師母拉到他家，不知怎么說起我找王叔康找不到的事。嚴(yán)不黨哈哈大笑，神秘地說，王叔康嘛，一直跟我通信啊。啊，找了那么多，結(jié)果是這么偶然的一下找到了。原來王叔康這個人，‘文革’一開始他就躲起來了，只有嚴(yán)不黨知道他的地址。我請王敬之再按嚴(yán)先生給的地址去找，找到了，但王叔康已經(jīng)去世了?！?/p>

印象最深的是大震非常重視師承。這一點(diǎn)，我歷來深有同感。對于那些自以為是石頭縫里蹦出來的天才，我一向是敬而遠(yuǎn)之的。大震言談之間，言必稱“諸先生”“潘先生”。他那一生的經(jīng)歷，就像一株苗木，一頭扎進(jìn)師門的土壤，鉆研、磨煉、吸取，然后奮力破土而出，成為自我。

圓圓的月亮 63cm×45cm 紙本水墨 2005年

信天圖 144cm×362cm 紙本設(shè)色 2018年

大震非常強(qiáng)調(diào)用功。他學(xué)字、學(xué)畫的用功就不用多說了，他一再提起年輕時(shí)就樹立的“學(xué)國畫必須要學(xué)好文化”的理念，為此他也是一頭猛扎下去：“學(xué)文化，我沒有別的辦法，就是自學(xué)。我老是跑書店，跑得書店的經(jīng)理都跟我很熟。那時(shí)劇團(tuán)經(jīng)常要下鄉(xiāng)，等我下鄉(xiāng)回來，好書都賣完了。書店經(jīng)理就給我把書留著，我下鄉(xiāng)回來，他拿出一摞積滿灰塵的書讓我挑，我挑好了，剩下的他撣撣灰上架去賣。我那時(shí)就想學(xué)哲學(xué)，買了一本《莊子》，很深奧，我就慢慢啃，啃得似懂非懂的那種?！?/p>

“心很高”也是大震講述自己經(jīng)歷時(shí)比較強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。他學(xué)畫就要跟諸樂三、潘天壽、吳茀之，學(xué)哲學(xué)就要跟馬一浮、王駕吾，“我跟那些老先生交往，學(xué)他們的東西，我就學(xué)會一輩子不跟俗人來往”。大震又說：“心高其實(shí)就是立志，立志之后就是用功，沒有成就不罷休?！迸笥褌兌颊f大震其人其畫都很有童心，然而這童心又不是長不大，倒是跟這“不罷休”大有關(guān)系。你立志不高，或者志雖高但是罷休了，當(dāng)然就沒有童心了。順便說一句，大震言談之間，對“成就”的理解絕非名利之類。他說：“畫畫，第一是心胸，第二是學(xué)問，技法那是第三步的事情。我畫畫就是出自心，抒發(fā)出來就好了，我不管它好還是不好。你沒有這個心發(fā)出來，怎么叫中國畫?！闭f起藝術(shù)界一些名利之事，大震毫不掩飾地發(fā)出他特有的男孩式的鄙夷表情。

跟大震熟悉之后，再看他的畫，的確里面隱隱融匯著很多東西，既有吳昌碩、潘天壽的影子，也有他自己寓豐富細(xì)膩于至拙至簡的大揮灑，有童趣和冷眼的交雜，甚至有點(diǎn)“印象主義”，但沒有哪里是刻意。每一幅畫都給人橫空出世的感覺，令人瞬間得到跳出經(jīng)驗(yàn)直達(dá)真相的體驗(yàn)。

都是經(jīng)歷過愛情的人，有些話不需要說出口就能明白，那日起，她和老何開始了戀情，像她曾在魏舟身上期待的那樣，過起了有煙火氣息的小日子。

大震每出新作，朋友輩聚賞之時(shí)，不免群情激動，一片驚呼。有人指著畫中兔子“鮮活！就是鮮活”，有人指著葡萄藤“每一筆都是活的”，有人指著白鶴的脖頸說“昂揚(yáng)的生命力”，或指著象腳“一腳踩下去地動山搖”，或指著松樹說“頂天立地啊”……耘文總結(jié)道：“李老師的畫，最關(guān)鍵的是四個字—隨心所欲，這沒有幾個人能做到?！睂υ盼牡倪@一見解，我深為贊同也大有體會。大震的畫，徹底超脫了明清文人畫和近現(xiàn)代學(xué)院派的窠臼，畫面中幾乎看不出技法和章法，許多構(gòu)圖和運(yùn)筆簡直匪夷所思，卻又了無經(jīng)營，渾然天成，而其中的蒼老和厚重，又顯出每一筆都與畢生的積累和錘煉有關(guān)，一些精品令人產(chǎn)生前無古人的暢快觀感。大震自己說“技法那是第三步的事情”，我們都知道這絕非技法不重要，言語的簡單，只是因?yàn)槠渲械拿撎テ评O之功難以言說罷了。所以最終的“隨心所欲”中所包含的意趣、功力和境界，自然也超乎文字之外了。