時(shí)空獵人

張柯宇

每個(gè)夜晚，球館內(nèi)滿布喧囂，怒吼的人群，轟鳴的播報(bào)員，刺耳的音樂(lè)。大部分球探的工作在早晨就能完成，他們只要有時(shí)間就在酒店里觀看錄像。長(zhǎng)時(shí)間地做這件事會(huì)讓人迷失方向，細(xì)節(jié)也會(huì)變得模糊。

我們這個(gè)故事的主角也是一名球探，特殊的球探。作為我們旅途的“夏爾巴人”，他會(huì)帶領(lǐng)大家穿越混亂擁擠的人群。但我們這次旅途很不順，就在踏進(jìn)機(jī)場(chǎng)的電車(chē)前，我們遇到了人潮涌動(dòng)。

“我真討厭那些在全部人下車(chē)之前拼命想著擠上車(chē)的人?！彼÷暠г?，他的話看似有些孤僻，但他在平日里卻是一個(gè)性格很好而且體貼的人，客場(chǎng)之旅會(huì)消磨他的耐性，但不會(huì)改變他的內(nèi)心。

我們持續(xù)往前走，他一直保持在我身前一定的距離，我們的球探是一位有些偏老的中年男人。他的職位確切來(lái)說(shuō)是“先遣偵察”，或者用人們聽(tīng)得懂的話說(shuō)，就是NBA間諜。他會(huì)在比賽期間坐在靠近教練的位置，偷聽(tīng)他們的戰(zhàn)術(shù)。雖然這個(gè)職務(wù)在外人看來(lái)不是很光明正大，但球隊(duì)們都默認(rèn)他們的存在，甚至有些球隊(duì)會(huì)給他們發(fā)通行證，因?yàn)檫@是NBA文化中的一部分。

我們的球探便是這些人員中最好的之一，他的工作很辛苦，但這并不會(huì)妨礙他稍稍做一些副業(yè)。在看完我有關(guān)NBA間諜的文章后，他堅(jiān)持想讓我更深入地挖掘，因?yàn)槲抑爸皇乔瞄_(kāi)了冰山一角。為了了解這種生活，我選擇跟著他親自體驗(yàn)，哪怕短時(shí)間的也可以。接下來(lái)，我將會(huì)跟隨這位專(zhuān)業(yè)人士，開(kāi)始一段為時(shí)7天的6客場(chǎng)之旅，這看似可怕的日程安排對(duì)于我們的球探而言可謂習(xí)以為常，因?yàn)樗w驗(yàn)過(guò)13天13個(gè)客場(chǎng)的魔鬼日程。

所以，他為什么要做這份工作？

其中的一個(gè)原因是，和大多數(shù)人不同，他能勝任這份工作。這個(gè)工作需要有一定空間視覺(jué)的敏感性，在跟他的交流中，我感覺(jué)到他有不可思議的閱讀比賽的能力。在球場(chǎng)上很多事情發(fā)生之前，球探就已經(jīng)預(yù)知了，更神奇的是，這都是在他沒(méi)有看到教練手勢(shì)的情況下做到的。

現(xiàn)在，在酒店的房間內(nèi)，我們球探正專(zhuān)注于他的日常工作，他在Fast Draw上不停地敲打著鍵盤(pán)，這是一個(gè)在聯(lián)盟中被廣泛使用的畫(huà)戰(zhàn)術(shù)軟件。在所有戰(zhàn)術(shù)都畫(huà)下來(lái)之后，他又加上了一份對(duì)方所有人員的具體報(bào)告，其中涉及到了統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，陣容安排，常用戰(zhàn)術(shù)，球員習(xí)慣等多方面。

最后，他還需要寫(xiě)一份關(guān)于攻防兩端的戰(zhàn)術(shù)筆記，里面通常會(huì)包括未來(lái)對(duì)手常用戰(zhàn)術(shù)的使用頻率。在他的房間里，“戰(zhàn)術(shù)表”散亂地?cái)[在臺(tái)面上，上面記錄著教練的手勢(shì)和對(duì)應(yīng)的戰(zhàn)術(shù)。

這一大堆的資料激起了我的好奇心，我很想看看勇士隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)記錄，因?yàn)槲蚁肓私庖幌逻@支我無(wú)比熟悉的球隊(duì)。

“這不會(huì)很多吧。”我說(shuō)。

“他們有很多進(jìn)攻都是來(lái)自轉(zhuǎn)換進(jìn)攻?！彼奄Y料砰地一聲砸了下來(lái)，“在這里，拿去看吧，我不在乎。這不是球隊(duì)的秘密?！?/p>

當(dāng)我拿到資料時(shí)，上面寫(xiě)著超過(guò)100套的戰(zhàn)術(shù)，用記數(shù)符號(hào)表示使用的頻率。我問(wèn)他這些從哪里來(lái)的。假如大致瀏覽一下，能不能預(yù)測(cè)史蒂夫·科爾在場(chǎng)上的行動(dòng)？為了解答我的疑慮，球探開(kāi)始滔滔不絕談?wù)撍囊?jiàn)解。

“嗯，所有的強(qiáng)弱側(cè)進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)全都師從格雷格（波波維奇），”球探如此說(shuō)道，“除此以外，給科爾制定戰(zhàn)術(shù)帶來(lái)巨大影響的教練還有道格·里弗斯，阿爾文·金特里。運(yùn)球，高位延阻和走后門(mén)系列戰(zhàn)術(shù)來(lái)自道格。交叉跑位系列戰(zhàn)術(shù)來(lái)自帕特·萊利，雖然二人未曾合作過(guò)，但現(xiàn)如今整個(gè)聯(lián)盟都在用這個(gè)戰(zhàn)術(shù)。他的擋拆系列戰(zhàn)術(shù)，我稱(chēng)為‘摩擦，來(lái)自格雷格，他們?cè)诮羞@個(gè)戰(zhàn)術(shù)的時(shí)候，都看起來(lái)像是在整理領(lǐng)帶?！?/p>

我沒(méi)有特別注意聽(tīng)清所有名詞，當(dāng)我跟隨勇士到紐約，當(dāng)?shù)氐拿襟w總是執(zhí)著地希望找到科爾和名人堂教練菲爾·杰克遜之間的關(guān)聯(lián)。他們總會(huì)問(wèn)類(lèi)似“你們打三角戰(zhàn)術(shù)嗎？”這樣的問(wèn)題，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我們的球探果斷地總結(jié)道：“從沒(méi)有過(guò)?！?blockquote>

在NBA球館里，兩個(gè)分別屬于不同球隊(duì)的球探會(huì)為了擊敗同一支球隊(duì)而秘密會(huì)面。

NBA間諜是如何工作的？

對(duì)于做這項(xiàng)工作的人而言，時(shí)間非常重要，他們手頭上有太多的工作堆積著。在比賽結(jié)束鐘聲響起的幾分鐘后，他就要把工作成果發(fā)給球隊(duì)，這是一項(xiàng)穿越數(shù)千公里，經(jīng)過(guò)很多個(gè)小時(shí)的努力，將大量資料壓縮到6到8分鐘，并且球隊(duì)人員永遠(yuǎn)都看不到過(guò)程的工作。

這是一連串連鎖反應(yīng)的運(yùn)行過(guò)程中，球探會(huì)坐飛機(jī)趕到客場(chǎng)去看下一場(chǎng)比賽。在理想的情況下，他能夠獲得一個(gè)場(chǎng)邊座位，他需要手里拿著筆和筆記本電腦，在比賽的每一個(gè)瞬間專(zhuān)注細(xì)致地觀察和傾聽(tīng)對(duì)方教練的所有動(dòng)作語(yǔ)言。

NBA教練習(xí)慣用一樣的手勢(shì)（拳頭，做牛角，大拇指）來(lái)代表不同的意思。這就像是每個(gè)人都在用著的相同語(yǔ)言，但是每個(gè)人的意思都不一樣。這對(duì)于防守的指揮也是如此，但和進(jìn)攻的指揮不同，一般都是用顏色（紅，藍(lán)等）而不是手勢(shì)來(lái)表示。

在球探的協(xié)助下，球隊(duì)負(fù)責(zé)視頻處理的工作人員就能將每個(gè)回合對(duì)方主教練的動(dòng)作標(biāo)記上各自的名字和手勢(shì)。這能幫助球員們洞察進(jìn)攻趨勢(shì)，知道對(duì)手要執(zhí)行什么戰(zhàn)術(shù)，什么時(shí)候會(huì)執(zhí)行。而這一切只有在現(xiàn)場(chǎng)才能捕捉到，電視鏡頭會(huì)無(wú)視掉所有這些的細(xì)節(jié)。通常情況下，在邊線球發(fā)出后，鏡頭都是對(duì)準(zhǔn)球，這個(gè)時(shí)候在球場(chǎng)的另一側(cè)，一名防守球員會(huì)和他的隊(duì)友們打手勢(shì)示意對(duì)手的接下來(lái)的戰(zhàn)術(shù)。

采訪過(guò)程中，我們?cè)诰频甏髲d見(jiàn)到了另一支球隊(duì)的年輕球探。我們坐在靠近酒吧的位置，但不在酒吧。他們沒(méi)有時(shí)間喝上一杯，但都對(duì)一場(chǎng)大學(xué)比賽表示了嘆息。在我們的球探準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，那位年輕球探問(wèn)他說(shuō)，“嘿，你有昨晚所有的戰(zhàn)術(shù)嗎？”這位年輕球探遺漏了一些，而我們的球探很樂(lè)意幫忙。這也是NBA文化的一部分，就像上大學(xué)的時(shí)候，你把你的課堂筆記給你的大學(xué)同學(xué)一樣。

很多時(shí)候，在NBA球館里，兩個(gè)分別屬于不同球隊(duì)的球探會(huì)為了擊敗同一支球隊(duì)而秘密會(huì)面?；蛟S有一天能看到步行者和奇才的球探共同出現(xiàn)在布魯克林的一家咖啡館，為了擊敗籃網(wǎng)彼此交換著各自擁有的秘密。正所謂“敵人的敵人就是朋友?！痹诿襟w室里，他們就如同戰(zhàn)友，為了擊敗同一個(gè)敵人而結(jié)成同盟。同時(shí)，籃網(wǎng)和奇才的球探也會(huì)在印第安納的某個(gè)地點(diǎn)秘密會(huì)面，為擊敗步行者做足準(zhǔn)備。

不過(guò)這種“戰(zhàn)友情”不是對(duì)所有人都適合的。在孟菲斯，我們球探隔壁的位置空了出來(lái)，這個(gè)位置原本是留給另一支球隊(duì)的球探的，然而他在比賽前喝了個(gè)爛醉，這場(chǎng)比賽索性不來(lái)了，巧合的是，我們球探第二天在機(jī)場(chǎng)看到了他。

在飛機(jī)上，他過(guò)來(lái)套近乎，問(wèn)球探有沒(méi)有所有的戰(zhàn)術(shù)，并說(shuō)他昨晚也在球館，只是在另一個(gè)區(qū)域買(mǎi)了張球票，因?yàn)樗胍玫慕嵌?。這胡扯的鬼話被我們的球探一眼識(shí)破，在孟菲斯，球探們都會(huì)坐在球場(chǎng)邊上的位置，昨晚也不例外。他清楚地知道對(duì)方昨天晚上并沒(méi)有來(lái)工作，“假如他承認(rèn)自己喝醉了，我會(huì)幫他?！蔽覀兊那蛱秸f(shuō)，“活該他們請(qǐng)了個(gè)區(qū)域球探?！?blockquote>

通常來(lái)說(shuō)，我不會(huì)關(guān)心一場(chǎng)比賽這支球隊(duì)是領(lǐng)先40分還是落后40分。我只關(guān)心球隊(duì)在實(shí)施什么戰(zhàn)術(shù)，這種專(zhuān)注會(huì)完全掩蓋掉比賽結(jié)果。

區(qū)域球探是指球隊(duì)在特定的幾個(gè)城市，把球探的工作外包出去，有些區(qū)域球探受雇于多支球隊(duì)。這種球探體系是波波維奇在21世紀(jì)初推行開(kāi)來(lái)的。在這個(gè)聯(lián)盟最殘酷的職位中，區(qū)域球探理論上是為了節(jié)省開(kāi)支。波波當(dāng)時(shí)推廣這個(gè)職業(yè)也是情有可原的。那時(shí)候西部頂尖的隊(duì)伍都是大家所熟知的像杰克遜，杰里·斯隆和里克·阿德?tīng)柭@樣的教練帶領(lǐng)的。當(dāng)你對(duì)這些老教練已經(jīng)足夠了解，你就沒(méi)必要折磨這些可憐的球探了！而現(xiàn)在，西部動(dòng)蕩不安，但波波的這項(xiàng)改革仍在殘存。

我們的球探對(duì)他們這類(lèi)球探?jīng)]有任何好感，甚至覺(jué)得他們一點(diǎn)都不可信。“我不會(huì)和那些區(qū)域球探交換筆記，你都不知道他們有沒(méi)有記對(duì)?！?p>

在費(fèi)城，我們的球探享受了短暫的歡愉，他吮吸著香草味雪糕，還有一頓美味的大餐等著他?？紤]到他這種特殊的生活方式，我不禁問(wèn)他如何保持身材。他聳了聳肩，說(shuō)道，“基因，以及大量的走動(dòng)?！币粋€(gè)他們球隊(duì)的工作人員恰好也和他共坐一桌，正刷著推特，“我們做了個(gè)交易！”這個(gè)年輕人說(shuō)，球探輕松地聳聳肩，表示他希望把一個(gè)表現(xiàn)掙扎的更為年輕的球員拿去交易，“這并不會(huì)有什么損失！”

我問(wèn)球隊(duì)有沒(méi)有給他打來(lái)電話，很顯然，他的手機(jī)并沒(méi)有響起。沒(méi)有人會(huì)告訴他關(guān)于這一切是如何操作的，對(duì)于球隊(duì)內(nèi)部的人員變動(dòng)，他毫不知情，也絲毫不上心，他和球隊(duì)之間僅有的聯(lián)系只存在于球探報(bào)告。除此以外，一切都完全不會(huì)影響到他的工作，于是他繼續(xù)吃飯。

我們的球探從來(lái)沒(méi)有出席過(guò)自己從屬球隊(duì)參加的比賽。當(dāng)和他在客場(chǎng)看比賽時(shí)，我非常期待能夠看一場(chǎng)他的球隊(duì)和他之前觀察過(guò)球隊(duì)的交戰(zhàn)。我們?cè)?jīng)穿越萬(wàn)里來(lái)追捕這個(gè)“獵物”，就像一個(gè)專(zhuān)注的獵人跟蹤他們。但當(dāng)比賽終于真正到來(lái)，我們卻要在另一場(chǎng)比賽，在另一個(gè)球館，重新追逐另一個(gè)新的獵物。

“我希望我們的努力有用，但現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間去關(guān)心另一場(chǎng)比賽?！彼f(shuō)道，我看著他的筆記本電腦就像在看后視鏡，現(xiàn)在發(fā)生的一切更像是已經(jīng)消失的過(guò)往，而并不是真實(shí)的當(dāng)下。

作為一個(gè)普通人，注意力往往是有限的，我們的球探當(dāng)然也是如此。他需要做抉擇，選擇做當(dāng)下需要做的事，把不重要的一切都忽略不計(jì)。當(dāng)你在一場(chǎng)比賽中同時(shí)觀察兩名教練，就很有可能忽略掉比賽細(xì)節(jié)。“通常來(lái)說(shuō)，我不會(huì)關(guān)心一場(chǎng)比賽這支球隊(duì)是領(lǐng)先40分還是落后40分。”他說(shuō)道，“我只關(guān)心球隊(duì)在實(shí)施什么戰(zhàn)術(shù)，這種專(zhuān)注會(huì)完全掩蓋掉比賽結(jié)果?！?/p>

我們的球探就是這樣過(guò)著這種謎一般的生活：他看比賽但從不看比分，而且他要為了一場(chǎng)他無(wú)法在現(xiàn)場(chǎng)觀看的比賽做好充足的準(zhǔn)備，他就生活在這種交替變換的時(shí)空當(dāng)中。