紙質(zhì)歲月的溫情記憶

張國嫻

我 有一位本家叔叔，極擅長寫毛筆字，每 逢鄉(xiāng)里人家有紅白事，他總是被邀請(qǐng)到場。憑著一手好字吃百家飯，吃的是一種文化飯，這在我們老家是很受人尊敬的職業(yè)，我叔叔也總是被鄉(xiāng)人高看一眼。

記得我母親去世時(shí)，靈棚里那個(gè)巨型的“奠”字就出自我這位叔叔的手筆，還有那副挽聯(lián)“音容已杳德澤猶在，慈恩難忘風(fēng)范永存”，寫得筆酣墨飽、行云流水、遒勁有力。前來吊唁的人中有一位是我哥多年的朋友，在文化局工作，是縣城小有名氣的文化人，據(jù)說經(jīng)常在書法比賽中獲獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)那位小有名氣的文化人對(duì)著我叔叔的書法看了又看，我哥后來說他那位朋友是個(gè)對(duì)人嗇于贊美的人，能對(duì)著我叔叔的書法佇足凝思觀望，雖無言語置評(píng)，但足見我叔叔書法的不同凡響，可見自有吸引人的獨(dú)到之處。

去年國慶節(jié)期間我回老家縣城赴一場晚輩的婚宴，婚禮設(shè)在一家生態(tài)美食園，在記禮賬的地方我又看到我那位本家叔叔端坐桌前，與我相視的當(dāng)時(shí)，彼此都是驚愕的表情。我一看便知，我叔叔在婚禮上承擔(dān)著記禮賬的重任。我正納悶著叔叔與我參加婚宴的那位既不沾親也不帶故，也不是同在鄉(xiāng)里，叔叔大老遠(yuǎn)地來到縣城給我那位親戚記禮賬，還真很感意外。叔叔看我疑惑，解釋說：他現(xiàn)在在一家婚慶公司專門擔(dān)任記禮賬一職，閑著也是閑著，出來寫寫字，不為賺錢，只是覺得寫寫字就會(huì)心情好。我聽后不禁慨嘆，雖說時(shí)下早已是電子時(shí)代，但紙質(zhì)歲月的一些傳統(tǒng)文化還是沿襲下來了。比如婚宴上的記禮賬，我還真沒有見識(shí)過哪家舉辦婚禮時(shí)記禮賬是用電腦打印取代手寫的，中國的許多傳統(tǒng)文化就是這樣在民間傳承著。

在人來人往的禮賬桌前，我叔叔不疾不徐地起筆落筆，一點(diǎn)一橫一絲不茍，不光寫出的字漂亮，而且運(yùn)筆的姿勢十分優(yōu)美，動(dòng)作如庖丁解牛、桑林之舞。

我叔叔這個(gè)年齡段的人都是從紙質(zhì)歲月中走過來的人，看他寫字一板一眼的認(rèn)真態(tài)度，真讓電子時(shí)代的我們汗顏，我們時(shí)下大多用電腦打字，對(duì)漢字的書寫之美不知荒蕪到什么程度了。

我的父輩們都是手寫年代走過來的人，父親與我本家叔叔一樣也是一位文化人。父親年輕時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)還不叫鄉(xiāng)鎮(zhèn)，叫人民公社，父親的職位就是從人民公社的秘書做起的。因?yàn)槁殬I(yè)的原因，父親對(duì)與文化有關(guān)的一切東西都百般敬畏，尤其是對(duì)紙質(zhì)物件，他從不讓孩子們隨意對(duì)待。我與哥姐們偶爾翻看父親的書籍時(shí)，總是被母親一再叮囑要小心，看的過程中不要弄臟弄皺，看完了要原樣擺放整齊，說這樣做才不至于挨父親的訓(xùn)。

記得父親那時(shí)最愛看的是黨刊《紅旗》雜志，父親說《紅旗》雜志是當(dāng)年由毛澤東主席一手創(chuàng)刊的，不過在1988年改名稱為《求是》了。當(dāng)年父親一期一期積攢的《紅旗》雜志在書桌上摞了半人高。記得我唯一的姨姨隔著幾條河來我家走親戚，臨走時(shí)想帶走一些父親的《紅旗》雜志回去做紙門簾。紙門簾是當(dāng)時(shí)流行的一種手工自制門簾，就是把紙卷成瓷實(shí)的柱狀，再刷一些顏色多彩的油漆，截成等長的段拿線串起來，非常漂亮。在紙張緊缺的當(dāng)年，父親那堆《紅旗》雜志被姨看中了，但父親竟然拒絕了姨的要求，這讓我姨很失面子，也讓母親很難堪?？筛赣H自有他的道理：隨意對(duì)待書本，子孫能念好書嗎？經(jīng)年以后，姨還對(duì)父親敝帚自珍那堆“無用”的雜志感到不解，一直成為她評(píng)價(jià)父親過于“小氣”的談資。但是父親不是小氣之人，他給上學(xué)的哥姐定期買筆墨紙硯文房四寶時(shí)從不在價(jià)錢上吝嗇，而且都是買上好的、配套的。筆有筆筒，硯有硯匣，紙有紙桶，墨有墨訂。當(dāng)全套的東西擺在書桌上，父親總是要揮毫一次的，舊報(bào)紙一攤，隨意寫幾個(gè)毛筆字，然后再叫哥姐依次仿著寫。當(dāng)然哥姐依葫蘆畫瓢，寫不出父親的字樣，父親也只是笑著不以為忤。長大后我才明白父親的苦心，他是想給孩子們一個(gè)熏陶的氛圍，希望孩子們?cè)跁隳憷锍砷L，成為有用的讀書人。

我的童年在父輩們的紙質(zhì)歲月里漸行漸遠(yuǎn)，被時(shí)代的潮流裹挾著涌入電子時(shí)代。雖說電子時(shí)代的便捷與好處不一而足，但在我的記憶深處，總有一些與紙、與書、與筆有關(guān)的場景在不期然的時(shí)間片斷里閃現(xiàn)。記得小時(shí)候一覺醒來時(shí)父親還在燈下奮筆疾書，打好初稿了還要再抄謄一次，那重復(fù)手寫的勞動(dòng)，當(dāng)然比不得如今在電腦上一次性成形定稿來得省事便捷。

還聽哥哥說起過，當(dāng)年他與嫂子談戀愛，嫂子過年之前寫給他的信，他年后才收到，一封遲到的情書代表了紙質(zhì)年代里充滿了時(shí)差的情感表達(dá)。哥哥每次在家庭聚會(huì)時(shí)看到家人用微信聯(lián)系，用微信第一時(shí)間了解各自的存在狀態(tài)，總是感慨地提起當(dāng)年那封遲到的信，而每次提起這件事時(shí)總是成為家庭聚會(huì)里的笑談。當(dāng)時(shí)要表達(dá)的感情與時(shí)下發(fā)一個(gè)信息不消一秒鐘就能表達(dá)出來相比，還真是龜速。手寫年代的情書就那么流傳下來了，而電子時(shí)代的愛情無論是保存在電腦里還是留存在手機(jī)里，那種虛無的形式少了存在感。戀人之間彼此表達(dá)心意的快捷與方便，我總覺得像極了快餐，感情沒有經(jīng)過時(shí)間的等待與發(fā)酵的過程，使愛情這瓶酒的甘甜與醇香多少打了一些折扣。

那些紙質(zhì)歲月的溫情故事，每每回憶起來總是凝重與遙遠(yuǎn)。因?yàn)閼涯?，我總是不舍地尋覓著紙質(zhì)歲月里的痕跡。因此每次去城里，只要有時(shí)間，我總是習(xí)慣性地走入古玩市場，只為看一看那些從久遠(yuǎn)年代一直穿越到電子時(shí)代的名家字畫與舊書古籍，那些物件歷經(jīng)歲月的浸染，價(jià)值越來越厚重。我常常只身一人邊走邊看，用自己的視覺去感受紙質(zhì)年代給我們帶來的歲月滄桑與霽月風(fēng)光。