“山重”深處有人家

黃麗娟

去“水云間”。去古山重里的“水云間”。 友人四年里曾來(lái)過(guò)七次，每次來(lái)了都不想走。受她的蠱惑，我們擇良辰，于己亥年的第一天快樂(lè)出發(fā)。

古山重，位于福建漳州，一個(gè)原汁原味的唐宋古村落。路遠(yuǎn)，千余公里。我們一路走走歇歇。抵達(dá)古山重，已是第二天的日暮時(shí)分。

入宿“水云間”民宿可不易，須得提前半年預(yù)定。還好，它沒(méi)有辜負(fù)我們不遠(yuǎn)千里的辛苦。跟江浙地區(qū)的民宿風(fēng)格截然不同，這是一座具有閩南特色的紅磚厝，有庭院，有24小時(shí)厝里書(shū)房，有后花園，還有隨處可以坐下來(lái)喝茶聊天發(fā)呆的“雅座”?！柏取痹陂}南語(yǔ)中代表房屋，也含有家的意思。厝里書(shū)房，就是家里的書(shū)房。想來(lái)，民宿主人是利用這一棟古厝為游客打造一個(gè)旅行中的家，你不是過(guò)客，而是歸人。四周萬(wàn)籟俱寂。我的大腦皮層仍處在興奮狀態(tài)，只想著早點(diǎn)見(jiàn)到日光之下的“水云間”模樣。

“水云間”的黎明是被大自然的天籟叫醒的。我在第一聲?shū)B(niǎo)鳴和雞啼聲中醒來(lái)。

久居城市，很少聽(tīng)到密集的鳥(niǎo)鳴和清脆的雞啼聲。這里的鳥(niǎo)鳴很近很近，似乎就在頭頂。這里的雞啼很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，卻又那么真切嘹亮。

推開(kāi)門(mén)，廊檐下驀地?fù)淅饫飧Z出一群鳥(niǎo)兒，像受了驚嚇?biāo)频?，抑或是正要出門(mén)找食去。細(xì)看，廊檐下竟有三四個(gè)大大的燕窩，瓷實(shí)白亮，如做工精美的工藝品。后來(lái)幾天，發(fā)現(xiàn)燕子們的作息跟山里人一樣有規(guī)律，日出而作，日落而息，逍遙自在。大山里沒(méi)有娛樂(lè)廳，沒(méi)有酒吧，也沒(méi)有燈紅酒綠、鶯歌燕舞的夜生活，但有安寧美好的“夜”與實(shí)實(shí)在在的“生活”。

在“水云間”，一出門(mén)就能望見(jiàn)遠(yuǎn)山。清晨，山上云霧繚繞，好似一團(tuán)團(tuán)仙氣裊裊而來(lái)。有的山峰淹沒(méi)在云霧里，只剩山尖尖，宛若海上的小島。山腳下，大片大片的油菜花開(kāi)了，那么氣勢(shì)磅礴，層次分明，絲毫不遜色于婺源的油菜花田。沿著村中的小道步入農(nóng)田，也是成片成片的油菜花，開(kāi)得無(wú)拘無(wú)束，開(kāi)得熱烈奔放。李花也開(kāi)了，潔白如雪，暗香幽幽，映襯著青山碧樹(shù)，恐怕沒(méi)有哪一位畫(huà)家能畫(huà)出如此耽美的畫(huà)來(lái)。

出了“水云間”院門(mén)，往右走過(guò)一座石橋，可以看見(jiàn)養(yǎng)蜂人的屋子。屋前有一個(gè)大大的散場(chǎng)，上面擺著蜂箱，旁邊就是“水云澗”景點(diǎn)。其實(shí)，整個(gè)古山重就是一個(gè)渾然天成的風(fēng)景區(qū)，里面的村村落落、民居小道、一草一木都是上了年歲的，無(wú)一不烙刻著光陰的痕跡。伴著潺潺溪流聲往上游走，竹林、香樟、馬尾松、杉樹(shù)、桃花、李花，次第闖入你的眼簾。一股清新的泥土氣息撲面而來(lái)。偶爾對(duì)面走來(lái)淳樸的山里人，相視一笑，明媚如春，而后靜靜走過(guò)。

有著一千三百多年歷史的山重古村，早先因背靠三重山，面對(duì)三重水，因此得名“三重村”。后來(lái)因重山阻隔交通不便，而演變成今日的“山重村”。這里至今仍較完整地保存著富有閩南特色的古民居群落。這些民居，一般為平房，很少有兩層樓，土木結(jié)構(gòu)，屋墻用鵝卵石壘起來(lái)的，窗戶很小，也是用石頭砌的。人行道、井院均采用鵝卵石鋪成，設(shè)計(jì)獨(dú)特，布局巧妙，色調(diào)古樸幽雅，十分入畫(huà)。我們一行人像魚(yú)兒一般，在悠長(zhǎng)深遠(yuǎn)的街巷里閑逛，四周靜悄悄的，我們都不敢大聲說(shuō)話了。

走了大半天，幾乎沒(méi)碰到幾個(gè)人。偶爾有幾個(gè)老人坐在屋門(mén)口悠閑地喝茶聊天，還有幾個(gè)則完全呆坐著。古民居里大多人去屋空，主人已搬遷新居，唯有些老人舍不得離開(kāi)，仍固守著昔日的家園。行走在石砌的古民居村落里，屋頂?shù)牟凰励B(niǎo)一根一根立在那里開(kāi)著赤焰的紅花，瓦松也倔強(qiáng)地嶄露頭角，時(shí)間仿佛在倒流。腦中閃過(guò)曾經(jīng)坐在門(mén)口聊天的鄰居，哪家戴著紅頭巾出嫁的女兒，誰(shuí)家的小孩兒在石徑上奔跑，又是誰(shuí)家的雞鴨被追趕撲騰著翅膀。走出了很遠(yuǎn)，仍忍不住回頭再看看那些緊閉的木門(mén)。

繞古民居一圈，發(fā)現(xiàn)薛姓人家特別多。還有一座明清時(shí)期留下來(lái)的，造型精美獨(dú)特的薛氏家廟。經(jīng)打聽(tīng)，薛姓是山重村的大姓，全村四千多人中有兩千多人姓薛。我想起小時(shí)候常聽(tīng)的單田芳講薛仁貴的故事。難道這薛氏是唐朝“三箭定天山”薛仁貴的后裔？當(dāng)?shù)厝诵χf(shuō)，有這一傳說(shuō)，但山重薛氏族人更認(rèn)可的說(shuō)法是：山重薛氏的先祖是隨唐朝將軍陳政（“開(kāi)漳圣王”陳元光之父）入閩的“行軍總管使”薛武惠，河南光州固始縣人。公元669年，薛武惠奉命率軍進(jìn)駐山重，后便定居于此，繁衍后代。

古山重古木奇樹(shù)特別多。這些樹(shù)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，綠葉垂須，不知安靜地待了多少年。它們也見(jiàn)證著山重村的前世今生。在古民居入口處，有一個(gè)巨大的臥樟樹(shù)洞，大到可以容納二三十人。當(dāng)?shù)厝烁覀兘榻B，這原本是一棵枝葉繁茂的大樟樹(shù)，在一次臺(tái)風(fēng)中不幸被刮倒了，后又有山民雪上加霜，濫用斧子亂砍了幾下，遭受重創(chuàng)的大樟樹(shù)最終枯竭而亡。暴風(fēng)雨過(guò)后，一切都恢復(fù)了平靜。突然有一天，人們驚喜地發(fā)現(xiàn)這棵干枯的大樟樹(shù)上竟冒出了新芽，繼而，綠意一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大、擴(kuò)大，最終長(zhǎng)成了一棵郁郁蒼蒼的榕樹(shù)。從此，枯樟茂榕成了山重村一道靚麗的風(fēng)景線。大家感慨萬(wàn)分，大樟樹(shù)不愧為偉丈夫，筋斷，血脈不竭，造就了此番樹(shù)生樹(shù)、藤纏藤，你中有我、我中有你的奇特景象，令人嘆為觀止。

古山重最好的就是日常。她可以讓你放下手機(jī)，遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)，心無(wú)旁騖地親近山水樹(shù)木花草，也不覺(jué)得枯燥乏味、寂寞無(wú)聊。古山重的日子比那棵千年古樟還長(zhǎng)。坐在天光里，沏一壺香茶，看茶葉在杯中搖曳生姿，看樹(shù)下的貓咪懶洋洋地打瞌睡，看日頭一寸一寸地往山尖兒上挨。或者，爬一座山，摸摸筆挺的樹(shù)干，聆聽(tīng)泉水淙淙的旋律，吹吹山野清涼的風(fēng)。或者，步入農(nóng)田，走在蜿蜒的田埂上，挖一棵野菜，摘一朵小花，哼一曲無(wú)調(diào)的歌。那菜地要倒下的柵欄，田里隨意丟放的水桶，路兩旁隆起的一小堆蘑菇，小狗頑皮地追著撲楞亂飛的雞鴨跑，扛著農(nóng)具下地的山里人，累了坐在自家田頭安詳?shù)赝h(yuǎn)方……古山重的美就在這種無(wú)序的日常之中。

大山里每天都在生動(dòng)地上演著人間戲劇。有人打出生起一直堅(jiān)守著這方土地，有人來(lái)了又走了，也有人來(lái)了就不曾想離開(kāi)過(guò)。

“水云間”主人戈子就屬于后者。她是個(gè)很有文藝范兒的女子。一頭柔順的長(zhǎng)發(fā)，大長(zhǎng)腿，說(shuō)起話來(lái)，眉眼里都是笑意。在來(lái)的途中，友人就已向我介紹過(guò)她，說(shuō)她是個(gè)不尋常的女子。與她真正接觸后，果不一般。

那天夜晚，我邀戈子一同去遛狗。她養(yǎng)了一只可愛(ài)的秋田犬。我們倆各牽著狗，一前一后地走著。山里的夜很靜，很黑。夜空中有閃爍的星星。很遠(yuǎn)處，才有人家的點(diǎn)點(diǎn)燈光。狗狗沒(méi)有聲音，我們也沒(méi)有聲音。走了好一段路，我們才開(kāi)始交談起來(lái)。她告訴我，她喜歡跑步，經(jīng)常帶著狗狗晨跑或者夜跑。她喜歡吹山野的風(fēng)，吃山間的野菜，喝自釀的梅子酒。她喜歡山重淳樸的村民，喜歡天真無(wú)邪的孩童。她喜歡山重的寂靜，更喜歡山間歲月的純粹。

當(dāng)說(shuō)起“水云間”的打造經(jīng)歷，戈子有些感慨，但語(yǔ)氣還是那么淡然，仿佛在說(shuō)著別人的故事。戈子原來(lái)在廈門(mén)鼓浪嶼有自己的IT公司，還經(jīng)營(yíng)著一個(gè)家庭旅館。論收入，論生活，都很光鮮。但戈子一直向往過(guò)一種淡定從容、詩(shī)意優(yōu)雅的生活。2012年，她和愛(ài)人戈子（兩人都叫戈子）毅然拋開(kāi)所有的榮耀，離開(kāi)喧囂的鼓浪嶼來(lái)到古山重，耗時(shí)近一年時(shí)間，將古山重后園村一幢1968年生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部破損的閩南紅磚厝，改造為一座安靜樸素的“水云間”民宿。這是戈子心目中的“水云間”，是她完全根據(jù)自己日常生活舒適性和尊重老厝修舊如故的原則來(lái)修建的。天有不測(cè)風(fēng)云。2016年，17級(jí)的莫蘭蒂臺(tái)風(fēng)將“水云間”摧毀得慘不忍睹。然而，還沒(méi)等戈子從自然災(zāi)害中緩過(guò)神來(lái)，緊接著又遭到了感情上的重創(chuàng)，男人戈子難以接受臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的巨大損失，竟無(wú)情地選擇了逃離，留下她獨(dú)自面對(duì)殘局。戈子也曾想放棄過(guò)，但終究不忍離開(kāi)自己親手打造的“水云間”，不忍離開(kāi)敦厚古樸的古山重。在村民和朋友們的幫助下，戈子重新修葺“水云間”。

看著眼前的“水云間”，無(wú)疑比原來(lái)的更美。愛(ài)花的戈子每周都會(huì)開(kāi)車(chē)回廈門(mén)采購(gòu)一車(chē)的鮮花裝扮民宿，花兩三小時(shí)將鮮花修剪后裝到瓶瓶罐罐，精心擺放在每一個(gè)角落。戈子說(shuō)，去他媽的2016。瞬間，我熱淚盈眶。

在“水云間”住了四天，遇到了好幾撥遠(yuǎn)道而來(lái)拜訪戈子的老客人。看著他們和戈子談笑風(fēng)生、親如家人的場(chǎng)景，我由衷地敬佩這個(gè)如山般堅(jiān)韌不拔的女子。

一家山間小飯店老板的父親則屬于前者。年過(guò)六旬的他，很少邁出古山重，連離得最近的鼓浪嶼都沒(méi)有去過(guò)。那張黝黑的臉有些發(fā)紅，笑容特別慈祥。遇見(jiàn)這個(gè)山間小飯店，純屬偶然。只因臨近中午，就近解決溫飽是關(guān)鍵。出來(lái)迎接我們的正是這位老人。老人很熱情，普通話不標(biāo)準(zhǔn)，但還能聽(tīng)得懂。他利索地給我們燙好碗筷，又給我們贈(zèng)送了一份當(dāng)?shù)氐闹蠹t薯，又糯又甜。不一會(huì)兒，香氣撲鼻的農(nóng)家菜上桌了……許是餓了的緣故，一桌菜很快風(fēng)卷殘?jiān)瓢惚淮蠹蚁麥缌恕３弥苿艃?，大家跟老人聊了起?lái)。聊到興頭上，我們請(qǐng)老人喝我們帶來(lái)的酒。老人禁不住我們的盛情，一干而盡。正當(dāng)我們起身要走時(shí)，老人不知從哪里搬出來(lái)自己釀的楊梅酒，舀了一大勺給我們品嘗。大家品完，一致夸這梅子酒太好喝了，有純正爽口的果香味，就連平日不喝酒的我也覺(jué)得好喝。

接下來(lái)的幾頓飯，我們自然而然就選擇了這個(gè)小飯店。很奇怪，每次點(diǎn)菜份頭相差不大，卻一頓比一頓吃得便宜，許是老人給予我們的優(yōu)惠吧。老人每次見(jiàn)到我們，都笑得特別開(kāi)心。當(dāng)他說(shuō)起那場(chǎng)17級(jí)莫蘭蒂臺(tái)風(fēng)時(shí)，也很感慨。他指給我們看當(dāng)年被狂風(fēng)摧毀的屋頂、大樹(shù)，被洪水淹沒(méi)的莊稼，如今都煥然一新。他說(shuō)，災(zāi)難來(lái)了就來(lái)了，總有去的一天。壞了的重新建，日子仍要好好過(guò)。我被老人樸素的話語(yǔ)深深打動(dòng)了。

可愛(ài)的老人已把我們當(dāng)做自家的親戚了，每次都要舀一大勺楊梅酒給我們嘗，我們說(shuō)出錢(qián)買(mǎi)，他不肯，非得說(shuō)是請(qǐng)我們的。

一方水土養(yǎng)一方人。一個(gè)是來(lái)到山里的女人，一個(gè)是長(zhǎng)在山里的男人，卻都有著大山一般的品格與胸襟。

“水是西湖云是天，踏遍紅塵路，結(jié)伴水云間。”譜一曲高山流水，書(shū)一闋鄉(xiāng)野古韻，擺脫一切世俗的糾纏，讓心靈在山重水云間遁跡與超越吧。