茶鄉(xiāng)，行記

張晶

由 于工作關(guān)系，多次去過(guò)茶廠、茶園。因 了對(duì)于茶文化的特別鐘情，也多次去過(guò)茶館、茶社，在專(zhuān)業(yè)茶師的指導(dǎo)下，品茶、鑒茶、賞茶。甚至，在脫了“茶盲”之后，也裝模作樣地搞了個(gè)以茶為載體的聊天節(jié)目——校長(zhǎng)茶約。

“茶行”，是在春天成行的。因而，也就有了詩(shī)意的全部要素：春天、春光、春意、春心、春色……這次“茶行”是在昌寧文化局朋友的精心安排下完成的，更因?yàn)槲幕峙笥丫褪遣龑庝菟?zhèn)人士，因而，朋友對(duì)于茶、對(duì)于山、對(duì)于水的理解、感悟和體會(huì)，比之常人，要真切而純真、暢達(dá)而誠(chéng)懇。

“自古滇紅出昌寧”“千年茶鄉(xiāng)”，這兩句話，無(wú)論有沒(méi)有廣告的意圖，都告訴我們：昌寧才是云南茶鄉(xiāng)的源頭，也才是時(shí)下人們說(shuō)的滇紅茶的正宗原產(chǎn)地。

無(wú)古茶，不昌寧

朋友姓張，本家，一路開(kāi)車(chē)陪同，一路對(duì)于古茶樹(shù)、古茶藝娓娓道來(lái)，如數(shù)家珍。

他說(shuō)，從人文的脈絡(luò)看，昌寧的故事都記載在歷史里了。陸羽之《茶經(jīng)》和唐《蠻書(shū)》里，不難找到昌寧茶的記載：“茶，南方之嘉木，茶出銀生城界諸山”……唐時(shí)，昌寧縣全境屬永昌節(jié)度地，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)大量野生茶的滄江流域，正好處在銀生、永昌兩節(jié)度地之間?！恫龑幙h志》載，明洪武年間，右甸碧云寺的“碧云仙茶”曾作為貢品。明代的《云南圖經(jīng)志書(shū)》也記載“孟通山（今勐統(tǒng)）所產(chǎn)細(xì)茶名灣甸茶，谷雨前采者為佳”。民國(guó)《云南行政紀(jì)實(shí)》記載，昌寧境內(nèi)百年老茶樹(shù)，比比皆是。

朋友說(shuō)，從環(huán)境的生態(tài)看，昌寧的海拔高度正是出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)茶的最好地理位置。昌寧地處橫斷山脈的南端、瀾滄江的中游地段。常年濕潤(rùn)溫澤的氣候，特別適合茶樹(shù)生長(zhǎng)；加之，昌寧海拔相對(duì)較高，太陽(yáng)光照充分，晝夜溫差較大，茶樹(shù)不易遭受蟲(chóng)害，使得茶樹(shù)，這種在內(nèi)地一般要30年更新的灌木，長(zhǎng)在了昌寧，就成為參天大樹(shù)，歷經(jīng)千年而愈發(fā)茂盛。

無(wú)茶王，不漭水

我們此次“茶行”的目的地是明確的，那就是有著茶王茶樹(shù)的漭水。漭水屬于瀾滄江的支流。在這個(gè)昌寧母親河的兩岸，生長(zhǎng)著距今千年的茶樹(shù)上萬(wàn)株。最令人稱(chēng)道的當(dāng)屬1600余年的古茶樹(shù)，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為茶王。

這棵古茶樹(shù)，能在當(dāng)?shù)胤Q(chēng)之為茶王，不是隨隨便便說(shuō)說(shuō)的，更不是廣告炒作，而是有著權(quán)威專(zhuān)家的鑒定意見(jiàn)。

證據(jù)表明，昌寧是一個(gè)古老的茶區(qū)，境內(nèi)野生茶樹(shù)、古茶樹(shù)、古茶園分布較多。野生茶樹(shù)群落、野生茶樹(shù)以及古茶樹(shù)、古茶園不僅是茶樹(shù)原產(chǎn)地、茶樹(shù)馴化和規(guī)模種植發(fā)源地的“活化石”，還是未來(lái)茶業(yè)發(fā)展的重要種質(zhì)資源，是極為珍貴、獨(dú)特的生物資源和茶文化資源。

2006年，由中國(guó)工程院著名茶葉專(zhuān)家陳宗懋院士領(lǐng)銜組成專(zhuān)家組，對(duì)昌寧古茶樹(shù)樹(shù)齡、古茶樹(shù)群落年限以及分類(lèi)、茶葉品質(zhì)進(jìn)行了鑒定。專(zhuān)家認(rèn)為，從茶樹(shù)的分布范圍、數(shù)量、種類(lèi)和形態(tài)特征看，昌寧茶樹(shù)種質(zhì)資源的多樣性十分豐富。這一國(guó)家“七五”重點(diǎn)科技攻關(guān)項(xiàng)目“茶樹(shù)種質(zhì)資源的系統(tǒng)鑒定評(píng)價(jià)”的研究結(jié)果證實(shí)：漭水黃家寨大葉茶、溫泉聯(lián)席源頭茶、河尾茶等古茶樹(shù)均是優(yōu)質(zhì)資源。主要特點(diǎn)是茶多酚高、兒茶素含量高等，制茶品質(zhì)優(yōu)。鑒定結(jié)果還表明，昌寧利用茶葉歷史悠久。為此，陳宗懋院士激動(dòng)地欣然命筆，為昌寧題詞：“千年茶鄉(xiāng)——昌寧”。

從此，這棵古茶王樹(shù)，也就赫然進(jìn)入了公眾的視野，為普茶的骨灰級(jí)粉迷所鐘情。

無(wú)古茶，不遠(yuǎn)行

話就要說(shuō)得遠(yuǎn)一點(diǎn)了。

2012年3月，去云南調(diào)研時(shí)，適逢一個(gè)云南的同行愛(ài)好普洱茶，或者干脆說(shuō)，他就是一個(gè)普洱茶的超級(jí)茶迷。那次的云南之行，在我的博客里也曾經(jīng)記載，其中的一個(gè)題目說(shuō)“一日三茶，讓我難以入眠”。朋友說(shuō)喝普洱茶上癮。他告訴我，我們通?？吹降?，在普洱茶的標(biāo)簽上，有什么南糯、南嶠、勐宋、景邁、布朗、巴達(dá)茶，那就是傳說(shuō)中六大茶山了，而這些茶山，多數(shù)在西雙版納地區(qū)。而這六大茶山，在他們專(zhuān)業(yè)人士看來(lái)，是江外的六大茶山。這里的所謂江，是指瀾滄江。而江內(nèi)還有六大茶山——革登、倚邦、莽枝、蠻磚、曼撒（易武）、攸樂(lè)（基諾）。后來(lái)，我買(mǎi)了關(guān)于普洱茶的很多書(shū)籍，從生普到熟普，從老班章到冰島，從臺(tái)地茶到古樹(shù)茶，我讀得津津有味，似乎整個(gè)人被普洱茶湯從上到下澆了一個(gè)通透。

我的思緒正在飛揚(yáng)，耳邊響起了朋友的話：“我們這次不僅要親眼看看千年古茶樹(shù)，更重要的是去看古茶樹(shù)王。古茶樹(shù)王周?chē)灿泻芏嗲旯挪铇?shù)?！甭?tīng)說(shuō)馬上就可以看到古茶樹(shù)王，我更加興奮。一直在心里憧憬著的愿望，很快就會(huì)實(shí)現(xiàn)，心里居然有些悸動(dòng)：興奮、緊張、期盼，猶如夢(mèng)里一般。

車(chē)子在彎曲顛簸的山路上行駛了一個(gè)多小時(shí)之后，終于來(lái)到了茶樹(shù)王的旁邊。茶王樹(shù)的主人熱情迎接。他家除了這株古茶王樹(shù)之外，還有七棵千年古茶樹(shù)。在我們下車(chē)的地方就挨排生長(zhǎng)著四棵古茶樹(shù)，而他家屋后，還有兩棵。

說(shuō)實(shí)話，眼前的古茶樹(shù)，其貌不揚(yáng)：樹(shù)高約有四五米，樹(shù)身一個(gè)人完全可以摟抱過(guò)來(lái)，和我們平時(shí)見(jiàn)到的生長(zhǎng)了二十年的香樟樹(shù)差不多大小。當(dāng)然，與香樟樹(shù)不同的是，古茶樹(shù)更像個(gè)無(wú)人管理的灌木：枝杈橫斜，隨意生長(zhǎng)。朋友似乎看出了我的心事。他解釋說(shuō)：“茶樹(shù)需要多枝，芽頭才能多發(fā)。我們一般不隨意修剪。況且，這些過(guò)去都是野茶樹(shù)，讓他們自然生長(zhǎng)，才更符合他們成長(zhǎng)的特性?！?/p>

說(shuō)話間隙，我們順著階梯，下坡走了200來(lái)米，就來(lái)到了茶王樹(shù)下。

此前茶王的主人，已經(jīng)按照朋友的安排，在茶樹(shù)王下，給我們擺好了茶桌、茶盤(pán)、茶杯。

眼前的茶樹(shù)王，以前只在傳說(shuō)里，現(xiàn)在得以親眼目睹，猶如夢(mèng)幻一般。近在咫尺的古樹(shù)王，樹(shù)干高挺約20米，樹(shù)幅8米，基部干徑1.1米，枝冠外伸，茶葉青翠欲滴。最粗大的那個(gè)主枝，需要兩三個(gè)人手拉手合抱。真乃王者風(fēng)范，當(dāng)之無(wú)愧地榮登昌寧十大古茶王之首。茶王樹(shù)的根部，用石頭圍合成臺(tái)基，主人說(shuō)，這是對(duì)古樹(shù)的保護(hù)措施。在圍合臺(tái)基的石頭上，“茶王”兩個(gè)大紅字，在風(fēng)吹日曬中，已經(jīng)顯得有些暗淡。樹(shù)的外圍，也安裝了防護(hù)欄，以防牲畜禍害。

主人拿出宜興的紫砂壺，熱情地為我們泡茶。他說(shuō)，他泡的茶，是“千古一愛(ài)”的紅茶，不是茶王樹(shù)上的茶，也就是用我們剛剛在上面看到的那棵樹(shù)所產(chǎn)的兩年前的茶葉精制的紅茶。他說(shuō)，茶王已經(jīng)包給人家四年了，還有八年時(shí)間。按照約定，這棵樹(shù)的茶，即便作為樹(shù)的主人，也不能截留。這是做人、做生意的誠(chéng)信。

主人把第一遍的洗茶水倒出，接著倒的第二壺茶，才是可以喝的茶。只見(jiàn)湯色淺紅而澄亮，頃刻，在功能杯子里打著旋渦的茶湯，被分別倒入我們每人的紫砂茶杯里。熱溫的古樹(shù)紅茶，一入口，就不同：溫和、滑潤(rùn)、回味略甘，沒(méi)有通常紅茶二泡品出的酸澀味。而三泡、四泡的感覺(jué)更好。第五泡，該是古茶已經(jīng)完全蘇醒的狀態(tài)了，所以，五泡茶，一入口，就細(xì)微的糯厚、純香、醇甘，一如澄明透徹的心扉，渾身充滿了自由、自在、逍遙的通透感……

無(wú)文化，不茶經(jīng)

昌寧是個(gè)有故事的地方。沒(méi)有故事，怎么能成就美譽(yù)海內(nèi)外的茶文化呢。

據(jù)說(shuō)，昌寧人喝茶的傳統(tǒng)與千年古茶樹(shù)相生相伴，獨(dú)特的品茶方式伴隨著一代代人的生活，延續(xù)至今。老輩昌寧人都愛(ài)喝一種叫“小罐茶”的茶。這種小罐茶可不是時(shí)下流行的以圈富人錢(qián)為噱頭的“小罐茶”。在這里，“小罐茶”特指昌寧的一個(gè)民俗——茶藝文化?！靶」薏琛保追Q(chēng)“雷響茶”。

原來(lái)，昌寧的山區(qū)多雨，一年到頭潮濕泥濘，家家戶戶的屋里，都備有火塘。上了年紀(jì)的老人，哪怕是現(xiàn)在的陽(yáng)春天里，也是爐火旺達(dá)。每天清早起床后做的第一件事，就是坐在火塘邊，從火塘邊的筐里，取一小把上好的糯米，放入一只土陶茶罐中，架在火塘上烘烤。烘烤的過(guò)程中，要不時(shí)搖晃顛簸幾下。等到糯米烤得微黃，再順手撮上適量的自家土法曬制的干茶，添加進(jìn)去一并與預(yù)先烘烤的糯米混合。這樣，糯米香和茶香就融合成獨(dú)到的米香茶香味。少頃，老人提起大炊壺，把剛燒漲的開(kāi)水注入茶罐。只見(jiàn)，小茶罐里的熱氣騰空而起，與此同時(shí)，耳邊傳來(lái)了熱水和熱茶罐匯合生成蒸汽所發(fā)出的“爆炸聲”。故而，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)稱(chēng)之為“雷響茶”。用這種方法烹制出來(lái)的茶水，濃香四溢，茶味濃烈，屬于濃度極高的茶。在當(dāng)?shù)?，第一泡“小罐茶”，只有家里的尊長(zhǎng)和尊貴的客人，才能享受得到。喝“小罐茶”的講究折射出茶與昌寧人的關(guān)系。以此來(lái)說(shuō)，昌寧人的禮儀，多數(shù)都能找到與茶的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。茶文化成為潤(rùn)澤昌寧的精神力量，千古流傳。

茶文化的古老，還見(jiàn)諸于一個(gè)更加古老的茶馬古道中的一條——“走夷方路”。這條載滿文明與辛酸的路，以及集市和驛站，成就了昌寧，成就了昌寧的紅茶。明代大旅行家徐霞客游經(jīng)昌寧時(shí)，就有這樣記載：“初四日早霧而晴，是日為本甸街子，余往來(lái)稠人中……”從這段記載可以看出，早在五百年前，現(xiàn)在的昌寧縣城所在地右甸就有一個(gè)繁榮的集市，而這繁榮的背后，茶葉則是一個(gè)重要的載體。

就如同茶王古樹(shù)的主人，他家當(dāng)年分得了這么多的古茶樹(shù)，可是，他自己家不做茶，而是賣(mài)鮮葉給會(huì)做茶的鄰居，比如有一部分，就賣(mài)給一路陪同我們的這個(gè)朋友家。古樹(shù)的主人能做到隨時(shí)把鮮葉提供給客戶，即便夜里要，他也會(huì)騎行個(gè)把小時(shí)的山路；他更保證鮮葉的品質(zhì)，絕對(duì)不會(huì)把百年茶樹(shù)的茶葉，摻入千年古樹(shù)來(lái)混搭。

這次“茶行”，讓我對(duì)茶有了全新的理解：茶是經(jīng)濟(jì)，是生活，更是文化的載體，傳承著一代又一代昌寧人生生不息、念念不輟的誠(chéng)信品質(zhì)，讓海內(nèi)外的茶迷們所鐘情所期待。