康寧
我是越來(lái)越喜歡這扇窗了。
比起附近的高端小區(qū)豪華樓盤來(lái),這幢住宅樓平淡無(wú)奇。樓下是架空層,我家的二樓竟有三樓的高度,老爸說這樓的亮點(diǎn)就是這扇大飄窗,窗多大?寬三米,可以以窗為墻。老爸說過他一直迷戀窗子,還在一篇文章里寫過幾次窗。裝修時(shí),父母改了圖紙,這個(gè)寬敞明亮帶大飄窗的主臥歸我用了。
我六歲起就一直與這扇大窗為伴,從上幼兒園、小學(xué)、初中到現(xiàn)在讀高中,彈指一揮十余年,窗外一棵小葉欖仁樹也從嫩綠嬌小的小雨傘長(zhǎng)成了濃蔭滿地的大陽(yáng)傘。幾個(gè)校園都不算遠(yuǎn),其中兩處又特別近:站在窗前,向前看得見初中學(xué)校的鐘樓塔尖,向右看得見幼兒園的彩色屋頂。
須把飄窗叫書窗
在讀到一首古詩(shī)前,并沒意識(shí)到這個(gè)時(shí)尚的飄窗原來(lái)可以且應(yīng)該叫上一個(gè)如此古雅美麗的名稱:書窗。
小學(xué)五年級(jí)時(shí),有天一家三口吃晚飯,老爸邊吃邊聊興致很高,聊到現(xiàn)在孩子的閱讀問題時(shí)越說越嚴(yán)肅,然后要我靜下心來(lái),趁著年少好時(shí)光真正地、系統(tǒng)地讀些古典詩(shī)詞墊底,如《千家詩(shī)》《唐詩(shī)三百首》《宋詞一百首》等。這位資深報(bào)人并非說說而已,飯后就從自己書架上挑出幾本來(lái),“哐”的一聲放在我面前,重重壓在我的語(yǔ)文書上,那神情好像在交付傳家寶。
老爸就站在窗前給我上了一堂閱讀課。他拿起一本辭賦選集說,這本你倒可以先集中看一下作者簡(jiǎn)介。只看簡(jiǎn)介就會(huì)發(fā)現(xiàn)真是不簡(jiǎn)單,為什么呢?原來(lái)這些從漢代到南北朝的名人大家中,不少人堪稱早慧奇才——江淹六歲寫詩(shī),謝莊七歲作文,何遜、曹丕都是八歲能詩(shī)會(huì)文,謝惠連十歲以寫作見長(zhǎng),張正見十三歲向太子獻(xiàn)頌,庾信十五歲入東宮講讀,班固十六歲上洛陽(yáng)太學(xué),還有董仲舒、張衡、曹植、邊讓、嵇康、左思、潘岳、孫綽、鮑照、蕭子暉……“按現(xiàn)在的一個(gè)流行說法,他們是‘贏在起跑線上了?!崩习挚粗遥暗唧w贏在哪里呢?”我誠(chéng)惶誠(chéng)恐起來(lái),他一字一板地說:“贏就贏在從小就開始的閱讀上!”
這幅夜窗課子圖,令我終生難忘?。?/p>
一雨初收霽,金風(fēng)特送涼;
書窗應(yīng)自爽,燈火夜偏長(zhǎng)。
不久后,讀到《神童詩(shī)》中的這一首,我便明白了老爸的用意,于是將飄窗改叫書窗了。后來(lái)老爸問我讀詩(shī)心得,聽我這么一說,他很開心:“你看,這就是閱讀的成果?!?/p>
卻話書窗三兩事
有次,老爸考我課本上寫窗的古詩(shī)句。我脫口而出的當(dāng)然是杜甫的“窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬(wàn)里船”和李商隱的“何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)”,當(dāng)然還有幾句未帶“窗”字而寫窗的:孟浩然的“開軒面場(chǎng)圃,把酒話桑麻”、蘇東坡的“轉(zhuǎn)朱閣,低綺戶”、李清照的“簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”。老爸笑瞇瞇地問:這些窗都是書窗嗎?我說“開軒面場(chǎng)圃”的“軒”不是,“當(dāng)窗理云鬢”的“窗”也不是——他突然拉下臉來(lái):“你以為花木蘭只會(huì)舞刀弄槍騎馬打仗啊?她不是也愛讀兵書嗎?”我趕緊連聲稱是。
我曾讀到“閑來(lái)無(wú)事不從容,睡覺東窗日已紅”兩句詩(shī),很是喜歡,可惜我這窗是北窗。告訴老爸,老爸說,程顥《秋日偶成》整首都好,其中“萬(wàn)物靜觀皆自得,四時(shí)佳興與人同”又特別好,寫窗佳句很多,要不你專題查一下,東西南北都摘幾句你喜歡的。平時(shí)父母見我靠近電腦和手機(jī)時(shí)都有點(diǎn)劍拔弩張的,這回難得爽快,同意我碰一下他書房里的電腦。本以為半小時(shí)即可搞定,孰料兩小時(shí)后我仍意猶未盡,“即今贏得都無(wú)事,袖手東窗聽雨聲”“平野無(wú)山遮落日,西窗紅到月來(lái)時(shí)”“倚南窗以寄傲,審容膝之易安”……看到李白的“吟詩(shī)作賦北窗里,萬(wàn)言不值一杯水”和白居易的“坐愛前檐前,臥愛北窗北”,我一時(shí)竟不知如何取舍了。
去年,談起讀到的一篇書房趣話,我說書房還有“蕓窗”“雞窗”“螢窗”“雪窗”等很美的別名。老爸說,自古以來(lái)讀書人就有勤學(xué)苦讀的傳統(tǒng),夢(mèng)想中都有一個(gè)美麗的書房,意志里更有一個(gè)清苦的寒窗。他由此說起當(dāng)年和同學(xué)們時(shí)常用來(lái)相贈(zèng)互勉的兩副勵(lì)志名聯(lián),要我當(dāng)場(chǎng)記在摘抄本上,一副“寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來(lái)”,一副“書山有路勤為徑,學(xué)海無(wú)涯苦作舟”。我說這兩副我都知道啊,他又嚴(yán)肅起來(lái):僅僅知道算什么呢?要銘記在內(nèi)心里,落實(shí)到行動(dòng)上,希望你今后無(wú)論遇到什么困難面對(duì)什么誘惑,都要砥礪奮進(jìn),初心不改,把握當(dāng)下,贏得未來(lái)。
上高中后,這窗更像書窗了。初中時(shí)靠床添了個(gè)大書架,高中又增一個(gè),直接橫在大窗右側(cè),正與左側(cè)書桌和半墻書架迎面相對(duì),中間即是大幅窗景,人坐其中如入畫里,更有一種坐擁書城之妙。
靜坐書窗里,春暖又秋涼
如果書窗是個(gè)畫框,映在上面的不只是我的自畫像,很多時(shí)候是父母與我同框:老爸一有空就督促我讀書、陪我練琴,他曾說,最好的事是假日里端一杯茶坐在窗前聽我彈琴,以這樣的方式陪我學(xué)習(xí)、看我長(zhǎng)大感到十分開心。每每上學(xué)前,媽媽就出現(xiàn)在這扇窗上,有時(shí)會(huì)聽到她喊兩聲“不急啊”,有時(shí)叮囑一句“挺胸哦”,每次回頭看見的都是媽媽在窗口朝我揮手微笑……
漸漸地,課業(yè)加深、壓力加大,我獨(dú)坐窗前的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)了,也越來(lái)越喜歡瞅空望向窗外一眼,頗有一種借窗看景、憑窗抒情的感覺,人影車流,朝云夜月,好像也能逐漸琢磨出一點(diǎn)什么意思來(lái)了。
靜坐書窗里,春暖又秋涼。盛世立新志,風(fēng)云萬(wàn)里長(zhǎng)。飄窗成了書窗,你能真切地感覺到窗前發(fā)生的微妙變化:從飄窗上看到的是風(fēng)景,從書窗上看到的是意境。(指導(dǎo)教師 李夷凌)
點(diǎn)評(píng)
窗前是大好前景,“風(fēng)云萬(wàn)里長(zhǎng)”,窗后是嚴(yán)父慈母的愛。一扇飄窗,在父母睿智的規(guī)劃下,成了作者的書窗,成了父母與作者溝通的橋梁。作者以窗子為線索,貫穿全文,巧妙地引用大量詩(shī)詞,表達(dá)了在窗子見證下自己的成長(zhǎng),也表達(dá)了這后面父母對(duì)自己深深的關(guān)愛和希冀。作者未著一字,卻將濃濃的親情表達(dá)了出來(lái),讀來(lái)高妙又深刻。