為什么19世紀(jì)西方名著篇幅那么長(zhǎng)

高林

【適用話(huà)題】寫(xiě)作動(dòng)力 金錢(qián)杠桿文學(xué)與生活 物質(zhì)與精神

先說(shuō)一下，19世紀(jì)寫(xiě)小說(shuō)不算是賺錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)，那時(shí)出版業(yè)遠(yuǎn)沒(méi)有今天這個(gè)規(guī)模，讀者也僅限于上流社會(huì)，寫(xiě)小說(shuō)更多的是為了名垂史冊(cè)，而不是為了賺錢(qián)，因?yàn)橄肟繉?xiě)小說(shuō)賺錢(qián)實(shí)在太難了。

比如邦雅曼·貢斯當(dāng)，今天他以一個(gè)偉大的自由主義理論家著名，1815年前后他以政治家出名，更早的18世紀(jì)末則是以才子兼社交紅人著名。他寫(xiě)過(guò)一本小說(shuō)叫《阿道爾夫》（1806年），拿破侖帝國(guó)初期寫(xiě)的這么一小本書(shū)，看過(guò)的人都知道這絕對(duì)是一小本（中文版也出過(guò)袖珍版，上課看尤其合適），賣(mài)給書(shū)店老板，老板給了他一萬(wàn)法郎，但不是一次付清，而是五千法郎金幣和五千法郎期票，印了三千本，然后1830年以后才賣(mài)完。

在19世紀(jì)，你嘔心瀝血地寫(xiě)了一本小說(shuō)，然后拿去書(shū)店賣(mài)給有出版權(quán)的老板，他是給不了你多少錢(qián)的，除非你們有長(zhǎng)期的合作。你的書(shū)好賣(mài)，銷(xiāo)量夠高，同時(shí)你還得能不斷地供貨，源源不斷地寫(xiě)出新書(shū)來(lái)，你的收入才能穩(wěn)步提高。但是高能高到什么地步呢？在雨果年輕時(shí)，他因?yàn)榈磕钬惱锕舻脑?shī)一炮打響，成為夏多布里昂力挺的文壇小霸王——他寫(xiě)一本小說(shuō)能賺多少錢(qián)呢？《巴黎圣母院》可以作為一個(gè)標(biāo)本，大概值3萬(wàn)法郎，3萬(wàn)法郎在復(fù)辟王朝時(shí)代是什么概念呢？一個(gè)時(shí)髦單身漢一年大概需要2萬(wàn)法郎來(lái)應(yīng)付各種開(kāi)支。但是雨果拿到的是期票——提現(xiàn)要打折扣；而且雨果還是已婚男人。所以他如果沒(méi)有財(cái)產(chǎn)純靠寫(xiě)作想讓一家人過(guò)上體面日子，他需要一年寫(xiě)兩本《巴黎圣母院》，這還是在他已經(jīng)一炮打響的情況下。

其實(shí)，那時(shí)候的小說(shuō)主要用途有兩個(gè)：第一是敲門(mén)磚，一炮打響用的，比如孟德斯鳩的《波斯人信札》，讓整個(gè)上流社會(huì)介紹你的時(shí)候可以當(dāng)名片。夏多布里昂的《基督教真諦》也是這個(gè)意思，嘔心瀝血地寫(xiě)完不靠賣(mài)書(shū)稿掙錢(qián)，而是為了靠它在上流社會(huì)取得一席之地。另一個(gè)用途就是名垂后世，人過(guò)留名雁過(guò)留聲，17世紀(jì)法國(guó)首相下臺(tái)回家去寫(xiě)拉丁語(yǔ)詩(shī)，貢斯當(dāng)伯爵寫(xiě)《阿道爾夫》也差不多。那個(gè)時(shí)代的文人，出名的捷徑是寫(xiě)劇本，那個(gè)時(shí)代的劇本相當(dāng)于我們這個(gè)時(shí)代的電影、中央電視臺(tái)黃金時(shí)間段的電視劇、起點(diǎn)熱門(mén)小說(shuō)三位一體，誰(shuí)要是在法蘭西劇院一炮打響，誰(shuí)就徹底紅了，然后功成名就，拿勛章敕選貴族院議員都是順理成章的事，雨果也一樣。

真正把小說(shuō)變成撈錢(qián)買(mǎi)賣(mài)的是報(bào)紙的興起，之前的連載小說(shuō)都是在刊物上，上邊登短篇、節(jié)選和評(píng)論，但是那樣的刊物發(fā)行量并不大，讀者也并不多。到19世紀(jì)中期以后，報(bào)紙蓬勃發(fā)展，尤其是有了廣告收入，報(bào)紙價(jià)格不斷下降，連載小說(shuō)的稿費(fèi)就水漲船高。像大仲馬這樣的紅人，報(bào)紙按行給錢(qián)，所以就寫(xiě)一些非常簡(jiǎn)短的句子也算一行，尤其是對(duì)話(huà)最適合用來(lái)湊行：“真的嗎？”“真的”“您確定？”“確定！”“就是這么賺稿費(fèi)的嗎？”“是的?！?/p>

（若子摘自《皇帝圓舞曲》，有刪改）

【素材分析】19世紀(jì)西方經(jīng)典文學(xué)，篇幅大都很長(zhǎng)。而之所以把作品寫(xiě)長(zhǎng)，一是因?yàn)閷?xiě)作不賺錢(qián)，二是因?yàn)閷?xiě)作賺錢(qián)。寫(xiě)作不賺錢(qián)的時(shí)候，作家要想多掙錢(qián)，就要加大作品的產(chǎn)量；寫(xiě)作能賺錢(qián)的時(shí)候，作家也會(huì)把作品篇幅盡力拉長(zhǎng)。看來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作需要作家生活需求的推動(dòng)，物質(zhì)追求是藝術(shù)創(chuàng)造的源泉，金錢(qián)杠桿撬動(dòng)了19世紀(jì)西方經(jīng)典文學(xué)的長(zhǎng)篇巨制。

（特約教師 劉志新）